GABRIELA GAVRIL 


DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


ISBN: 
Redactor: Mariana Codrut 


Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza“ 


Gabriela GAVRIL 


DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


CERCUL LITERAR DE LA SIBIU 


Referenti: 
Nicolae MANOLESCU 
Liviu LEONTE 


“a: 
E 
EDITURA UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA“ 
IASI + 2003 


Tabla de materii 


PT ONO ess sos Ss he Sa a aa a Sen a eS 23000 ba can ES Pa Sone 003 PR Ah otto 9 
1. „Iluzii retrospective“ şi recitiri mean nana 11 
2. Manifestul Cercului Literar de la Sibiu şi „criza literaturii romane“...... 177 
Radu Stanca — Spectacolul interior... nenea 25 
1. În căutarea formei primordiale .........nee eee aaa 27 
2. Sub semnul , fantazici..............cccscscssssssccccccecesvecsscccccecesscvcscccesececveosevess 31 
3: (Cetatea-și umbrele: ei cir AES dedicat aut d pd isa a 34 
4. Jocul Muzilo ienen co catod oaia pc So aaa Ea d 4 37 
5. Elogiul artificialității.....n eee 42 
6. Întoarcerea tragicului stă atita cies tse Sl at ata al 44 
7; Tragic si POSUC is sua aci A AA A A RAS 46 
Provocările lui Ton Negoitescu ............ ieee nenea nene 57 
1. Proiectul Istoriei literaturii române n.o 59 
2. Un alt Eminescu. Revolta fondului ,,cdlinescian........... cece eee 67 
3. Recompunerea imaginilor. E. Lovinescu — criticul simbolist .................. 79 
4. Modernitatea clasicilor. Jocul virtualităților........ nenea 85 
5. O istorie în fragmente ....... nenea nenea 94 


6. Manierism şi confesiune estetică ...........ccccccccccceesessseeeeeceeessssseeeeeeeeees 100 


Stefan Aug. Doinaş: măştile lui Protew................0... cc eeeeeeseeeecceeeeeeeeneeeeees 103 
1. Feţele operei. Un clasic „întârziat“... nenea nana 105 
2, Confesiuine:st a nn ie air Aia aaa aut A cva Ta ae ăia, Tae At aud 115 


3. Asumarea modelului baladesc. 


Nostalgia unității şi „privirea încătuşată“...... nenea nea ea nea 125 
4. Căutarea Graalului. Prinţul şi vânătoarea... eee 134 
5. Privirea dezamăgită. Grotescul existential .......... mm eneaee 145 
6. Reflectare şi adevăr. „Poetul cu pumnul în gură“... 152 
7. Relief în mişcare. Poezia ca „spectacol al realității“ .......... mean 157 
8. Maiorescianul“ Stefan Aug. Doinas şi „maladiile““ poeziei moderne..... 166 


9. Jocul de oglinzi al textelor critice. 


Inventarea precursorilor/ Recunoaşterea contemporanilor... anna 173 
10. Traducerea ca re-creare a operei. Trădare si fidelitate............. mean. 182 
Nicolae Balotă: călătorii prin biblioteca-labirint .......0.00000 ee 185 
1. Un ideal: uomo universale. Pledoarie pentru eseu... nenea 187 
2. De la Ion la Ioanide: proza unei epoci... nenea 193 
3. Atracția monumentalului......n eee 202 
4. Confesiune şi rememorare...... eee aaaee 219 
Cornel Regman. Spirit polemic şi manierism ceeace 223 
Spirit polemic şi manierism....m nenea nana anna 225 
A CONC SOCUNG ses aaa egida ca aa a a a ata a la e 235 
1. Ioanichie Olteanu — baladistul meteorice... nenea eee ee 237 
2. Ovidiu Cotruş — principiile Criticii nenea nenea nana 239 
3. Eta Boeriu — tălmăcire şi poezie... nana 244 


4. Eugen Todoran — monografistul .........c nenea nana 246 


Cazul Gary incidence hei nce aa KAA eGR S 251 


1. Receptarea lui Ion D. Sîrbu. Constituirea „mitului Gary“... 253 
2. Primele proze: moralism şi invenție epică... nenea 269 
2.1. Preeminenta mesajului etic... nenea nana anna 269 
2.2. Legende, parabole, metafore ....... mmm 270 
2:3: EU, AULORUL sists io aioe aa Asche ta a a le a i aie 271 
2.4. Scurte precizări teoretice: ironie, satiră, sarcasm, umor... 271 
2.5. Satira şi limitele ei. Soarecele B şi alte povestiri.......... mmm 275 

3. Epistolele: dinspre un gen nedefinit spre literatură... 279 
3.1. ,,Bufonul Gary“ şi trecerea spre „eseul conversational “.............. 279 
3.2. Justificarea operei şi excelența virtuală... mmm 283 

4. Un jurnal în micro-eseuri ..... nea a nana nnaaee 288 
5. Isarlâkul — un infern derizoriu... nenea eee en e 296 
6; „Șiteâtrul:e.0:uzină i: escortă ca ca că da dac ca St a Ca cul Data dă dl 2 306 
Epilog: seste cst oasele aa au pă dal eo onset să dual ben e ea santos 3 cal poet 311 
Portret- de grup sic erste th See AS a es SA dot ud do 313 


PROLOG 


1. „Iluzii retrospective“ şi recitiri 


1.1. Încercarea de a reconstitui atmosfera culturală a unei epoci, împrejurările apariţiei 
unei grupări sau generații este pândită de câteva primejdii. Privirea retrospectivă a cri- 
ticului şi istoricului literar tinde adesea să exagereze importanţa unor texte ocazionale 
sau intervenții de circumstanta, să ghicească schimbări esențiale de canon estetic în 
polemici rămase, poate, în anonimatul unor pagini de reviste, să izoleze actorii ce evo- 
luează pe scena literaturii, să le rescrie partiturile. Dramatizarea nu îi este străină: fapte 
probabil neutre sunt grupate în structuri antitetice, rivalități de redacție sau cenaclu 
devin, în imaginaţia interpretilor, conflicte raciniene. 

Obiectivitatea afişată ascunde, de cele mai multe ori, o inevitabilă reconstrucție a 
unui trecut mai mult sau mai putin îndepărtat, o fictionalizare progresivă, ce poate pre- 
tinde să treacă drept adevăr ştiinţific de necontestat. Şcolile şi grupurile literare — scrie în 
1943 Şerban Cioculescu — sunt deseori rodul unor „iluzii retrospective“, care le împru- 
mută o doctrină şi o solidaritate vizibile numai din perspectiva postumității!. De pildă, 
până şi imaginea lui Maiorescu este, într-o oarecare măsură, şi o imagine retuşată, în 
care posteritatea îşi justifică mai curând propriile obsesii şi îşi află legitimitatea?. E greu 
de crezut că în cultura noastră au existat atâtea personalităţi charismatice, „deschizătoare 
de drumuri“ câte prezintă discursul critic institutionalizat. Mai curând (şi faptul acesta e 
vizibil în toate culturile) există dispute, polemici literare sau ideologice, manifeste ce 
atrag pentru câtva timp atenţia, spre a cădea mai apoi în uitare, cristalizări anevoioase 
ale unor programe estetice, autori în căutarea identității, cronici de întâmpinare scrise cu 
bunăvoința prieteniei, reviste publicând deopotrivă traditionalisti şi modernisti, foi 
efemere, cu o audiență scăzută, dispărute înainte de a-şi face auzit glasul. „Structurile 
obiective“ în istorie şi istoria literaturii — semnala G. Călinescu în Principii de estetică — 


1. Şerban Cioculescu, „Aspecte de critică literară contemporană“, in Revista Fundațiilor Regale, nr. 3, 
martie 1939. 

2. În conştiinţa generaţiilor s-a păstrat imaginea-clişeu a lui Titu Maiorescu — criticul „de direcţie“ 
care-l impune pe Eminescu. Însă, observă Şerban Cioculescu, Eminescu pătrunde în conştiinţa 
publicului exact în perioada în care începe „sleirea influenţei lui Maiorescu“. 


3. G. Călinescu, Principii de estetică, E.P.L, Bucureşti, 1968. 
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sunt invenții ulterioare, ce domină pentru o vreme atmosfera culturală, pentru a fi 
detronate atunci când apar alte construcţii credibile“. De aceea, multiplicarea vocilor cri- 
tice, tendința de a aduce în discuţie prejudecăţi culturale trebuie înțelese, în ciuda aerului 
lor iconoclast, drept normale manifestări ale schimbărilor de perspectivă şi ale vitalitatii 
literaturii”. 

Semnificațiile diferite ale cuvântului „istorie“ (ceea ce s-a petrecut cu adevărat şi 
discursul despre trecut) sunt moştenite şi de sintagma „istoria literaturii“. Din „depo- 
zitul“ literaturii, istoricul şi criticul selectează fapte, stabilind astfel cauzalitati inexis- 
tente la început. Condiţia lor (chiar şi atunci când nu este recunoscută ca atare) rămâne 
aceea de creatori de coerenţă, în funcţie de opţiuni axiologice, de raportarea la ideologia 
dominantă a epocii şi de evoluţia ideii de valoare estetică. Discursul lor încearcă să 
anuleze cu orice chip fragmentarea, să alunge arbirariul, aleatoriul, să instituie principii 
şi să caute legi; reluând spusele lui Lucian Boia, produce „un gen de «ficțiune» cu 
materiale «adevărate». 


1.2. Să ne amintim că E. Lovinescu atrăgea atenţia asupra pericolului de a studia 
literatura în „fixitatea unei idei platoniciene“, ca şi când ar putea exista „un imutabil 
ideal estetic“. Tentaţia de a proiecta canonul estetic al prezentului asupra trecutului (şi 
de a-l judeca în funcţie de acesta) cu greu poate fi evitată. Chiar şi atunci când congenia- 
litatea cu autorul studiat nu-l ispiteşte pe comentator, procesul subtil de redimensionare 
a figurii creatorului nu încetează. Cum înclinația spre mitificarea scriitorilor este 
prezentă, într-o anumită doză, până şi în cel mai reținut comentariu, singurul antidot 
rămâne îndoiala născută din conştiinţa relativităţii. Aceasta nu înseamnă că edificiile 
critice trebuie spulberate, ci doar luminate din când în când de reflectoarele ironiei şi ale 
autoironiei. 


4. Recunoscând subiectivitatea inerenta oricărei contructii critice, relativitatea interpretărilor (,,ros- 
tul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a 
crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile“), G. Călinescu se distanțează, în chip 
evident, de orice încercare de a impune un discurs critic unic. Însă, ca o ironie, tocmai în cazul său, 
posteritatea pare să prefere o fetişizare comodă. 

5. Suntem însă prinşi, precum cititorii-critici din textul lui Henry James, The Figure in the Carpet, 
într-o capcană a lecturii din care cu greu se poate ieşi (dacă se poate ieşi). Orice încercare de a jus- 
tifica propria lectură este însoţită de pornirea (conştientizată sau nu) de a demonstra caducitatea 
celor anterioare. Orice construcţie cuprinde în ea şi dorinţa de a dovedi şubrezenia edificiilor care 
au precedat-o, astfel încît competiția între interpretări îşi face vizibilă prezența până şi în cel mai 
(declarat) obiectiv comentariu. 


6. Lucian Boia, Istorie şi mit în cultura românească, Editura Humanitas, 1997, p. 5. 
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Indiferent de strategiile retorice adoptate, de conventiile preferate, scindarea 
oricărui interpret între persoană si persona nu poate fi anulată, ci doar estompata’. 
Aşadar, criticul îşi sacrifică o parte importantă din intuitiile inițiale pentru a rămâne fidel 
sistemului construit, inventând o voce fictivă ce poate prelua unele dintre certitudinile 
inaintasilor®. O data intrat in rol, va cauta, prin traseele hermeneutice alese, prin 
selectiile făcute, prin raportarea la un sistem sau altul, să nu-şi trădeze opțiunea 
teoretică. Nici denuntarea constrângerilor, nici darea în vileag a convențiilor, nici afişa- 
rea subiectivitatii nu înseamnă, cu adevărat, ieşirea din rol: uzând de seductia sponta- 
neitatii, a fragmentarului, comentatorul nu face decât să propună o altă voce, la fel de 
fictivă ca şi aceea care purta mărcile autorităţii. 


1.3. Recunoscând distorsiunile produse de reflectările multiple, având convingerea 
că fiecare interpretare pune în mişcare şi pre-judecati, apriorisme, am încercat un exer- 
citiu de re-citire” a operelor autorilor Cercului Literar de la Sibiu, la capătul căruia „por- 
tretul de grup“ să prindă consistență. Ca orice lectură critică, şi aceasta a însemnat intra- 
rea într-un spațiu al „polifoniei tăcute“ (Marian Papahagi). De aceea, un plan secund al 
textului rămâne întotdeauna cel al dialogului: cu operele „cerchiste“, cu autorii citiți de 
membrii Cercului Literar, cu biografi şi exegeti, cu metode şi teorii şi, nu în ultimul 
rând, cu vocile importante ale criticii contemporane. După cum sugerează şi titlul cărții, 
am evitat situarea strictă în contextul anilor '40!0: schimburile epistolare, cronicile lite- 
rare de după „dispariția“ oficială a grupului vădesc existența unui dialog întins pe 
decenii între „cerchişti“, prezența unor corespondențe mai profunde între scrierile lor, ce 


7. Vezi Murray Krieger, Teoria criticii, traducere de Radu Surdulescu, Editura Univers, Bucureşti, 1982. 

8. Şi totuşi, aminteşte Marian Papahagi, prin critică se exprimă mereu o persoană, „un termen ineli- 
mitabil al acestei ecuaţii hermeneutice. În general, când este adusă în discuţie, persoana criticului 
este fie considerată indiferentă (sau i se propune această situație), fie este exacerbată cu nejustificat 
orgoliu în funcţie de accepţia diferită care se dă aşa-zisei «impresii» (dar mai potrivit ar fi să i se 
spună «reactii») a criticului“ (Critica de atelier, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1982, p. 16). 

9. Am avut în minte sintagma lui Roland Barthes, „la deuxième lecture“, păstrând sugestia dimen- 
siunii paradoxale a recitirii „de la bun început“. 

„Re-citirea“ presupune, deopotrivă, reactualizarea textelor şi a interpretărilor paralele şi suc- 
cesive, recunoaşterea influenței cadrului istorico-ideologic asupra oricărui demers hermeneutic şi a 
relativităţii „grilelor de interpretare“. Este o continuă experimentare a diferenței şi devierii (im- 
prumutăm termenii lui Henry James) ce face posibilă „rescrierea“, ca apropriere şi depăşire a 
comentariilor anterioare. Vezi şi Matei Călinescu, A citi, a (re)citi. Către o poetică a relecturii, Polirom, 
Iaşi, 2003. 

10. Perspectivă preferată de Petru Poantă în monografia sa Cercul Literar de la Sibiu, Editura 


Clusium, Cluj-Napoca, 1997. 
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trec de nivelul textelor programatice. După cum se poate sesiza parcurgând epistolarul 
Ion Negoitescu-Radu Stanca, ce acoperă intervalul 1945-1961, legăturile dintre cerchisti 
au fost destul de strânse şi după dispariţia oficială a Cercului Literar. Piesele lui Radu 
Stanca sunt citite şi comentate de Ion Negoitescu, criticul îşi împărtăşeşte proiectele 
poetului-actor rămas în Sibiu. Mai mult, voind să impună modelul ,,euphorionist“, 
Negoitescu le îndrumă lecturile lui C. Regman şi I.D. Sîrbu, iar lui Radu Enescu îi oferă 
un plan de studiu amănunţit! Tot neobositul Negoitescu îl provoacă pe Doinas să scrie 
teatru în maniera lui Giraudoux şi, în 1951, îl îndeamnă pe Radu Stanca să tindă în piesele 
sale spre o sinteză de „teologie, erudiție antică, alchimie şi aventură pură“. Citind enorm, 
dorind să creeze o şcoală „euphorionistă“, principalul autor al Manifestului din 1943 
deschide, după spusele sale, adevărate „şantiere academice“, voind să le transmită celor- 
lalti „febra“ sa creatoare!?. 

Am preferat o interpretare întemeiată pe intenția operei, fără a exclude, desigur, 
intenția receptorului”. Înainte de a formula consideraţii generale despre evoluția 


11. „Voi da pe Schiller, spre lectură gravă, şi lui Regman, care va fi — cred — profund afectat de acest con- 
tact filosofic“ — îi scrie în august 1947 Ion Negoitescu lui Radu Stanca. „Iată planul dat lui Enescu: 
Cercetare fenomenologică a moralului 
— locul central în spiritul uman 
Omul european şi moralul: elinii — romanii 
creştinii: religia moralului 
mistica 
Cercetare fenomenologică a tragicului 
elinii 
europeni 
— Istoria ideii tragicului în spiritul european 
— tragicul individual şi tragicul istoric 
— ideea destinului şi tragicul istoric 
— tragicul şi moralul 
— tragicul este anticreştin: drama sufletului european 
Cercetarea fenomenologică a sublimului 
— sublimul şi moralul 


Moral — tragic — sublim — religios — mistic 

(Coordonatele spiritului european) 

Vreau să discut si cu Noica acest plan, pentru eventuale sugestii.“ (Un roman epistolar, ed. cit., p. 97). 

12. „Sîrbu a intrat şi el în această febră; va scrie despre o psihologie axiologică, pe baza operei lui 
Max Scheller. Când va reveni Enescu de la spitalul din Târnăveni, îl vom prelucra şi pe el să înceapă 
lucrul. Regret că Doinaș, Petroiu şi Jencica nu sunt la Cluj, spre a afi starniti şi ei, Todoran învață 
de zor limba lui Goethe şi a lui Husserl. După cum vezi, adevărat şantier academic...“ (idem, p. 245) . 


13. Umberto Eco, Les Limites de L Interpretation, Editions Grasset, 1992. 
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„cerchiştilor“, am căutat să surprindem structurile esenţiale ale operelor, modelele, 
influenţele culturale şi amploarea lort. Abia după aceea am selectat elementele comune, 
în măsură să contureze o paradigmă estetică a Cercului Literar de la Sibiu. 


1.4. Re-citirea (care a condus la o dezvoltare aproape monografică a capitolelor) a 
avut întotdeauna drept suport şi fundal ideea intertextualității : „cerchiştii“ se rapor- 
tează permanent unii la ceilalți, isi cunosc scrierile, le comentează, isi verifică printr-un 
dialog direct, dar şi unul al operelor, construcțiile teoretice. Tipul de personalitate 
,cerchist“, ce îmbină disponibilitatea artistică şi conştiinţa critică, a dat naştere la un 


14. „Trebuie, apoi, să ținem cont şi de concepțiile şi evoluțiile individuale ale cerchistilor, îndeosebi 
ale criticilor şi eseistilor, evoluții în fond divergente.“ — scrie Petru Poantă în deschiderea volumului 
său. Şi, în continuare, cu o doză de ironie: un cititor, „oricât ar fi de perspicace, dar care nu ştie 
nimic despre Cercul Literar, nu va stabili nici o asemănare de doctrină între critica exclusiv estetică 
a lui Ion Negoitescu şi hermeneutica antropologică a lui Nicolae Balotă.“ (op. cit., p. 7). Dacă, 
totuşi, acel cititor ipotetic „ştie“ scrierile celor doi critici, îşi va putea da seama, fără prea multă 
„perspicacitate“ că ideile schilleriene privind complementaritatea valorilor apar în schimbul epis- 
tolar dintre Radu Stanca şi Ion Negoitescu. Acelaşi cititor s-ar mai putea opri chiar la comentariul 
lui Ion Negoitescu din prefața ediției din 1978, de la Editura Albatros, a Romanului epistolar: 
autorul Poeziei lui Eminescu subliniază „preocuparea teoretică permanentă a conjugării valorii 
estetice cu valoarea morală: ceea ce noi numeam, în viziunea metaforică a juventutii, Euphorion si 
euphorionism“. Secvența aceasta ar putea fi pusă în legătură cu fragmentul lui Nicolae Balota din 
Caietul albastru despre Euphorion şi euphorionism. 

Mai mult, dacă respectivul cititor îşi aminteşte solidarizarea lui Ion Negoitescu cu Paul Goma din 


ce a. 


1977, textele politice publicate de autorul „cerchist“ în revistele diasporei, emisiunile de la Deutsche 
Welle şi Europa Liberă, unele cuprinse în volumul În cunoştinţă de cauză, atunci se va feri să vorbească 
de critica sa „excesiv estetică“. Ion Negoitescu însuşi — aminteşte Ion Solacolu în numărul din ianu- 
arie-iulie 2000 al revistei Dialog — afirma despre sine, „că «scrie cu tendință», dar fără ca prin 
aceasta să se îndepărteze de la principiul fundamental al primatului esteticului“. 

15. Termenul intertextualitate este unul destul de instabil, acceptiile sale fiind lărgite sau restrânse 
în funcţie de diferitele teorii despre opera literară şi receptarea ei. În ce ne priveşte, în acest context, 
folosim termenul intertextualitate în sensul dat de Julia Kristeva şi M. Bahtin, de construcţie a unui 
text literar prin „absorbţia şi transformarea altor texte“. Recunoaştem, pe urmele lui Tv. Todorov, 
că orice scriere literară se situează într-un „univers literar populat de operele deja existente“. Deşi 
este cât se poate de atrăgătoare mobilitatea eseistică a lui Roland Barthes, nu am folosit termenul 
intertextualitate în sensul mult mai larg de înscriere a oricărui text în „textul infinit“, în fond o 


revenire la imaginea romantica a Cartii-lume. 
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complex joc al reflectărilor. De pildă, Ion Negoitescu scrie despre poezia lui Radu 
Stanca si Doinaş, acesta din urmă interpretează încercările literare ale criticului şi ale 
autorului Donei Juana, pentru a fi cu toţii prinşi în comentariile lui Cornel Regman. 
Nicolae Balota îi schiteaza în Caietul albastru un portret explozivului I.D. Sîrbu, care, la 
rândul său, în însemnările publicate postum, face dese referiri la colegii de Cerc Literar. 
Numeroase interviuri, conferințe, rememorări aduc în discuție momentul naşterii gru- 
pului şi semnificațiile sale. La toate acestea trebuie să adăugăm corespondența între 
„cerchişti“, în mare parte încă nepublicată. 

Analizele şi interpretările din această carte păstrează semne ale subiectivitatii, dar 
ale uneia care a trecut „prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor 
ştiinţifice““!6. 


16. Jean Starobinski, Relația critică, traducere de Alexandru George, prefață Romul Munteanu, 
Editura Univers, Bucuresti, 1974, p. 43. 


2. Manifestul Cercului Literar de la Sibiu 
si „criza literaturii române“ 


2.1. Cercul Literar de la Sibiu capătă individualitate o dată cu publicarea scrisorii 
către E. Lovinescu, în ziarul Viața, în 13 mai 1943. Dacă până atunci exista o mişcare 
studențească mai amplă, abia în acel moment se conturează nucleul viitorului grup”. 
Gestul tinerilor intelectuali ardeleni nu are nimic din violența contestatoare a mişcărilor 
generationiste, însă, în contextul acelei perioade, adeziunea lor la direcția promovată de 
Maiorescu şi Lovinescu devine polemică". Textul (în care se poate recunoaşte, ca în 


17. Din Cercul literar studențesc, Octavian Goga, patronat de Lucian Blaga, se va desprinde grupul 
de tineri scriitori ce va iniţia, în 1945, Revista Cercului Literar. 

18. În fapt, aşa cum observă un alt „cerchist“, semnatarii Manifestului se află „sub zodia este- 
tismului ambiguu“, proclamând primatul esteticului, dar de pe poziţia celor ce recunosc com- 
plexitatea axiologică a operei literare (Nicolae Balotă, Labirint, Editura Eminescu, 1970, p. 320). 

În articolul ce deschide primul număr al Revistei Cercului Literar (Sibiu, nr.1, ianuarie, 
1945), scris, se pare, de Ion Negoitescu, se protestează împotriva etichetei ,,estetii din Ardeal“ 
aplicată membrilor Cercului: „Ni s'a spus, de unii cu malitie, «estetii din Ardeal». Formulă de două 
ori maliţioasă şi de două ori odioasă. Întâi, fiindcă literatura agreată în Cercul Literar se revendică 
tocmai dela refuzul localismului cultural, şi apoi fiindcă estetismul, depăşit şi anarhic, impropriu 
nazuintelor noastre, se aplica la un nume cu faima tradiţiei îndărătnice. (...) Opera de artă poate 
cuprinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă însă pe aceasta n'o cuprinde, ea e nulă ca operă de 
artă“. Complexitatea axiologică a operei trebuie însoțită, mai ales în critică, de o atentă disociere a 
valorilor pentru că, altfel, educarea gustului public devine imposibilă. 

În acelaşi număr al revistei, Victor Iancu, unul dintre semnatarii manifestului, publică un 
articol cu titlul Actualitatea atitudinii estetice. Observa că în spaţiul literaturii europene, prin Hugo 
von Hofmannstahl, Stefan George, Flaubert, Goncourt, Oscar Wilde şi alţii, s-a impus un ideal al 
lui homo aesteticus, dar acesta nu este identic cu estetismul. Dacă, potrivit disocierilor lui Spranger, 
„omul estetic“ este, alături de omul religios, omul moral sau cel politic, una din manifestările 
antropologice, „estetismul“ ar fi un exces, „tendinţa de a reduce toate aspectele variate ale vieții 


exclusiv la factorul estetic“. Literatura germană oferă exemple de homo aesteticus care, departe de 
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orice scriere de tinerețe, plăcerea propunerii de definiții) este străin de denuntarile 
furibunde ale traditei, de retorica inflamată a manifestelor literare. Fragmentele expli- 
cative, cu aerul lor serios, de lucrare de seminar, îi imprimă un ritm lent şi îi diminuează 
forța de impact. De pildă, principalul autor al scrisorii „redefineşte“ (pentru E. Lovinescu!) 
condiția culturii în raport cu politicul şi socialul: „Fiindcă ceea ce e permanent şi 
depăşeşte caducitatea intereselor politice este cultura, străbătută de fiorul eternității, 
supraviețuitoare dincolo de construcţiile oportune ale organizării sociale, care prin însuşi 
caracterul lor sunt amenințate să îmbrace un aer desuet“!”. Sau, într-un alt pasaj, recur- 
gând la locurile comune ale vremii, oferă o „definiţie“ a criticului. Nu lipsesc nici paran- 
tezele erudite şi trimiterile la cultura apuseană, tinerii voind, probabil, să-l incredinteze 
pe Lovinescu de europenismul lor şi voința sincronizării. 


2.2. Fără a formula propriu-zis un program, scrisoarea rămâne o declarație de 
fidelitate față de linia critică Maiorescu — Lovinescu, proiectată pe fundalul unei descri- 
eri (parțiale şi, într-o oarecare măsură, deformatoare) a climatului literar din acea vre- 
me”. Tonul uşor mesianic ce stăpâneşte începutul textului, tendința spre exagerare şi 


a respinge celelalte valori, le cuprind în operele lor. Spre finalul articolului său, Victor Iancu subli- 
niază ideea (prezentă în textele lui Radu Stanca şi în corespondența sa cu Ion Negoitescu) funda- 
mentării valorii estetice pe celelalte valori. Revendicarea de la o poziţie estetică are, în vremuri 
tulburi, şi un rol schillerian de terapie morală. „Este însă limpede că sentimentul viu şi curat al fru- 
musetei exercită o fericită influență asupra vieții morale“, scrie Friedrich Schiller (Scrieri estetice, 
Editura Univers, 1980, p. 165). Pentru a rezolva problema politică, pentru a se opune „statului 
barbar“, artistul trebuie să folosească „mijloacele de înnobilare ale artei“, „pentru că prin frumuseţe 
se ajunge la libertate“. 

Chiar fascinația pe care o exercită vârsta clasică asupra ,,cerchistilor“ este, credem, apropiată 
de poziţia schilleriană şi reprezintă mai putin un clasicism structural, cât semnul alegerii unui mo- 
del cultural care să se opună barbariei. Este un clasicism cunoscut, acceptat prin Goethe, Schiller şi 
Blaga. „Nici un privilegiu şi nici un despotism nu sunt tolerate acolo unde domneşte gustul şi unde 
se întinde imperiul frumoasei aparente“, citim într-o scrisoare a lui Schiller (Scrieri estetice, ed. cit., 
p. 349). 

19. „Manifestul Cercului Literar din Sibiu“, în Ion Negoitescu, În cunoştinţă de cauză, Editura 
Dacia, Cluj, 1990, p. 7. 

20. Cu o retorică juvenilă, în articolul programatic al revistei „cerchiste“, se revine la importanța 
Manifestului: „În atmosfera îmbâcsită şi apăsătoare a acelui timp, el a vrut să trezească speranţele şi 
forțele tinere ale neamului, să afirme, peste vicisitudini şi aberaţii, continuitatea faclei valorilor 


xee 


eterne“ („„Perspectivă“, in Revista Cercului Literar, nr. I, ianuarie, 1945). 
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abundenta epitetelor trădează temperamentul vulcanic al lui Ion Negoitescu. Cultura 
românească nu mai era deloc „tânără“ la acea dată, iar „detaşarea tiparelor culte“, 
„depăşirea formelor primordiale“ în literatură se produseseră de mult. În mod sur- 
prinzător, cei care se declară continuatori ai spiritului junimist şi ai Sburătorului par să 
piardă din vedere tocmai contribuţia lor la evoluţia literaturii culte. Contestabile (dar 
explicabile prin tendinţa de legitimare a noului grup) sunt şi constatările privind absența 
unui „trecut clasic“ al literaturii române şi reducerea poeziei populare la „o creaţie mi- 
nora şi în cea mai mare parte de interes etnografic“. 

Denuntarea confuziei între etic, etnic şi estetic îi conduce pe semnatarii Manifes- 
tului la concluzia (formulată patetic) că asistă la o revigorare, la o renaştere „cu o viru- 
lență necunoscută“ a spiritului sămănătorist: „Azi suntem în plin paroxism al acestei 
crize şi opinia publică pare contaminată, ceea ce e lesne de văzut pentru cine răsfoieşte o 
publicaţie cât de modestă“. Semnalând pornirea hiperbolizatoare a semnatarilor (valul de 
sămănătorism „pârjoleşte întreaga țară“), putem spune că diagnosticul este doar in parte 
corect: perioada 1930-1943 cunoaşte, într-adevăr, momente de confuzie între valori, dar 
nu neapărat în spirit sămănătorist?!. Chiar dacă ideologia îi desparte de ,,criterionisti“, 
tinerii scritori ardeleni ar fi putut cel putin pomeni o experienţă culturală importantă, 
prelungită până spre sfârşitul deceniului al patrulea al secolului trecut”. 


21. Se ştie, curentul sămănătorist se afirmă la începutul secolului al XIX-lea şi îi cuprinde printre 
principalii săi reprezentanți pe Nicolae Iorga şi Ovid. Densusianu (vezi Z. Ornea, Sămănătorismul, 
ediţia a III-a, revizuită, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998). 
22. Disputele în jurul actualitatii ideilor maioresciene se fac simțite în viata noastră culturală încă 
din 1937. În acel an, într-un articol publicat in Revista Fundațiilor Regale, sub titlul „Spre Titu 
Maiorescu“, Vladimir Streinu propunea revenirea pe terenul ferm al disocierilor maioresciene. Ata- 
curi la adresa mentorului Junimii au apărut în Porunca Vremii şi Buna Vestire, dar cel mai mare l-au 
avut cele ale lui Nicolae Iorga. Comentand malitios Însemnările zilnice, istoricul scria: „Maiorescu 
merita desigur să fie cruțat de sine însuşi“. Şerban Cioculescu subliniază necesitatea revenirii la 
Maiorescu în momente de „răsturnare a valorilor“, iar E. Lovinescu insistă în Istoria literaturii 
române contemporane asupra importanței considerării fenomenului estetic ca „fenomen izolat“. 
Aşadar, raportarea la modelul Maiorescu a fost constantă în această perioadă, întărită de autoritatea 
demersului lovinescian. Manifestul „cerchist“ a apărut pe fondul unor discuţii de durată pe această 
temă. Se cuvine de asemenea remarcat faptul că intervenţiile unor Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, E. Lovinescu au avut un impact considerabil asupra vieții literare, imposibil de comparat 
cu ecoul scrisorii unor tineri intelectuali ardeleni, prea puţin cunoscuți la acea dată. 

În pofida celor două dictaturi şi a cenzurii de război, în acea perioadă există realizări majore 


sau măcar notabile din punct de vedere literar. Astfel (chiar şi după interzicerea unei publicații de 
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2.3. Din dorinţa de a respinge pornirile localiste exacerbate, semnatarii presupun, 
în mod eronat, că nu se mai poate vorbi de o cultură „transilvană“ propriu-zisă, ea fiind 
„topită cu desăvârşire într-un singur corp românesc, într-o singură cultură“. În realitate, 
în pofida actelor istorice, o astfel de omogenizare nu exista la acea dată. Reticente tre- 
zesc şi generalizările din textul scrisorii: „O mentalitate confuză şi tendentioasa s-a 
aşternut peste majoritatea publicaţiilor româneşti“. Aşa cum o vor dovedi atacurile ve- 
nite din partea gazetelor de extremă dreaptă, Porunca Vremii, Neamul nostru, există şi 
„O mentalitate confuză“, însă peisajul presei româneşti cuprinde şi publicaţii precum 
Revista Fundațiilor Regale, Universul Literar, Vremea, Kalende, în paginile cărora au 
fost prezenţi şi Radu Stanca, lon Negoitescu, Ştefan Aug. Doinas. 

Dacă inconsecventele acestui text sunt explicabile sau pot fi puse pe seama unei 
strategii a grupului (unele nume nu i-ar fi fost poate pe plac liberalului E. Lovinescu), 
mai greu de înțeles este înclinația unor interpreţi de a-şi însuşi necondiționat punctele de 
vedere din scrisoarea din 1943 şi de a le susține, deseori împotriva evidențelor, origina- 
litatea. De pildă, nu credem că ideile Manifestului, împrumutate în cea mai mare parte 
de la mentorul Sburătorului, ar putea anunţa „o grupare literară care s-a născut «clasi- 
cizata» deja“, „cu o conştiinţă a creației formată, sub acest aspect nefiind cu nimic mai 
prejos decât generaţia lui Mircea Eliade, de care îi desparte radical ideologia”. Tato- 
nările primelor texte (unele dintre ele păstrând ecouri ale seminariilor de estetică 
patronate de Liviu Rusu) anunță, dimpotrivă, începerea unui proces de cristalizare a con- 
ştiinţei creației care, indraznim a crede, a dublat întotdeauna creația propriu-zisă, fiind 
unul din elementele ce i-au individualizat pe „cerchişti“. Compararea Cercului Literar cu 


stînga precum Albatros), peisajul cultural al vremii cuprinde, deopotrivă, autori traditionalisti şi 
modernişti. În 1941, lui V. Voiculescu i se decernează Premiul Naţional de poezie. Sunt prezenţi în 
viata literară Liviu Rebreanu (cu romanul Amândoi), Sadoveanu (cu Divanul persian), Lucian 
Blaga (Nebdnuitele trepte), Radu Gyr (Poeme de război), Ion Pillat, Geo Dumitrescu, Miron Radu 
Paraschivescu (Cântice ţigăneşti), Dimitrie Stelaru (Noaptea geniului, Ora fantastică), lon Caraion 
(Panopticum). Tot în această perioadă sunt publicate lucrări extrem de importante din domeniul 
istoriei, teoriei literare şi esteticii: G. Călinescu — Principii de estetică, E. Lovinescu — 7. Maiorescu 
şi T. Maiorescu şi contemporanii săi, Tudor Vianu — Studii de filosofie şi Arta prozatorilor români, 
Vladimir Streinu — Clasicii noştri, Ş. Cioculescu, VI. Streinu, T.Vianu — Istoria literaturii moderne. 

Fie şi la o privire rapidă asupra epocii, se poate observa tendința autorilor Manifestului de a 
exagera, în 1943, „criza“ literaturii române. Confuzia valorilor anunţată de ei se va generaliza însă 
cîțiva ani mai târziu, o dată cu instaurarea comunismului. 


23. Petru Poantă, op. cit., p. 7. 
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„generaţia lui Mircea Eliade“ nu trebuie să ignore statutul diferit al celor două, să le 
spunem, mişcări. Ar fi absurd să credem că între „criterionişti“ şi membrii Cercului 
Literar ar exista doar o diferență de ideologie”: cei dintâi sunt de dreapta (unii din repre- 
zentanti alunecă, la un moment dat, spre extremă dreaptă), ceilalți de orientare liberală. 
Diferențele majore sunt de alt ordin. „Criterion“ este o mişcare generationista, cuprin- 
zând personalități de factură diferită, căutând să acopere cultura în ansamblul ei, culti- 
vând şi încurajând „autenticitatea“, trăirea periculoasă, experiența imediată”. Cercul 
Literar se dovedeşte a fi un grup omogen, închis, de literati, care nu şi-a propus si nici 
nu a ajuns să exprime vreodată o întreagă generaţie. În aceste circumstanţe, conștiința 
creaţiei, chiar ideea de creaţie diferă în mod fundamental de la o grupare la alta. 
Comparatiile de felul „nu e cu nimic mai prejos decât...“ pierd din vedere diferența 
specifică şi deschid calea unor erori de interpretare. 


2.4. Fără a nega atitudinea polemică a membrilor Cercului Literar, în contextul 
anilor '40, al cenzurii şi al exacerbării retoricii naționaliste, putem observa că, în raport 
cu prestațiile „criterioniştilor“, intrarea lor în literatură este una destul de discretă. Sem- 


natarii scrisorii către E. Lovinescu erau la acea dată „mai mult sau mai putin anonimi*”°, 


24. Poate nu chiar atât de „radicală“ pe cât presupune Petru Poantă, dacă avem in vedere rătăcirea 
legionară a lui Ion Negoitescu, mărturisită de altfel în paginile autobiografice din Straja dragonilor 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994). 

25. Este ştiut faptul că generaţia „criterionistă“ a cuprins în rândurile ei o mare parte a elitei inte- 
lectuale interbelice şi, tocmai de aceea, n-a fost ferită de tensiuni, contradicții, scindări. Confe- 
rintele organizate la sala Fundațiilor Culturale Regale abordau teme dintre cele mai diverse: Freud, 
Gandhi, Lenin, Chaplin, Mussolini, Gide, Bergson, arta modernă, romanul contemporan etc. Dez- 
baterile respectau în general principiul audierii celeilalte părți, polemicile fiind deseori aprinse. 
Intenția organizatorilor era aceea de a ajunge, prin redescoperirea dialogului, la o „adevărată 


xe 


anamneză platoniciană“. De pildă, la discuția despre Lenin, alături de Mircea Vulcănescu si Mihail 
Polihroniade, au participat şi marxistii Bellu Silber şi Lucrețiu Pătrăşcanu. Tot la sala Fundațiilor 
Regale, Mircea Eliade va vorbi si despre muzica primitivă, iar Petru Comarnescu despre jazz, 
propunând si interpretări ale unor artişti cunoscuți ai vremii. Într-o însemnare din 1946, Mircea 
Eliade insistă asupra multiplicității manifestărilor ,,criterioniste“: membrii acestei generații 
organizau conferințe publice, publicau articole în revistele de cultură, dar şi în cotidiene, erau în 
acelaşi timp prozatori, eseisti, critici literari si de teatru, scriau jurnale. Mobilitatea intelectuală, 
curiozitatea extraordinară, atracția enciclopedismului, dorința de a fi cât mai aproape de public i-au 
îndepărtat pe „criterionişti“ de „spiritul universitar în cultură“ şi de „structurile elitiste“. 


26. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Opizecişti““, Editura Cartea Românească, 1997, p. 7. 
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dornici să-şi descopere identitatea, aflați în căutarea unei strategii menite să-i aducă in 
atenția publicului şi a criticii, dar fără gesturi spectaculoase de delimitare de literatura de 
dinainte. După cum observa şi Nicolae Manolescu, „cerchiştii“ nu depăşesc granițele 
literaturii, nu păşesc în acea „vale a plângerii“ a antipoeziei şi experimentului”. Pole- 
mica deschisă de ei rămâne în interiorul literaturii, propunând nu o răsturnare a formelor 
învechite, ci refacerea legăturilor cu spiritul critic reprezentat de Maiorescu şi E. Lovinescu. 
Nu se imaginează în postura de revoltați, de avangardisti, ci în aceea de continuatori: ar 
dori să fie recunoscuţi drept cea de „a patra generație maioresciană“. Aceste declarații de 
intenţie nu trebuie să ne ducă însă la o supralicitare a „estetismului“ lor: cum o dovedesc 
schimbul epistolar între Ion Negoitescu şi Radu Stanca şi intervențiile teoretice 
ulterioare, valoarea estetică este — în linie schilleriană — mereu proiectată pe un complex 
fundal axiologic. 


2.5. Cvasi-anonimatul semnatarilor Manifestului ne determină ca, ţinând cont de 
unul din cele mai simple mecanisme ale receptării, să ne îndoim că scrisoarea către 
E. Lovinescu ar fi reprezentat „o spărtură spectaculoasă în mediul tineretului studenţesc 
atras iniţial de formula dictaturii «antibolşevice» a extremei drepte”. Cum era si de 
aşteptat, tinerii nu aderă în masă la Manifestul cerchist, adeziunile venind abia după răs- 
punsul dat de E. Lovinescu, care le conferea legitimitate si prestigiu cultural. Nici ata- 
curile la adresa „cerchiştilor“ nu au violența presupusă de unele comentarii patetice. 
Adversarii cei mai puternici au fost cei din Sibiu, de la Luceafărul şi Tara. De la 
Bucureşti au venit unele ecouri negative, însă mai curând dinspre Ardealul, publicația 
refugiaților ardeleni. Dar, aşa cum aminteşte Cornel Regman, în paginile revistelor Viața 
şi Vremea, susținătorii se puteau întâlni cu adversarii. „O acțiune mai drastică nu s-a 
întreprins împotriva noastră“, precizează criticul: boala lui E. Lovinescu ar fi făcut ca 
„orice gest inamical la adresa omagiului nostru să pară odios”. 

Într-o epistolă din 1943 către Cornel Regman, Radu Stanca surprinde împre- 
jurarile redactării Manifestului: provocati de avertismentele lui E. Lovinescu în privința 
pericolului neosămănătorist, după ce au dezbătut „cu entuzism, humor“ principiile 
estetice, s-au hotărât să reacționeze public, „oricât de neinsemnati“ erau la acea dată. Cit 
priveşte audiența proiectului „cerchist“ în rândul tinerilor, ea nu este nici înainte de 


27. Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura Pentru Literatură, 1968, p. 53. 

28. Ileana Vrancea, „Destinul maiorescianului Ion Negoitescu“, în Dialog, iulie-octombrie 1994, 
Dietzenbach. 

29. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar “ spre „Optzecişti “, ed. cit., p. 91. 
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publicarea „scrisorii omagiale“, nici dupa aceea atât de larga pe cât ar lăsa să se înțeleagă 
comentariile critice”. 

Scrisoarea ,,cerchistilor“ nu are nimic şocant în sine: aşa cum amintesc şi sem- 
natarii, este „omagială“ şi îşi dobândeşte importanța o dată cu recunoaşterea venită din 
partea Maestrului şi reacţiile potrivnice din epoca. Este şi un gest de strategie lite- 
rară: E. Lovinescu reprezintă interlocutorul necesar, autoritatea funcționând ca reper 
care-i poate legitima. Un „rezumat“ al ideilor Manifestului semnat „Cercul Literar“ 
apare într-o epistolă a lui Doinaş din 1943: „Scrisoarea — un fel de manifest —, omagiază 
pe T. Maiorescu, Lovinescu şi enuntand ca bază criteriul estetic al aprecierii operei de 
artă, — condamnând implicaţiile streine — este mai ales antisămănătoristă. Fireşte că ea 
cuprinde cuvinte de laudă pentru «sburătorişti» şi de condamnare referitoare la o 
anumită mentalitate culturală a provinciei noastre “(s.n.). Sau, în alt loc, referindu-se 
mai explicit la strategia literară: „Deocamdată am reuşit să imobilizăm oarecum favo- 
rabil «Saeculum» şi «Transilvania» care la început ne erau ostile. Totul din cauză că nu 
puteam menaja susceptibilitatile tuturor zeilor, şi totuşi să nu ne trădăm credințele. De 
aceea am purces, ulterior, la o serie de manevre diplomatice“? 1. S-ar putea detecta, oare, 
în rândurile lui Doinaş şi o anumită ironie la adresa „zeilor“ E. Lovinescu şi Lucian 
Blaga? „Reţeta“ de scriere a Manifestului este una ştiută: dornici să devină cunoscuți, să 
aibă un public (după cum va mărturisi mai târziu Ion Negoitescu), tinerii scriitori se pun 
sub oblăduirea unui critic tutelar, încercând să-i câştige bunăvoința şi prin (,,fireste“!) 
aprecieri măgulitoare. 


30. „O întreagă generaţie de intelectuali ardeleni îşi «alege» astfel reprezentanții.«Cercul» ajunge să 
exprime o întreagă generație culturală dintr-o masivă parte a României.“ — propune Virgil Nemoianu un 
model atrăgător al solidarităţii intelectuale în care, bănuim, şi-a proiectat unele dintre nostalgiile 
sale. Mai mult, încercând o observaţie de natură sociologică, criticul ajunge la concluzia că, în 
cazul „cerchiştilor“, nu a existat o fază de proclamare a unor idei estetice urmate, cum se întâmplă 
adesea, de aderări individuale. Caută, în virtutea aceleiaşi „solidarităţi“, să răstoarne raporturile: 
„«Cercul Literar» se constituie initial din fofi studenții cu preocupări literare de la Universitatea 
Cluj-Sibiu, iar selecția persoanelor ca şi a ideilor se efectuează lent şi organic în decurs de mai 
multi ani“ (Surâsul abundenței, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 130). Poate ar fi nimerit să 
amintim distantarea elitistă a „cerchiştilor“ de o grupare eterogenă cum era „Cercul Studenţesc 
O. Goga“. În 1943, Radu Stanca îi scrie lui Cornel Regman: „Cât despre «Cercul studențesc Oct. 
Goga», noi nu mai avem nimic cu el (s.n.). E o întreprindere cam dezorganizată, în care mai nou 
sunt atât de multi şi cu atât de varii opinii, încât în el noi nu vom mai recunoaşte decât o etapă ca 
aceea de la «Curțile Dorului» sau dinainte de ele“ (Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre 
,, Optzecisti, ed. cit., p. 94). 

3! Idem, p. 95. 


RADU STANCA — 
SPECTACOLUL INTERIOR 


1. In căutarea formei primordiale 


1.1. Deşi Manifestul din 1943 este considerat actul de naştere al noului grup, 
stabilirea unei direcții estetice îi datorează foarte mult lui Radu Stanca: poemele pu- 
blicate în acelaşi an şi Resurectia baladei f anunță câteva din trăsăturile ce vor deveni 
definitorii pentru scriitorii din Cercul Literar’. Teoria baladei conturată aici nu premerge 
însă creației propriu-zise; eseul oferă, retrospectiv, „principii ale compoziției“ poeziei, 
un temei conceptual, cristalizând totodată o seamă din discuțiile purtate la acea vreme 


între „cerchiști® i 


1. Articolul programatic apărut in Revista Cercului Literar, nr. 5, mai, 1945. 

2. Corydon (poem apărut în revista Kalende, nr. 10-11, 1943) şi Buffalo Bill (publicat in revista 
Vremea, în acelaşi an) semnalează o individualizare a vocii poetice a tânărului Radu Stanca, dar şi o 
opţiune care va deveni definitorie pentru Cercul Literar. 

3. „Ciudat este — îi scrie in 1995 Ştefan Aug. Doinaş lui Ovid. S. Crohmălniceanu — că n-a existat o 
pregătire programatică a baladescului nostru: pur şi simplu ne-am trezit că scriem cu toţii — eu, 
Radu, Ioanichie — balade“ (apud Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heiman, op. cit., p. 46). 

Viziunea din Resurectia baladei era, de altfel, anticipată de două eseuri publicate în 1942, în 
Universul literar: Ceva despre tristețe şi Versul ultim. La Radu Stanca, textele teoretice comunică 
între ele si pot fi considerate parti ale unei poetici care, chiar dacă nu este perfect definită, poate fi 
aproximată în datele ei esențiale. Teoria poeziei are rolul de a justifica opţiunea ,,cerchista“, fiind 
deseori rezultatul sublimării unor reacţii polemice. Preluând ideile esteticianului Liviu Rusu, al 
cărui student a fost, Radu Stanca încearcă să definească rolul versului ultim în poezie; îl consideră 
un punct de maximă tensiune a textului, locul în care se realizează „poanta poetică“, se suprapun 
„cătuşele stereotipe ale formei fixe“ peste „tensiunea liberă şi nestăpânită a nazuintei poetice“. 
Pentru Radu Stanca, forma fixă este conjugarea restrictiei şi a maximei libertăți, modalitatea prin 
care fondul nedefinit devine poezie. Prin formă, poetul se supune generalului, stereotipului, 
cunoscutului, prin fond se situează în zona individualului. Raportarea la ideile estetice ale lui 
Schiller şi Goethe (mergând până la preluarea de sintagme şi imagini) este evidentă. Într-un „cuvânt 
către tinerii poeți“, autorul lui Faust insista asupra ,,chibzuintei poetului“, asupra „reflecției“ 
artistului, subliniind totodată faptul că forma nu este un dat exterior operei, există „în străfundurile 
ființei“, alături de conţinut. Într-un text din 1776, Goethe susține ideea „formei lăuntrice“, ca 


disponibilitate de aflare în interior a idealului formal spre care tinde opera. Forma poeziei are o 
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Reacţia polemică a lui Radu Stanca este determinată de ceea ce i se pare a fi 
alterarea continuă, aneantizarea poeziei contemporane, în urma „invaziei purismului“. 
Transformarea unei atitudini lirice în normă şi a poematizării „pure“ în rețetă a liris- 
mului au pus „la îndemâna şi celor mai putin chemaţi lingurita marei cuminecături““. 
Mimarea profunzimii prin amestecul de procedee, transformarea iregularului în principiu 
poetic retrâng sau chiar anulează complexitatea axiologică; sub presiunea legilor 
„puriste“, poezia se transformă în ,,logoree“. Influenţa viziunii schilleriene este evidentă: 
numai comunicarea între valori, susține Radu Stanca, numai conjugarea lor conduce la 
capodoperă’. 


1.2. Eseistul se mărgineşte să enunte principii estetice, fără a aduce exemple in 
sprijinul ideilor avansate: construieşte un model, o structură vizibilă numai la analiza „în 
retortă““, ce are drept protagonişti „poezia“, „poetul“, „teoria“. „Patosul formulărilor“ 
(Mircea Tomus) imprimă o anumită tensiune textului, sugerând conturarea unei „situații 
poetice“, a unui sâmbure dramatic“. Relativizarea nu-şi găseşte loc în aceste pagini: 
tonul rămâne sententios, vadind o maioresciană dorință de claritate. $i totuşi, în ciuda 
siguranței afişate de eseist, generalizările creează confuzii şi dezvăluie dimensiunea de 
pledoarie pro domo sua a întregii demonstrații. Cu cât imaginea „purismului“ în poezie 
este mai apăsat negativă, cu atât mai salutară devine încercarea de a i se opune, de a ieşi 
din „criza“ proclamată. Imaginând (precum în Manifest, de altfel, unde sămănătorismul 
„pârjolea“ totul în cale) o stihie dezlantuita, gestul său capătă o aura eroică”. Se cuvine 
remarcat faptul că, în 1943, literatura română nu se afla (după ieşirea lui lon Barbu de pe 


condiţie paradoxală: „E ca piatra misterioasă a alchimistilor, e vasul şi materia pe care o conţine, e 
foc şi ceea ce îngheaţă.“ (Gândirea lui Goethe in texte alese, studiu introductiv de Mariana Sora, 
1993, p. 315). Să ne amintim că, pentru Schiller, instinctul formal construieşte „un imperiu al 
jocului şi al aparentei“, în care omul îşi pierde ,,catusele tuturor relaţiilor“. 

„Forma fixă este, prin urmare, o condiţie esenţială a poeziei lirice“, decretează Radu Stanca. 
În fapt, printr-un artificiu retoric, eseistul ajunge la identificarea principiului formator cu forma fixă 
în poezie şi, implicit, legitimează opțiunea pentru baladă a „cerchiştilor“. 
4. Radu Stanca, Acvariu, prefaţă, text ales şi îngrijit de Mircea Tomuş, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 40. 
5. „Exclusivitatea estetică — precizează eseistul — nu duce la capodoperă“ (idem, p. 41). 
6. „Complexitatea de semnificaţii pe care o implică poezia — semnificație mitică, magică, eroică, 
religioasă, morală — a căzut pradă marelui foc. Tot atâtea semnificaţii care aveau rostul de a pro- 
pulsa, de a spori căldura şi vraja operei de artă, au pierit aşadar din orizontul vizual al poetului ce, 
rămas singur în fata culisei, n-a mai putut deosebi albul de negru, esentialul de neesential, majorul 
de minor“ (ibidem). 
7. „Pentru ca balada — specie de poezie narativă — să renască, trebuia masacrată o altă modalitate 
poetică ce nega narațiunea.“ — observă Nicolae Balotă, recunoscând exagerările din eseul lui Radu 
Stanca (Labirint, Editura Eminescu, p. 326). 
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scena literaturii) în zodia „poeziei pure“. De aceea, atitudinea „antipuristă“ pare mai 
curând a fi o reacție la facilitatea ce se face resimțită în producțiile lirice ale vremii şi, 
poate, un ecou al disputelor europene pe această temă. Un lucru e sigur: chiar dacă poe- 
zia românească din anii '40 era amenințată de multe pericole, „purismul“ (cel puţin într-o 
acceptie apropiată de ideile abatelui Brémond) nu se afla printre ele. 

Redescoperirea baladei se face în linia deschisă de Goethe şi Schiller şi se prezintă 
drept revenire deliberată la o formă primordială, din care, mai târziu, s-au desprins toate 
celelalte. Se doreşte a fi o reîntemeiere a lirismului marcat de pierderea complexității de 
semnificaţii, redus la un joc steril. Folosind termenul ,,resurectie“, autorul ,,cerchist“ 
sugerează o acțiune recuperatoare dificilă, în dezacord vădit cu spiritul vremii. Dar o 
astfel de perspectivă de „pionierat“ este cel puţin surprinzătoare. De la lancu Văcărescu 
până la Miron Radu Paraschivescu, trecând prin momentul de vârf al romantismului şi 
cunoscând experienţele moderniste, în literatura română s-au scris mereu baladef. 
Poziţia adoptată de Radu Stanca poate fi determinată, pe de o parte, de raportarea la un 
context restrâns (literatura română a anilor 1943-1945) şi, pe de altă parte, de transfe- 
rarea discuţiei în spaţiul european, în care balada intrase în categoria formelor depăşite. 


1.3. Pentru autorul hrănit cu ideile romanticilor, balada oferă modelul conjugării 
epicului, liricului, dramaticului, fiind acel das Gebilde pierdut o data cu intrarea in vâr- 
sta modernă a literaturii. Presupune prezența dramaticului în interiorul lirismului, fără a 
duce la distrugerea acestuia din urmă: elementul care suferă o „transfigurare“ datorată 
acestei întâlniri este, fără îndoială, cel dramatic. Dar nici ceea ce tine de zona originară, 
esenţială nu rămâne nemodificat. Transformarea se produce în sensul „euphorionist“, al 
„obiectivităţii“ goetheene: poezia nu se mai doreşte o comunicare directă a unei stări 
afective, ci una mediată prin suportul narativ-dramatic. În accepțiunea „cerchistă“, bala- 
da rămâne în mod fundamental o poezie lirică: evenimentul, elementele dramatice nu fac 
decât să potenteze lirismul, să creeze un plus de semnificații. Se întrevede în toată aceasta 
demonstraţie nostalgia după plenitudinea „formei originare“. 

Eseistul încearcă şi o împărțire a baladelor, în funcție de dozajul între liric, 
epic şi dramatic. Astfel, /amentatia baladescă (exemplificata prin poezia lui François 
Villon), mai apropiată de liricul pur, foloseşte epicul mai curând drept pretext, impor- 
tantă rămânând surprinderea stării lirice. În legendă, arta de a povesti întâmplarea filt- 
rează starea lirică, procedeele epice având un rol mai pronunțat, iar în balada propriu-zisă, 


8. „Cu doar doi ani înainte ca să apară articolul din revista cercului, Radu Gyr publicase un volum 
gros de balade, intitulat astfel şi cuprinzând ceea ce autorul scrisese până atunci mai bun. Nu se 
stinsese nici ecoul stârnit de Miron Radu Paraschivescu putin în urmă, cu ale sale Cântice ţigăneşti 
(1941). Ele rezervau baladei un compartiment întreg şi schitau o inovare a genului prin îm- 
prumuturi din folclorul urban, pe linia Anton Pann, Arghezi, Mateiu Caragiale, Ion Barbu.“ (Ovid. 
S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu si influența catalitică a culturii 


germane, Editura Universalia, Bucureşti, 2001, p. 104) 


30 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


structurile dramatice ajung în prim-plan, fără ca poezia să-şi piardă însă caracterul liric. 
Articolul lui Radu Stanca caută să sistematizeze, să ordoneze o materie poetică relativ 
eterogena: distinctiile sale între cele trei „specii“, întemeiate pe o dublă experiență, de 
autor şi cititor, nu acoperă, desigur, varietatea producţiilor baladeşti. Semnificativă este 
însă aici consecventa eseistului în a susține caracterul eminamente liric şi modern al ba- 
ladei. Antimodernă ar fi reacţia lui Radu Stanca numai dacă restrângem modernitatea la 
experimentele avangardiste ale anilor ’30 sau la scrierile anilor "40. În fapt, Resurectia 
baladei dovedeşte o întâlnire între nostalgia romantismului şi conştiinţa moderna a 
lirismului ca dedublare, mediere a trăirilor. 


2. Sub semnul „fantaziei“ 


2.1. Aproape toţi interpreţii operei lui Radu Stanca au observat plăcerea pentru 
înscenare, pentru construcțiile fantaste, pentru recuzita romantică sau decorurile 
somptuoase”. „Teatralizarea poeziei“ (Ion Pop) transformă lirismul într-unul al jocurilor 
de măşti: eroice, trubadureşti, macabre, romantice, ele se schimbă încontinuu, mediind 
confesiunea. Acelaşi „demon al teatralității“ care regiza poemele lui Emil Botta — scrie 
Doinaş — animă universul poetic al lui Radu Stanca: eul se răsfrânge în nenumărate 
alcătuiri dramatizate, în roluri sau structuri care mai amintesc mitul, „fiorul originar“ 
(Urschauer)'°, recunoscându-se în mişcarea neîntreruptă. Proteismul şi exhibarea, bucu- 
ria provocării privirii se întâlnesc, într-un eu poetic inconstant, pentru care interiorul şi 
exteriorul intră într-o stranie continuitate. Precum autorul Domnului Amărăciune, poetul 
„cerchist“ se poate imagina pe sine numai prin intermediul unor forme culturale: 
spontaneitatea, în sensul comun, îi lipseşte. 

Ar fi total nepotrivit să vorbim de romantismul (în descendența lui Bolintineanu!) 
sau de clasicismul acestui autor: ar însemna să trecem sub tăcere faptul că multe dintre 
convențiile la care se raportează rămân un pretext, o recuzită!!. Oricât de numeroase ar fi 
măştile eline sau detaliile medievale, poetul nu imită nici autorii antici, nici „medie- 
valismul“, ci doar le speculează, transfigurând astfel situaţii particulare”. Regăsim oare 
aici convingerea manieriştilor că totul se poate imita, de la natură, antichitate, maniera 
unui alt autor până la idei? 


9. Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura Pentru Literatură, 1968; Ion Vartic, Radu 
Stanca — poezie şi teatru, Editura Albatros, 1978; Eugen Simion, Scriitori români de azi, Editura 
Cartea Românească, 1978; Ion Pop, Jocul Poeziei, Editura Cartea Românească, 1985. 

10. Apropiindu-se uneori de condiţia de „mit degradat“ — observă Nicolae Balotă —, balada 
romantică poate păstra capacitatea de a transmite numinosul (das Heilige), „trăirile arhaice“ 
provocate de forțele misterioase ale lumii (Labirint, ed. cit, p. 336). 

11. În multe texte, cum ar fi cele cuprinse în ciclul Baladele regelui, motivele şi situaţiile romantice 
sunt cuprinse în structuri preluate din basme. Chiar dacă distantarea modernă din aceste poeme este 
minimă, ea nu trebuie ignorată. 

12. Elementele de recuzită (clasică, medievală, romantică, modernă) instituie o simultaneitate care amin- 


ye 


teste de „oglinda cosmică“ a lui Federico Zuccaro. Dar, aşa cum obiectele si tablourile rasfrante isi 
pierd materialitatea, substanța si intră într-o imagine virtuală, elementele clasice sau romantice isi 


pierd o parte din determinările inițiale o dată ce sunt cuprinse în universul poetic al lui Radu Stanca. 
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2.2. A include poemele lui Radu Stanca într-o „poezie a ordinii“, „apo-linică“, 
„cultivată, şlefuită, înțeleaptă“!? „ ținând seama numai de alcătuirea formală, înseamnă a 
le falsifica în bună măsură: fluiditatea, metamorfoza, etalarea, simțul artificialitatii, 
ludicul, ironia şi înclinația spre grotesc exclud o astfel de încadrare. Mai mult, fascinația 
nocturnului, gesticulatia galant-ironica, melancolia banchetelor, senzualitatea neretinuta 
sau dandysmul îl aşază destul de aproape de poezia unor Dimitrie Stelaru şi Constant 
Tonegaru'“. 

„Euphorionismul“ teoretizat de Ion Negoitescu sau Nicolae Balotă — observă Ion 
Vartic, într-un text din 1996 — instaurează un ,,manierism al clasicităţii“!5 . Ipoteza este 
numai la o primă vedere insolită: Lucian Blaga, care a exercitat o influență constantă 
asupra „cerchiştilor“, a fost el însuşi fascinat de universul ca labirint manierist, a 
cunoscut (precum Goethe, modelul său) poezia ezoterico-filosofică. De aceea, fără a 
considera o asemenea interpretare drept rodul unui exces, ne putem întreba: dezvăluie 
patosul şi disponibilitatea combinatorie ale lui Radu Stanca trăsături esenţiale ale 
manierismului? Este autorul lui Corydon aproape de „poetul ingenios“ al lui don 
Emanuelle Tezauro, în stare să transforme „orice lucru în orice lucru, un oraş într-un 
vultur, un om într-un leu, o linguşitoare într-un soare“!©? 


2.3. Romantismul etalat (cu toată gesticulatia solemnă sau macabră) ascunde, 
dincolo de forma ordonatoare, o pornire „asianică“, antinaturalistă, o artă stând sub 
semnul „fantaziei“. „Trubadurul mincinos“ creează o lume iluzorie, coboară în universul 
interior, proiectându-l mai apoi în imagini fantaste. Oferă detalii şi decoruri, 
recunoscându-le, totodată, caracterul fictiv. Inventează mituri, populează universurile 
posibile cu figuri virtuale, imaginează „situaţii poetice“. 

Suntem în fata unei înşelătoare „mise-en-abîme“: „castelul în Spania“ se do- 
vedeşte a fi chiar poemul care ia naştere şi se oferă ca obiect, propunându-şi propria 
„realitate“. Extravaganta înscenărilor, plăcerea acumulării, tablourile rănind ochiul prin 
somptuozitatea lor, artificializarea naturalului, metamorfozele vădesc o sensibilitate 
barocă. Retras într-un paradis artificial, „trubadurul mincinos“ întreține iluzia, conştient 
(pe urmele lui Calderon de la Barca) că realitatea nu e decât o altă formă a ei. „Situaţia 


ee 


poetică“ (acel „nucleu epic potential“ care iradiază în masa poemului, intretinand o 


13. Virgil Nemoianu, „Patru trepte ale baladei“, în Calmul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 34. 
14. Abandonând, la un moment dat, încadrarea poeziei lui Radu Stanca propusă inițial, Virgil 
Nemoianu surprinde apropierea imaginilor sale de acele „concetti“ sau „conceits“ specifice manie- 
rismului. 

15. Ion Vartic, „Privire asupra Cercului Literar de la Sibiu“, prefață la volumul lui I.D. Sîrbu, 
Scrisori către bunul Dumnezeu, Editura Biblioteca Apostrof, 1996 

16. Apud Gustave René Hocke, Manierismul in literatură, prefaţă de Nicolae Balotă, Editura 


Univers, Bucureşti, 1997, p. 14. 
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teatralitate incipientă) se transformă, treptat, într-o meditaţie asupra creatorului şi a 
adevărului „mincinos“ al operei sale”. 

Cuvintele trimit la un „real“ care se conturează numai prin proiecția imaginarului 
asupra sa, „senzația vitală“ se hrăneşte din trăirea livrescă (Al. Cistelecan), contemplarea 
naturii (în sens goethean) este abandonată în favoarea reveriilor maladive. Mimesis-ul 
lasă locul phantasia-ei: eliberat de constrângerea realului, eul proiectează labirintice 
lumi iluzorii. Mathesis trece în taxinomie: discursul poetic cuprinde, într-o neaşteptată 
sincronie, fragmente diverse, inventând legi şi părăsindu-le pe măsură ce se spune. 
Decorurile devin adevărate „personaje“ care susțin sau creează chiar „baladescul“: 
metamorfoza lor este aşadar una din sursele „teatralității““ monologurilor, lamentatiilor 
poetice. 

Prin dimensiunea spectaculară conferită faptelor irepetabile, dramatizarea poate 
îmblânzi terifiantul. De pildă, în Vizita, reiterarea întâlnirii cu moartea (ce împrumută 
imaginea palidă a Îngerului Somnului din poemele eminesciene) anulează angoasa; 
înregistrarea gesticulatiei aproape domestice aruncă asupra evenimentelor unice umbra 
cotidianului. Fără a mai trezi spaima, întâlnirile sunt marcate de o stranie complicitate, 
îndepărtând eul poetic atât de lipsa de măsură a omului baroc, cât şi de revoltele 
romantice sau de acedia modernă. Veghea comună pare a fi începutul inițierii într-o Ars 
moriendi contemporană. 

Şi în poeziile de dragoste, decorurile, înscenările alcătuiesc un cod, de data 
aceasta unul ce aminteşte amorul curtenesc. Pasiunea este mereu transfigurată, travestită 
în spectacol, corporalitatea şi atracția cărnii fiind sublimate în simboluri. Ritualizate, 
întâmplările sunt transformate în fapte estetice, reiterând şi inventând mituri. Un joc al 
lui „ca şi cum“ amână mărturisirea sau o converteşte în rituri barbare, ca în poemul 
Fetiş. Părând a sta sub interdicția trubadurescă de a-şi mărturisi în chip direct pasiunea, 
eul poetic construieşte o parabolă a iubirii ce încalcă toate tabu-urile. Este un joc al 
fantasmelor, într-un viitor al reveriei („La noapte va zvarli, pe coastă, marea/ O pasăre 
cu chipul femeiesc...“ ce îmbracă lamentatia în haine mitologice. Asemănarea iubitei cu 
zeul monstruos care uneşte contrariile, înaltul şi adâncul, transpune, la modul metaforic, 
atât febra simţurilor, cât şi o anumită teamă de feminitate. Şi în poemul Doti, ce lasă să 
se întrevadă în palimpsest mitul lui Pygmalion, femeia-statuie-zeitate este cea care 
provoacă, caută să spulbere teama bărbatului de corporalitate: „Dă-mi la o parte vălul şi 
priveşte!/ Eşti primul muritor care mă vezi...“ 


17. În comentariul său care citează, cu generozitate, versurile lui Radu Stanca, Eugen Simion este 
înclinat să vadă în acest poem ,,presimtirile tulburi ale adolescenţei“, „o nostalgie a juvenilitatii 
misterioase“, o reverie romantică „tratată cu seriozitate“ (Scriitori români de azi, |, Editura Cartea 


românească, 1978, p. 139). 


3. Cetatea si umbrele ei 


3.1. In viziunea lui Radu Stanca, Sibiul devine o „cetate a umbrelor“, unde 
contururile se estompează într-o constantă şi nedefinită mişcare, timpul îşi pierde curge- 
rea lineara, căpătând o reversibilitate estetică. Departe de a mai fi oraşul istoric 
(„medievalitatea“ sa este, în fond, o convenţie), seamănă cu oraşul himeră, loc al tuturor 
metamorfozelor, descris de Balthasar Graciân în Criticon-ul său. Este cetatea-iluzie, 
cetatea-poveste (ca în poemul Nocturna), rod al înscenării trăirilor, al transformării an- 
goaselor în imagini, al jocului manierist între ego şi alter. Oroarea de vid, melancolia şi 
spleen-ul sunt depăşite, la modul dandyst, prin recuzită şi gesticulatie. 

„Sibiul este cetatea umbrelor — scrie Radu Stanca. Lucrurile toate sunt topite în 
umbră. Faptele toate sunt încolăcite unele în altele. Istoria trece dintr-o încăpere în alta 
fără să închidă uşi. Între oameni, corespondentele se suprapun, între vârste limitele 
dispar. /.../ Pe deasupra Sibiului, pluteşte un cer particular care face din bătrâni tineri, 
din tineri bătrâni, din moderni nişte medievali, din medievali nişte existente prezente, 
vii.““'’ Confesiunea poetică transpare, mediată, într-un tablou ce pare a fi doar al 
burgului: modernitatea poate împrumuta veşminte clasice sau medievale, amestecându-le 
într-o sincronie estetică. Travestindu-se, punând în mişcare imagini ce actualizează vo- 
cile altora, exagerându-şi anacronismul, epigonul îşi poate dovedi originalitatea. Meta- 
foră a operei, cetatea este populată cu apariții ce amintesc de E.T.A Hoffmann, Edgar 
Allan Poe, Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde sau Huysmans. Precum dandystii, Radu 
Stanca transformă trăirile în reprezentaţie: eul e peisaj şi teatru de umbre, carnaval şi 
procesiune. Actor, privitor şi privit totodată, se ambiguizează, se relativizează. Oferindu- 
se vederii, etalându-se cu ostentatie, confundându-se cu decorul, eul pare mai curând o 
„interlume““ (Rosario Assunto), o zonă intermediară între finit şi infinit. „Ceea ce nu 
începe în mod natural — aminteşte Leibniz — nu sfârşeşte deloc.“ Narcisismul îl împinge, 
în mod paradoxal, la camuflare, la multiplicarea măştilor. Numai ceea ce e artificial, 
construit, împrumutat, pastisat, parodiat dezvăluie fizionomia originală!”. Există doar în 
măsura în care se inventează, „realitatea“ sa se construieşte din ectoplasma visului, 
prezentul său e conjunctia neaşteptată între toate timpurile, în fond o „utopie a clipei 


eterne”, 


18. Radu Stanca, Acvariu, ed. cit., p. 144. 

19. G. Scaraffia, Mic dicționar al dandy-ului, apud Dandysmul, traducere Adriana Babeti, Editura 
Polirom, Iaşi, 1995, p. 201. 

20. Ibidem. 
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3.2. Într-un poem precum Liliacul, „sufletul“ devine o adevărată „lume ficțională“: „un 
domn înalt, în doliu, alb ca ceara“, „brazii nepăsători“, „parcul cu ruine“, „paingii“, 
„ospăţul“, „umbrele tainice şi grave“, „muzicile de harfe“, „cripta din turn“ şi „liliacul“ 
vesel, toate sunt proiecţiile unui eu proteic”. În mod indirect, Radu Stanca afirmă încă o 
dată condiția de poezie lirică a baladei si, mai ales, fragilitatea distinctiei între 
confesiune şi „medierea“ epico-dramatica. 

Gesticulatia romantica este vădit eminesciană (imaginea criptei si cea a întâlnirii 
amantilor în moarte sunt ecouri din Strigoii)”. Şi totuşi, prima şi ultima strofă schiteaza 
un cadru ce impune o reorientare a lecturii: înscenarea face parte din reveria unui suflet 
modern, modelat prin cultură. Este o manifestare a lumii lăuntrice care ajunge să 
dubleze realul, la modul ironic sau chiar cinic. De aceea, senzația de déjà vu nu pare să-l 
deranjeze pe autorul versurilor: măştile eline, romantice, decadente sau moderne se pot 
oricând amesteca. Virtuozitatea prestidigitatorului se întrevede în „poanta finală“: „lar 
muzici lungi de harpe, ca un vaer/ Se-aud atunci prin zidul greu, opac,/ Pe când la uşa 
raclei joaca-n aer/ Bătând din aripi vesel un liliac...“. Schimbarea de ton lasă să se 
întrevadă zâmbetul ironic al celui care a înşiruit fantasme, a adoptat sonorități grave, 
părând stăpânit de ele şi, mai apoi, le-a risipit cu un gest aproape copilăresc?. Jocurile 
intertextuale şi atitudinea lui Radu Stanca fata de limbaj şi de poezie îi conferă poemului 
o dimensiune implicită de artă poetică. 


3.3. Imaginea războinicului-cavaler medieval revine frecvent în versurile autorului 
cerchist, însă rămâne tot o modalitate de manifestare/ disimulare a spiritului modern. În 
poemul Un cneaz valah la porțile Sibiului, amănuntele medievale alcătuiesc decorul 
înfruntării dintre modelul eroic şi cel orfic, dintre pornirea cuceritoare, gestul istoric, ce 


21. Citatele din poemele lui Radu Stanca sunt oferite după volumul Versuri, prefaţă, note şi 
comentarii de Monica Lazăr, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980. 

22. În finalul poemului Nocturnd, trimiterea la motivul dublului este un semn al denuntirii 
convenției romantice. Din perspectiva ultimei strofe (să ne amintim că Radu Stanca teoretizează 
importanţa „versului ultim“), utilizarea imaginilor medievale şi chiar a unei tonalități minore de 
romanta poate fi pusă pe seama unei intenții parodice. Autorul Corydonului reasamblează clişee 
poetice, cu o ipocrită seriozitate, semnalând însă prin schimbările de ton depărtarea de modelul pe 
care pare să-l urmeze. Recurge la preluarea afectată, şarjată a imaginilor uzate, trecând cu un 
remarcabil simț ludic prin diferite registre stilistice. 

23. Acelaşi ton jucăuş poate fi regăsit în Poemul fluviilor: lumile iluzorii, alcătuite din şiruri de 
fantasme, vor fi risipite în finalul poemului. Umorul negru apare din contrastul între somptuozitatea 
imaginilor anterioare şi ultima strofă, cât se poate de prozaică: „Nu se sfârşi cu totul nici visul 
de-astă dată,/ Şi-un țipăt plin de groază deodată mă trezi:/ Într-un sicriu de scânduri, închis, fără 


lopata,/ Zburam de zor spre moarte în voia Dunării...“. 
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presupune fixarea în temporalitate, şi aspiraţia spre armonie, în fapt ieşirea de sub 
rigorile timpului. Oprirea „a porţile cetăţii“ baroce dovedeşte că, într-o astfel de lume a 
umbrelor, artificială, gestul cuceritor devine un nonsens. Fictiunea seduce, atrage, 
aducând „cneazul“ într-o stare de pasivitate totală. Trebuie să vedem aici şi pregătirea 
pentru intrarea într-o lume orfică. Thanatos (sau Hypnos, în alte poeme) deschide calea 
spre „cetatea“ estetică; în cele din urmă, poemul cuprinde şi o replică la episodul 
sfâşierii lui Orfeu de către bacante. Atunci, după cum pomeneşte Ovidius in Meta- 
morfoze, forța brută, iraţională reuşea să distrugă spaţiul sacru instituit. În conflictul cu 
realitatea, lumea imaginată se dovedea trecătoare. Sprijinindu-se pe ambiguitatea baro- 
chist-manieristă a raportului între vis, reverie, ficțiune şi realitate, Radu Stanca rescrie 
mitul. Cuceritorul se lasă stăpânit de armonia celestă, de o forță mai presus decât el 
(„fără să vreau“), alege calea pasivă („las frânele din mână“), se transformă într-un con- 
templator. Desigur, nu trebuie să uităm că universul interior este locul întâlnirii tuturor 
fantasmelor... Oprirea „la porţile cetății“ semnifică, poate, recunoaşterea aparentei 
înfrângeri drept singură cale de pătrundere în zona misterului. Dincolo de aerul medi- 
eval, se întrezăreşte în text conflictul între căutarea febrilă a idealului şi contemplare. 
„La porţile cetății“ este punctul ultim al unei traiectorii străbătute şi, poate, momentul 
conştientizării neputinței de a cuceri idealul. Să ne amintim că, în Despre înțelepciunea 
filosofilor, Francis Bacon îl consideră pe Orfeu superior lui Hercule, după cum operele 
înțelepciunii sunt superioare celor ale forței. Dacă vedem în imaginea „cetății“ şi o 
metaforă a operei moderne, atunci balada cuprinde şi o deghizată pledoarie pentru lec- 
tura-participare, în stare să păstreze fascinația şi ezitarea în fata artei. 


3.4. Structura orfică transpare şi dincolo de înscenarea romantică din Lamentatia 
poetului către iubita sa. Versul ,,Domnita-ntocmita din fum şi-ntâmplare“ produce o 
deviere de la codul trubaduresc, de la romantismul de suprafață: lamentatia cântărețului 
capătă semnificaţia plangerii orfice de după încălcarea interdictiei, ce acompaniază în- 
cercarea de a reface traiectoria coborârii în infern, de a relua inițierea considerată ratată. 
Dacă până atunci cântecul reuşise să anuleze distanța între cele două lumi şi să instituie 
armonia, acum el se dovedeşte neputincios. Trubadurul-Orfeu rămâne în afara cetăţii 
închise, neintelegand că adevărata sa forță şi adevărata nemurire stau tocmai în „plân- 
gere“, în cântecul de după pierderea „stării de grație“. 

O strofă din La iubita moartă aminteşte „situația poetică“ din Corbul lui Edgar 
Allan Poe: „O pasăre puhavă şi neagră stă pe geam,/ lar noaptea se prelinge pe lângă ea 
albastră,/ Tu, însă, dormi în pace ca-ntr-un imens balsam,/ Tu n-o auzi cum bate cu ciocul în 
fereastră“. Pasărea neagră devine simbolul agresiunii modernității: imposibil de ocolit, 
provoacă intrarea în stare de criză, părăsirea apolinicului. Este apariția stranie marcând 
irumperea necunoscutului, a irationalului în lumea ştiută, prezenţa ce dovedeşte că univer- 
sul a încetat să se mai supună legilor armoniei. De acum înainte, poetul nu va mai fi încre- 
dintat că poate domina lumea prin Verbul său, ci va aştepta, speriat, semne din afară. 
Orfismul lasă locul unui cântec „obosit“, al deziluziei, al neîncrederii în cuvânt. Absurdul e 
tot mai puternic, dar poezia îl va înregistra doar, fără a mai reuşi să-l exorcizeze: „Când se 
sfârşeşte noaptea şi arta s-a sfârşit/ Şi-n fata morţii nimeni nu poate să vorbească“. 


4. Jocul iluziilor 


4.1. „La ora asta-n fiecare noapte/ Aici, o poartă largă se deschide,/ Şi, ca printr-o 
perdea de văluri sparte,/ Se văd prin ea, tăcute şi livide,/Douăsprezece umbre insirate/ 
De-a lungul mesei plină de bucate.“ Am transcris începutul poemului Doudsprezece 
umbre, pentru că este unul dintre cele mai semnificative fragmente pentru jocul dezvă- 
luirii/ascunderii din poezia lui Radu Stanca. Într-un cadru nocturn, imaginea ospatului 
celor douăsprezece umbre este şi dezvăluită şi camuflată. Provocată şi obstaculată, vede- 
rea deschide drum fantazării, renunțând la pretenția de a cuprinde, stăpâni obiectul 
cunoaşterii. Deşi secvențele se juxtapun şi amănuntele se aglomerează, decorul rămâne 
incert, ca urmare a tensiunii semantice din text. Imaginea răsfrântă, simulacrul capătă, în 
mod neaşteptat, cat mai multe determinatii: acumularea detaliilor nu anulează însă lipsa 
de consistență a spectrelor. Tabloul este conturat cu meticulozitate, sugerând mobilitatea 
şi siguranţa privirii, dar îşi denunţă în permanenţă caracterul iluzoriu. 

Dacă ţinem cont de lecturile din mistici ale lui Radu Stanca”, putem observa cum, 
dincolo de imagini la prima vedere cunoscute, banalizate chiar, se constituie deseori un 
discurs subiacent, ce se cere interpretat potrivit „codului“ ales de autor şi relaţiilor cu 
operele anterioare. Cadrul nocturn aduce în minte, dincolo de sugestiile romantice, 
„noaptea-ntunecată“ de la Sfântul loan al Crucii, metaforă a cunoaşterii apofatice. Sin- 
tagma „ca printr-o perdea de văluri sparte“ ne duce cu gândul tot la „cântecele“ 
misticului spaniol. Trei sunt „vălurile“ ce trebuie rupte pentru ca sufletul să devină una 
cu Dumnezeu, pentru ca „nunta spirituală“ să se poată produce: cel „temporal“, cel 


24. În 1946, cele mai multe din lecturile lui Radu Stanca sunt cele de factură teologică. Într-o 
epistolă din 30 iulie 1946, îi scrie lui Ion Negoitescu: „De aceea mi se pare curioasă o întoarcere 
acum, după ce am trecut prin fervorile mistice ale lui Angelus Silesius, prin uriaşa poezie a 
autobiografei Sf. Tereza, prin studiul misticei Sf. Francisc sau Sf. Dominic, şi mă gândesc mai 
putin la propunerile Sf. Augustin sau mai recent Berdiaefj, cât aş îndrăzni să vorbesc despre un 
«stat axiocratic».“ (s.n.) (lon Negoitescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, ed. cit., p.44). 

Matei Călinescu face câteva observaţii deosebit de interesante privind lecturile misticilor, 
care ne-ar putea determina să interpretăm mai nuantat registrul „cavaleresc“, medieval din poezia 
lui Radu Stanca: „Se ştie că multe figuri religioase spaniole — mari sfinți, precum Loyolla sau 
Tereza din Avila — făcuseră în tinereţe o pasiune pentru literatura cavalerească. Cum reactionau 
asemenea naturi mistice la romanturile populare? Ce elemente din lecturile acestea timpurii vor fi 


păstrat ele in viata de mai târziu a imaginaţiei?“ (op. cit., p. 76). 
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„natural“ şi, ultimul, cel „senzitiv“. În Douăsprezece umbre, barierele au fost înlăturate, 
corporalitatea a fost abandonată, ființa despartindu-se de tot ceea ce este creatural, 
atingând starea de umbră. 

Scenariul „otrăvirii“ sacerdotilor suprapune scena creştină a „Cinei de taină“ 
(Corinteni, 11, 23) şi un păgân ritual ophidian, al adorării zeului-şarpe. Deopotrivă chto- 
nian şi solar în diferite mitologii, şarpele este în Vechiul Testament prezența negativă, 
ispititorul, cel care îi atrage pe primii oameni cu promisiunea că vor deveni „asemeni lui 
Dumnezeu“ (Geneza, 3,1). Este vrăjmaşul, făptura blestemată să fie strivită de călcâiul 
femeii (Geneza, 3. 14), dar şi toiagul lui Moise, semn al legăturii cu Divinitatea (Exodul, 
4.3, 4.4). Întruchipare a Satanei sau Leviathan, „şarpele cel vechi“ (Apocalipsa, 12, 9) 
poate deveni mântuitor: pentru a vindeca de veninul „şerpilor înfocați“ trimişi pe 
pământ, Iahveh îi arată lui Moise „şarpele de aramă“ (Numeri, 21, 6-9). Imagine a 
negativitatii, a căderii în păcat, răspunzător pentru ivirea Răului în lume, şarpele este şi 
model de înțelepciune pentru ucenicii lui Iisus: „Fiţi dar înţelepţi ca şerpii...“, le va 
spune înainte de a-i trimite să-i propovăduiască învățătura printre oameni (Matei, 10, 
16). Într-un poem mistic din secolul al XII-lea, tradus de Rémy de Gourmont, Fiul 
Omului este numit „şarpele de pe cruce“, iar în Evanghelia după Ioan (3, 14-15), „şar- 
pele de aramă“ îl simbolizează pe Iisus Hristos: „Şi după cum Moise a înălțat şarpele in 
pustie, aşa trebuie să se înalțe Fiul Omului. Ca tot cel ce crede în El să nu piară, ci să 
aibă viata veşnică.“ 

Poemul lui Radu Stanca asociază simbolistica biblică şi cea gnostică: şarpele aştep- 
tat pătrunde în pâine, îşi strânge inelele, adoarme încolăcit”*. Traiectoria sa este una 
ascendentă („EI suie-ncet cu legănări pagane...“‘), ceea ce atenueză sugestia chtoniană. 
Căderea în somn a şarpelui aduce o suspendare a negativitatii şi semnifică o temporară 
retragere din lume ce face posibilă eucharistia. Umbrele sacerdotale vor frânge pâinea 
inveninata, înfruptându-se din trupul şarpelui. „Anafora şi rama“ aduce sugestia dualistă 
a prezenţei împreună a Binelui şi a Răului, o reiterare poate a momentului muşcării din 
fructul Arborelui Cunoaşterii. 


25. Purtător al Gnozei pentru Ofiti, şarpele este pentru Perati principiu întemeietor al lumii, cauză a 
toate câte există (v. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Editions Robert 
Laffont, Paris, 1982, p. 874). 

Pentru ofiti, lumea divină s-a scindat într-un demiurg bun, reprezentând partea superioară, şi 
un demiurg rău, ignorant, creatorul omului. Ispititorul din Biblie este cel prin care adevărata divi- 
nitate poate ajunge la primii oameni: „Pe nestiute, divinitatea superioară comunică țelul ei perechii 
umane primordiale: o face prin intermediul şarpelui, a acelui şarpe seducător din Geneză (cap. 3). 
Acest şarpe este, aşadar, contrar opiniei curente, «bun», pentru că e sol al înaltului tainic. El este 
rău doar pentru mentalitatea ignorantă a umanității supuse demiurgului acestei lumi“ (loan Petru 
Culianu, Studii româneşti, 1, Editura Nemira, 2000, p. 24). 
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Aliment esenţial ce vine din cer şi dă lumii viata (Corinteni, 6. 35), pâinea este şi 
prezență substanțială a Divinitatii („Eu sunt pâinea vieții“, spune lisus, Joan, 6. 35), trup 
christic (,,Luati, mâncaţi, acesta este trupul Meu...“, Corinteni, 11. 23). „Cuminecarea“ 
cu venin din versurile lui Radu Stanca are o funcție anamnetica, este recunoaşterea unui 
legământ, dar păstrează ambivalenta neliniştitoare a pharmakon-ului. Otrava poate ucide 
sau, atunci când forța negativă este convertită într-una pozitivă, se transformă în leac, 
purificând: „Douăsprezece umbre otrăvite// Douăsprezece umbre mântuite...“. Reluând 
spusele Sfântului loan al Crucii, „toate lucrările naturale s-au preschimbat în divine“. 
Principiul vital, sângele, a fost anulat, umbrele se cufundă în tăcere, pregătindu-se să 
primească „taina care vine“. Wesen ist Shweigen!, scria Eckhart, văzând în retragerea în 
tăcere condiţia „înfloririi“ lui Dumnezeu în suflet. 

Construit ca o replică în oglindă a incipitului (marcat, în egală măsură de ambigu- 
itatea închidere — deschidere), finalul poemului dezvoltă sugestia spectacolului manierist 
„de umbre“. Ceea ce „dispare“ poate fi văzut „printr-o perdea de văluri sparte“, închide- 
rea se deschide într-o oarecare măsură, după cum, mai devreme, deschiderea se închidea. 
Contrariile nu se resping, ci, dimpotrivă, stau alături, în indistinctia aparență — esență”. 


4.2. În Baladă studențească, semnele medierii privirii sunt mai numeroase: „prin 
val de fum“, „prin pâclă“, „din geam, departe“ este „zărit“ tânărul îndrăgostit de o fan- 
tasmă. Secventele sugerează un univers al aparentei, unde nimic nu e sigur, stabil, unde 
obiectele, ființele se fluidizează, iar cunoaşterea lor rămâne întotdeauna parțială şi, ine- 
vitabil, deformatoare. Studentul ciudat, o apariție şarjat romantică şi, desigur, demonică 
încearcă să distileze, precum Faust, „un ser din care visul să ia viață“, voind să-i dea 
corp ficţiunii. După multe căutări, primeşte doar umbra fecioarei „de fum“, iluzia 
realității (care trimite cu gândul la „frumoasa fără corp“ a lui Eminescu). Fantasma nu e 
nici mai reală, nici mai puţin reală decât oricare din manifestările obişnuite şi, tocmai de 
aceea, ajunge să pună la îndoială realitatea oricărei secvenţe. Femeia-umbră s-a născut în 
mintea unui tânăr imaginat de o altă instanță: „Sau poate totul n-a fost decât vis/ Ori 
vreo halucinație pe care/ Am incercat-o lâng-un manuscris/ Într-un amurg cu vânt si 
febră mare...“. Dar seria ar putea continua la infinit: dacă fantasma studentului faustic 
este născută în mintea unui eu poetic imaginat de un cititor la fel de inconsistent? Spai- 
ma borgesiană în fata oricărei „mise-en-abîme“ se insinuează în text. Privirea nu e nici 


26. La nivelul spectacolului cosmic (Calderon îşi imagina lumea dominată de un Mare Regizor, iar 
Quevedo privea universul ca pe un imens teatru), nimic nu e sigur: imaginea poate trece oricând în 
contrariul ei, răul se învecinează sau se confundă cu binele, structurile cunoscute ajung să-şi schimbe 


sensurile, eroii îşi trec unul altuia măştile, convinşi că nu sunt decât aparenţă, înşelătoare plăsmuiri. 
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inocentă, nici lipsită de primejdii: este o formă dramatizată a călătoriei prin sine, 
întoarcere mediată în universul interior, la capătul căreia eul îşi descoperă frag- 
mentaritatea şi inconsistenta. Revenim, pentru o clipă, la eseul deja pomenit, Sibiu, ceta- 
tea umbrelor: în lumea schimbătoare, în jocul metamorfozelor, între interior şi exterior, 
între obiect şi ființă nu mai există nici o graniță sigură. Nimic nu este într-un anumit fel, 
ci pare a fi: „Nimic nu e definitiv limitat — scrie Radu Stanca —, nici un contur nu e tras până 
la urmă, nici un sunet complet încheiat“. Cel care imaginează înscenări, decoruri 
somptuoase sau făpturi stranii se cuprinde pe sine în această invenţie, descoperindu-se, 
precum oricare dintre plăsmuirile sale, iluzoriu şi infinit. 


4.3. Fictiunea grotesc-macabră din Regele visător aminteşte dansurile medievale, 
înscenările morții. Ca şi acestea, dobândeşte o funcție compensatorie: este universul cre- 
at ce estetizează moartea, o transformă în spectacol. Exclamatia de un patetism şarjat ce 
) dezvăluie condiția parodică a 
versurilor. Excesul de imagini macabre lasă să se întrevadă intenția ludică: poetului îi plac 
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deschide poemul (,,E ceva putred, grav in Danemarca 


exagerarile, contrastele dătătoare de umor negru. Tot arsenalul jocurilor medievale ale 
morții este pus în mişcare, cu plăcerea demontării clişeelor şi a acumulării detaliilor şo- 
cante. Tabloul devine atât de încărcat încât excesul anulează spaimele şi tragicul. Baro- 
chizând, Radu Stanca anulează determinatiile iniţiale ale secventelor, întreţinând cu un 
umor reţinut jocul intertextual. Recuzita medievală este folosită într-o înscenare în care 
voluptatea acumulării nu este egalată decât de inutilitatea ei. 

Danemarca e stăpânită de un somn otrăvitor, cadavrele atârnă în ştreanguri, ima- 
ginile putrefactiei sunt înregistrate cu meticulozitate. Atmosfera aminteşte legendele lui 
Perceval şi boala Regelui Pescar, numai că, în poemul lui Radu Stanca, nu se mai pune 
nici o întrebare tămăduitoare. Obosit de ficțiunea agresivă, visătorul rege o părăseşte în 
stăpânirea morții, inventându-şi alta, care nici ea nu va fi ultima. Ca pe o scenă turnantă, 
actorul face un pas în afara decorului sufocant, retrăgându-se în altă piesă, până va fi 
izgonit sau o altă fantasmă îl va seduce. 

O suprapunere a secventelor temporale diferite e vizibilă chiar în primele versuri 
ale baladei Buffalo Bill („întocmai ca pe vremea...*). Sub aparenţa de poveste banală, cu 
tentă western, se insinuează ritualul neaşteptat al răpirii Timpului („Un călător de vază 
şi-un hotoman de soi“), dorința de a-i opri curgerea, de a rupe „pânza veşniciei“. Si, în 
ciuda aerului facil, cantabil al baladei şi a pretextului la prima vedere comun, sensul 
adânc al poemului este cel al tentatiei de a suspenda, de a anula temporalitatea. Mani- 
festările obişnuite, enumerate ostentativ, sunt depăşite, încercându-se o aventură ultimă, 
esenţială. Să nu uităm însă că toată desfăşurarea dramatică stă sub semnul posibilului, că 
momentele ei sunt rodul proiectiilor unui eu ce poartă o mască juvenil-romantic. 
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„Diseară postalionul va trece prin stramtoare/ lar noi îl vom surprinde la locul 
cunoscut...““, anunță vocea exaltată care întreține monologul dramatizat, dezvăluind tot- 
odată dimensiunea imaginară a tablourilor. Anecdota învinge anecdota, observă Cornel 
Regman, înscenarea, dramatizarea sfârşesc prin a sugera fluiditatea lumii baroce, unde a fi 
îi cedează supremaţia lui a părea. Poemul construieşte şi deconstruieste iluzii, detaliile 
„concrete“, descrierile amănunțite, abundența nuantelor intretin ambiguitatea, nesiguranța 
ontologică. „Substitut epic al unei stări sufleteşti“? balada propune un univers verbal în 
continuă mişcare, deschis tuturor permutărilor, amintind de urmuzianul „autokosmos 
infinit şi inutil“. Romantismul sau clasicismul lui Radu Stanca sunt doar veşminte de 
împrumut, podoabe sau semne ale nostalgiei, camuflând simțul ludic şi parodic şi 
convingerea absolut modernă că lumea poeziei este locul tuturor metamorfozelor 
posibile, iar eul poetic are doar consistenţa vocabulelor. 


27. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre ,,Optzecisti“, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997, p. 12. 


5. Elogiul artificialitatii 


5.1. Corydon pare a fi intruchiparea perfecta a fiintei hibride, himerice, a plas- 
muirilor dintr-un neliniştitor univers baroc. Deşi poemul se deschide cu o clamare a exis- 
tentei şi a unicitatii („Sunt cel mai frumos în oraşul acesta...“), toată desfăşurarea sa ulte- 
rioară sugerează, în fapt, statutul ambiguu al unei astfel de făpturi. Chipul se transformă 
în mască, iar „personajul“ care împinge artificialul la extrem devine, treptat, o marionetă 
bizară, intretinand, cu fiecare gest, nesiguranța ontologică. Chiar versurile care par să 
introducă o maximă determinare deschid, de fapt, o zonă a contradictoriului. În „Con- 
fesiunea“ lui Corydon, clişeele dandyste sunt etalate cu o seriozitate ipocrita: declamarea 
artificială lasă să se întrevadă ironia, dar este şi singura cale prin care un fond patetic 
mai poate fi adus la lumină. Discursul poetic uzează de strategiile „corydoneşti“: 
supunerea la rigorile formale, frazarea voit prețioasă, imaginile şarjate, plăcerea 
exhibitiei stilistice trec în parodie discretă. 


5.2. Figura construită în poem rămâne, până la un punct, o imagine a dandy-ului. 
De pe chip se elimină orice urmă a naturalului (,,C-un tainic creion îmi sporesc frumuse- 
tea“ sau „Toți dinții din gură pudrati mi-s cu aur“), postùrile corpului alcătuiesc un limbaj 
complicat, fiecare gest e studiat si urmăreşte seductia rece. Trecerea prin burg (rămâne, 
în subtext, sugestia „cetății umbrelor“) devine echivalentul unei intrări în scenă, într-un 
rol complex, menit să stârnească „noi ispite“. Podoabele se constituie într-un al doilea 
corp, exterioritate semnificativă, spaţiu al etalării gustului baroc: ,,Panglici, cordelute, 
nimicuri m-acopăr...“. Toate acestea amintesc de figura unui George Brummel sau de 
personajul lui Huysmans din A rebours%. Desfăşurare savantă, mişcarea este rezultatul 
unei regândiri a spaţiului, un întreg ritual menit să atragă privirile şi să provoace. Aduce 


28. Expunerea şi privirea conferă şi poemelor de dragoste o anumită tensiune dramatică. În Dori şi 
Pisica, relaţia din mitul lui Pygmalion este răsturnată: femeia cu atribute statuare (,,Calcaiele şi 
umerii de piatră“) se dezgoleşte, se oferă privirii, provocând străinul să o descopere. Hibridizarea, 
artificializarea sau descărnarea semnalează o continuă evitare a corporalitatii. Dacă nu e o fantasmă 
sau un abur, femeia devine în poemele lui Radu Stanca un peisaj sau o „insulă“, ce pot fi cunoscute, 


luate în stăpânire prin privire. 
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o incertitudine androgina, amplificand straneitatea unei astfel de apariţii, sugerând o 
senzualitate a artificialului, o expunere indecentă, din care nu lipseşte o notă de grotesc. 


5.3. Acumularea de detalii introduce însă o anumită tensiune între „vocea“ pretins 
unică a monologului şi fragmentarea, dispersarea făpturii care-l spune. Multiplicarea 
relativizează definițiile narcisiste, le ambiguizeaza, subminând sensul plin al verbului a fi 
prin sugestia metamorfozei şi a depăşirii granițelor între uman şi non-uman”. Imaginea 
unui Laokoon degradat, căzut în deriziune, suprapusă peste cea a Meduzei şi cea a 
,omului-mecanomorf*, cu o anatomie pervertită, animal variae et multiformis et disso- 
lutoriae naturae se întâlnesc aici“. Amintind de monștrii lui Aldrovandi sau lucrările lui 
Aubrey Bearsley, Corydon pare rodul unui desenator manierist: farmecul său atrage, dar 
trezeşte şi spaima, ca orice alcătuire hibridă, păstrând ceva din fondul obscur, mitologic. 
Suntem destul de aproape de proza lui Urmuz, numai că, la Radu Stanca, nonsensul este 
acoperit de gesticulatia gratios-galanta. 

Monologul joacă rolul oglinzii in fata căreia, spunea Baudelaire, dandy-ul este 
condamnat să trăiască”!. Este dovada narcisismului, dar şi a nelinistitoarei absente a 
Celuilalt, a alteritatii în funcţie de care ființa se poate cu adevărat defini. N-ar trebui sa 
ne induca in eroare referirile din poemul lui Radu Stanca la publicul fascinat de aparitia 
lui Corydon. Jocul estetic al etalării îşi inventează spectatorii, rumorile şi „privirile păti- 
maşe“. ,,Lamentatia corydonescă“ (Cornel Regman) rămâne şi calea prin care ambi- 
guitatea esenţială a fiinţei predispuse la disolutie, metamorfozele sale pot căpăta un corp, 
de cuvinte de această dată. Fragmentaritatea, dispersarea, dimensiunea oximoronică a 
unei figuri dandyist-proteice sunt compensate de „situația poetică“ învestită cu virtuți 
speculare. 


29. „Prin lungi, tainice unghii vopsite/ Umbrela cu cap de pisică rânjeşte,/ Şi nu ştiu de ce, când 
plimbarea-mi prieşte,/ Când ies mulțumit c-am stârnit noi ispite,/ Din mine ies limbi si năpârci 
otravite.“ 

30. Nicolae Balota, Urmuz, Editura Hestia, Timisoara, 1997, p. 41. 

31. Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne şi alte curiozitafi, traducere, antologie, prefață de 
Radu Toma, Editura Meridiane, 1992, p. 406. 


6. Întoarcerea tragicului 


susține prin textele sale teoretice dezbaterile din Cercul Literar în jurul problematicii tra- 
gicului. În contextul epocii, ,,cerchistii îşi manifestau încă o dată vocația universalista 
anunţată în schimbul epistolar între Ion Negoitescu şi Radu Stanca: proiectul „euphorio- 
nist“ îşi propunea o sincronizare cu teatrul european în care (în varianta existentialis- 
mului sau a absurdului) tragicul îşi făcea apariția”. 

Cronicile teatrale cu observaţii severe vădesc importanța pe care Radu Stanca o 
acordă revenirii tragicului în teatrul modern. De pildă, ajungând să compare piesele lui 
Mihail Sebastian cu teatrul lui Pirandello (în mod evident în defavoarea celui dintâi), 
acuză „impresia de joc de dragul jocului“, gratuitatea atmosferei lipsite de conflicte, de 
comedie de salon. Personajele dramaturgului român i se par mult prea străvezii, „mai 
mult siluete decât figuri conştiente“, cu o evoluţie determinată mai curând de hazard 
decât de conflicte puternice. Fără a atinge „vibraţiile tragice“ din teatrul lui Pirandello, 
figurile acestor comedii de situaţii „sunt un fel de hamleti minori, cu tristeti indicibile, 
inconsistente şi fără deznodământ“. În comentariul din 1947 la piesele lui Mihail 
Sebastian se poate ghici, răsturnată, imaginea modelului, structura ideală avută în minte 
de eseist. Dacă îndepărtăm semnele negatiei, aflăm elementele considerate de Radu 
Stanca definitorii pentru tragedia modernă: eroii puternici, conflictele marcate de o 
necesitate superioară, deznodământul. 


6.2. Recitirea pieselor lui I.L. Caragiale devine o reconstrucție din perspectiva 
tragicului, un proces de inventare a unui ilustru precursor pentru „teatrul euphorionist“. 
„Comedia caragialescă — afirmă autorul într-un eseu din acelaşi an 1947 — e o comedie 


32. În urma discuţiilor din Cercul Literar, Ştefan Aug. Doinaş îşi alege, în 1948, o temă de licență 
cu titlul Tragicul şi demonicul. Îndepărtarea lui Lucian Blaga de la universitate a făcut ca lucrarea 
să nu mai fie susținută. Textul de tinereţe care conţinea şi un avertisment privind înlocuirea 
tragicului antic cu irationalitatea demonică modernă a fost publicat abia în 1980, în volumul 
Lectura poeziei. 

33. Radu Stanca, „Mihail Sebastian: Teatru“, în România Viitoare, an IV (1947), nr. 135, în 
Acvariu, ed. cit., p. 93. 
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de situatii, dar de situatii tragice.“ Postulatul acesta îi permite lui Radu Stanca să 
citească din punct de vedere axiologic comediile de situaţii, exagerându-le implicaţiile 
morale, tinzând să anuleze orice formă a gratuitatii. Demonstrația sa forțează apropierea 
personajelor caragialiene de cele tragice: transformă eroii de comedie în ,,abstractiuni 
estetice“, în tipuri morale cu valabilitate universală, refuzându-le orice urmă de localism. 
Eronată în fond, lectura le creează o legitimitate artistică personajelor-abstractiuni din 
propriile piese. Unsprezece ani mai târziu, dovedind o maximă consecvență, într-un 
articol din Tribuna, va interpreta în acelaşi mod comediile lui Al. Kirițescu, descoperind 
în satiră „un revers tragic, mai ales în tonul cu care eroii vorbesc despre sentimentele 
lor”. Înlocuind argumentatia cu silogismul, Radu Stanca ajunge chiar să identifice 
teatralitatea cu tragicul. 


6.3. În 1967, revine la această temă, insistând pe ideea unei schimbări de men- 
talitate a receptorului, care nu mai poate fi mulțumit de ,,subtilitati psihologice“ sau 
„fineți interioare“, de „spectacolul sufletesc al unui erou singuratic“. Preluând clişeele 
ideologice, Radu Stanca încearcă (nu fără ironie, am zice) să justifice revenirea la 
modelul tragediei prin „nevoia de semnificaţii sociale“ a „omului nou“, prin participarea 
colectivă, prin disoluția individualismului. Înzestrat cu simţ ludic, mizează pe falsa 
sinonimie între cuvintele limbii de lemn şi aceleaşi cuvinte, sintagme recontextualizate. 
Oferă o definiţie pe gustul cenzurii: tragedia este „o atitudine fata de lume şi viata“. 
Urmează însă o pledoarie pentru eroul tragic şi pentru destinul său care nu lasă loc nici 
unei „reconcilieri“: „Îmbrățişând cauza umanității, eroul tragic se eliberează prin moarte 
de tragedia lui, având conştiinţa precisa a acestei eliberări. Moartea lui este, de fapt, un 
act de vitalitate, căci ideea de om iese întotdeauna victorioasă în lupta tragică“. Nu 
putem să nu ne gândim la ambiguitatea finalului acestui text, în care discuţia estetică 
despre condiţia tragediei pare să camufleze o pledoarie pentru sacrificiul tragic în sens 
mai larg, de opțiune pentru libertate”. 


34. Radu Stanca, ,,Recitind pe Caragiale“, România Viitoare, an IV (1947), nr. 142, în Acvariu, 
ed. cit., p. 111. 

35. Radu Stanca, „Note despre teatrul lui Al. Kiritescu“, Tribuna, an II (1958), nr. 27, în Acvariu, 
ed. cit., p. 117. 

36. Radu Stanca, „Tragedia şi modalitatea ei scenică în perspectiva actualității“, Tribuna, an XI 
(1967), nr. 1 (158), în Acvariu, ed. cit., p. 245. 

37. Desigur, toate acestea nu sunt decât nişte supozitii, sugerate de mecanismele cenzurii din acea 


vreme şi de disponibilitatea ludică a poetului „cerchist“. 


7. Tragic si poetic 


7.1. Un neasteptat transfer de modalitati literare se produce in opera lui Radu 
Stanca: în vreme ce măştile, „situaţiile poetice“, plăcerea înscenării îi definesc poezia, 
piesele sale de teatru se liricizează, capătă o dominantă metaforică, apropiindu-se tot mai 
mult de condiția de poeme dramatice“. Desi susține necesitatea unei sinteze literaro-dra- 
matice, care să nu privilegieze textul, dar nici să nu-l transforme într-un simplu pretext 
al viziunii regizorale, Radu Stanca nu reuşeşte să o atingă în piesele sale. Motivul prin- 
cipal al eşecului său este, probabil, prea marea fidelitate fata de programul estetic 
„cerchist“. Preluând structuri mitologice, reluând precum anticii subiecte cunoscute, 
atenuând rolul invenţiei, dramaturgul intenţionează să aducă în atenție speciile înalte ale 
literaturii şi, mai ales, să definească o formă dramatică în stare să disciplineze fondul 
personal, irațional. Tragedia joacă în teatru un rol similar baladescului în poezie: devine 
o cale prin care dramaticul este transfigurat prin lirism, individualul este supus gene- 
ralului, gesticulatia particulară dobândeşte semnificaţii simbolice. Încercând o definiţie 
în spirit „cerchist“, am spune că situația dramatică cuprinde întotdeauna un sâmbure 
simbolic potențial, o metaforă concentrată care, primind o desfăşurare scenică, îi va 
conferi piesei complexitate axiologică. 


7.2. Asocierea între tragedie şi baladesc este anunțată chiar de Radu Stanca: piesa 
Hora Domnitelor (publicată în ultimul număr al Revistei Cercului Literar, în 1945) 
primeşte subtitlul Tragedie baladescă în cinci acte. Având în centrul său metafora dan- 
sului Domnitelor (cu trimitere evidendă la hora ielelor sau a Parcelor), proiectează tema 
romantică a iubirii imposibile între un muritor şi un nemuritor pe un fundal cosmic. 
Blestemul fiicelor lui Brâncoveanu camuflează ritualul ce păstrează nealterată ordinea cos- 
mică. Pătrunderea veneticului, a aventurierului în hora Domnitelor capătă semnificația 
perturbării armoniei pitagoreice a lumii, opreşte mişcarea şi eliberează stihiile. Este o 
imixtiune a profanului în planul sacrului, care antrenează un dezechilibru ontologic”. 


38. În prefața la volumul Acvariu, ed. cit., Mircea Tomuş foloseşte sintagma „poezie teatrală“ 
pentru a defini specificul creaţiei dramatice a lui Radu Stanca. 


39. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 223. 
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De aceea, conflictul dramatic este unul exterior personajelor: eroii sunt mai putin 
agenţii, cât pacienţii săi, ilustrând in fond tensiunea între cosmos şi haos. Mai mult decât 
personaje individualizate, protagoniştii piesei devin purtătorii unor idei poetico- 
filosofice. Precum baladele din aceeaşi perioadă, Hora Domnitelor este în primul rând o 
piesă a atmosferei, a decorului ce foloseşte recuzita romantică şi stilizează elemente 
mitologice, invitând la descifrarea sensurilor simbolice. „Situaţia scenică“ presupune, în 
viziunea lui Radu Stanca, „tratarea metaforică a caracterelor“, în fapt includerea lor într-o 
țesătură de semnificații, de corespondențe poetice la care contribuie din plin decorurile, 
elementele vizuale“. 

7.3. O „metaforă dramatică“ dezvoltată se dovedeşte a fi piesa Ochiul: pierderea 
„ochiului care râde“ capătă semnificaţia unei mutilări simbolice, semnalând dispariția 
dimensiunii divine a monarhului. Rămas numai cu „ochiul care plânge“, Bogdan devine 
din principiu întemeietor al lumii unul al disolutiei, al dezechilibrului. Prăbuşirea sa este 
determinată de o forță din afară, căreia nu i se poate opune: de aici vine şi latura tragică 
a personajului. Dincolo de dimensiunea istorică (redusă la condiţia de suport al meta- 
forei dramatice) regăsim, într-un plan de adâncime, tema prezentă şi în Hora Dom- 
nitelor: perturbarea ordinii sacrului care conduce la distrugerea echilibrului cosmic. 


7.4. Rămase în arhiva lui Radu Stanca, piesele Drumul magilor, Rege, preot şi 
profet, Turnul Babel erau proiectate să facă parte dintr-un triptic având în centrul său te- 
ma complexă a relaţiei fiinţei umane cu Divinitatea”... Drumul magilor pleacă de la sec- 
venta biblică a naşterii lui Mesia (Matei, 2, 1; 2, 7; 2, 9), introducând într-o structură 
Subtitlul piesei, Vifleim tragic în trei acte, surprinde apropierea de teatrul popular şi, în 
acelaşi timp, înscrierea lui Radu Stanca în direcția „euphorionistă“ teoretizata de Ion 
Negoitescu. 


40. „Cât de mult sporeşte personajul Irinei din Trei surori prin metafora «păsării albe» cu care 
eroina este prezentată spectatorului! Îmbrăcată în alb, ea stă pe pragul terasei ce dă spre bătrânul 
parc al Prozorovilor, cu brațele larg deschise şi mânecile rochiei fluturând asemeni unor aripi, 
scăldată într-o baie de lumină. Caracterul Irinei este sugerat prin această metaforă scenică cu o 
deosebită putere emoţională.“ (Radu Stanca, Acvariu, ed. cit., p. 182) 

41. Au fost publicate abia în anul 2000, sub titlul Turnul Babel, la Editura Paralela 45. 

42. În Vechiul Testament, Rut este moabita din vremea Judecătorilor, soata lui Boaz, mama lui 


Obed, bunicul lui David, împăratul lui Israel (Rut, 1, 1-5; 2, 1 -13; 4. 13 — 21). 


48 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


Eroina feminină imaginată de autorul ,,cerchist“, „nebuna care vede ce nu se poate 
vedea şi aude ce nu se poate auzi“, devine, prin eliberarea de păcat, „cel dintâi învățăcel 
al Mântuitorului“. Stăpânită de steaua magică, de „beţia“ ei, tânăra atinge extazul mistic, 
în ea se trezeşte „o gură care vorbeşte singură“: cuvintele de pe buzele ei devin pro- 
fetice, anunțând nenorocirile ce-i vor lovi pe necredinciosi. Înţelepciunea îi este vecină 
cu inocenta şi nestiinta, tăria îi vine din slăbiciune. O legătură stranie există între Ruth şi 
„steaua cu semn“: ochii ei sunt ochii stelei şi cei ai lui Hristos, sugerând prin această 
răsfrângere consubstantialitatea fiinţei umane şi a celei divine, ce aminteşte spusele lui 
Eckhart, Ich und Gott, eines Sind şi „erezia“ Sfintei Tereza din Alma, buscarte has en Mi 
(Suflete, in Mine te vei căuta)”. 

Se poate observa, cu destulă uşurinţă, faptul că modelul acestui personaj purtător 
de har e de aflat în scrierile mistice ale Sfintei Tereza din Avila şi ale Sfântului Ioan al 
Crucii, binecunoscute „cerchiştilor“. Precum frumoasa Superioară, Ruth părăseşte iubi- 
rea pământeană, deşertăciunea ei, înlocuind cunoaşterea înşelătoare prin simțuri cu 
privirea „cu ochii sufletului“, cu ochii interiori, ce primesc lumina divină“. După spu- 
sele lui Jakob Boehme, focul, lumina şi iubirea sălăşluiau în primul om, care „era în 
Dumnezeu şi Dumnezeu era în el“. Căzând în „somn“, lui Adam i se închid „ochii spiri- 
tuali“: lumina iubirii dispare, dorința de „a trăi pentru sine“ dă naştere imaginilor mor- 
tii. isi pierde „fecioara celestă“ pentru „femeia terestră“, îşi anulează androginitatea 
divină, devenind „substanţă bestială“, în afara lui Dumnezeu. 

Ruth pare să răscumpere „somnul“ adamic: se leapădă de lume, ucide în ea sim- 
turile, respinge dragostea lui Irod, împărăţia lui („Împărăţia ta e o jucărie“), aşteptând, 
precum ,,Mareata Îndrăgostită“, Mirele Divin: „Nu e cu putinţă să fiu nevasta ta. Eu sunt 
spălată de tot ce e pământean. Eu sunt mireasa credinţei, chiar dacă cred stramb./.../ Nu 
mai sunt Ruth ca să te pot iubi““5. Dacă „trăirea pentru sine“ conduce la despicarea lui 
Adam, făcându-l străin Divinitatii, fosta păcătoasă pare să străbată dumul invers. 
Eliberându-se de tot ceea ce este creatural (neant pentru Eckhart), moare şi renaşte în 
Dumnezeu, precum viermele din parabola din Castelul interior“. Radu Stanca preia 


43. Tereza de Avila, Poesias/ Poezii, ediţie bilingvă, traducere, prefață şi note de Viorica S. 
Constantinescu, Institutul European, Iaşi, 1996, pp. 62-66. 

44. „En la noche dichosa/ en segreto que naide me veya/ ni yo mirava cosa/ sin otra luz y guia sino 
la que en el coraçón ardía“, San Juan de la Cruz, Noche oscura del Ama/ Noaptea întunecată a 
sufletului, Ediţie îngrijită şi prefață de Anca Crivat-Vasile, Editura Anastasia, 1997, p. 52. 

45. Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 205. 

46. Sfânta Tereza din Avila, Castelul interior, traducere şi note de Christian Tamas, Editura Ars 
Longa, Iasi, 1995, p. 85. 
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imaginea „ţeserii“ ca metaforă pentru transformarea „femeii terestre“ în ființă 
pneumatoforă: „Nu pot merge la Împăratul Împăraţilor. De mâine aşez războiul şi-ncep 
un covor din fire de păr de aur. Când va fi gata voi merge să mă-nchin Lui“. „Rugul 
dragostei“ pomenit de cea care a cunoscut „logodna“ — flacără „imaterială“ ca în Exodul 
(3, 2-3), „llama de amor viva“, „cauterio suave“, „llama que consume y no da pena“ la 
Sfântul loan Al Crucii” — simbolizează cunoaşterea apofatică. În fragmentele oraculare 
ale lui Jakob Boehme, „focul iubirii“ („focul lui Dumnezeu“, „sfântul foc al dragostei“) 
se opune „focului Diavolului“. Cel dintâi a existat în Adam, înainte de pierderea 
„androginităţii“ divine, a renăscut în fecioara Maria şi în Christ („Cuvântul vieții”), 
poate reapărea în sufletul celui vindecat de atracția terestrului. Cel luciferic devorează 
trupul şi sufletul, fără a lăsa altceva în urmă decât nimicul, întunericul. Cele două ima- 
gini se înfruntă şi în Drumul magilor: Ruth se jertfeşte pe „rugul iubirii“ (ca naştere a lui 
Christ în om), iar nu pe cel al dragostei profane, fie ea a craiului Gaspar sau a lui Irod. 
Cuvintele personajului feminin, „Eu nu mai sunt Ruth...“, anunţă depăşirea „iubirii-de- 
sine“, o simbolică moarte în lumea creată, căreia i se adaugă, inutil şi grotesc, decapi- 
tarea poruncită de Irod. 


7.5. Dincolo de diferenţele de atmosferă şi intrigă, se poate percepe în cele trei 
piese existența unui nucleu ideatico-filosofic comun. Ruth, tînăra şi iubita roabă a lui 
Irod, şi Profetul Orb care tulbură Oraşul“ vor fi ucişi. Cea dintâi, pentru credința ei în 
„steaua cu semn“, în profeție, în naşterea pruncului mântuitor. Cel din urmă, pentru 
blestemul aruncat asupra cetății desfranate: dacă locuitorii ei nu se vor lepăda de păcat, 
la prima lună plină, zidurile împodobite se vor prăbuşi. „Cetatea biblică imaginară“ în 
care intră Profetul Orb sprijinit de umărul frumoasei fecioare Abigael” aminteste atat de 


Sodoma şi Gomora, cât şi de oraşul înălțat o dată cu Turnul Babel din versetele cărții 


47. San Juan de la Cruz, ed. cit., p. 56. 

48. Fără nume în piesa lui Radu Stanca, dobândind astfel şi un sens metaforic. 

49. Imaginea aduce o sugestie a androginiei — „orbirea“ este o castrare simbolică —, a unirii contra- 
riilor care, se ştie, este pentru gnostici semnul perfecțiunii. Orbirea şi castitatea anulează diferențele 
între sexe (şi implicit despicarea primului om, în urma păcatului), astfel încât cuplul profet-fecioară 
se apropie de acel arsénothélys al lui Simon Magul. În Evanghelia lui Toma, perfecțiunea spirituală 
echivalează cu revenirea la starea de androginie, iar în Evanghelia lui Filip Lisus însuşi este cel care 
uneşte ceea ce a fost scindat: „Cei care au murit pentru că au fost despărțiți vor fi reinviati de el 
printr-o nouă unire!“ (apud Mircea Eliade, Mefistofel şi androginul, traducere de Alexandra Cunita, 
Editura Humanitas, 1995, pp. 98-99). 


50 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


Facerii“. Precum anonimii constructori, dornici să-şi „facă faimă“, Regele le oferă 
supuşilor săi un palat al desfrâului, pentru a se afla cât e de „milostiv“. Chiar noaptea de 
orgie promisă lor, când le-ar dărui Regina, rămâne în fapt tot o încercare de a ieşi din 
anonimat. Spre deosebire de Turnul Babel, ce tinteste apropierea de Divinitate, oraşul 
este produsul unei „amnezii“ colective, închiderea în divertismentul pomenit de Pascal. 
Este o limitare la lumea creată şi, potrivit lui Eckhart, aneantizare: „Toate creaturile sunt 
un pur neant. Eu nu spun că ele sunt mici sau că ele sunt ceva, ele sunt un pur neant. 
Ceea ce nu are fiinţă e neant. Creaturile toate n-au ființă, fiindcă fiinţa lor atârnă de pre- 
zenta lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu se întoarce de la ele o singură dată, ele devin 
neant"! 
puterea vremelnică a Regelui, uită dimensiunea transcendenta, rămân „oameni exteriori“, 


. Lăsându-se în voia instinctelor (şi încurajați să o facă), supușii recunosc doar 


ai simulacrelor şi, după cum spunea maestrul din Hochheim, lipsiţi de ființă. 

„Profeţii sunt oamenii morții“, declară Marele Preot, care nu mai răspunde menirii 
sale de a media între puterea divină şi cea lumească. Dar în ce sens sunt ei ai morții? Se 
desprind de lumea pământeană, depăşesc prezentul, ajungând la paradoxalul nunc 
aeternum. Prezenţa lor dovedeşte că, oricât de mestesugita ar fi, lucrarea omenească e 
trecătoare şi lipsită de temei. Chiar dacă Profetul Orb nu ar rosti blestemul, fericirea 
inconştientă a celor care nu mai ştiu de Dumnezeu tot ar fi risipităs > Intrarea sa în cetate 
provoacă întâlnirea cu alteritatea ignorată până atunci: spusele sale trezesc spaima, 
readuc în mintea celor închişi în păcat imaginea Divinitatii, dovedind astfel efemeritatea 
operei Regelui. 

În ultimele clipe ale vieţii sale, Ruth primeşte revelaţia, Orbul ştie că rolul său s-a 
sfârşit atunci când profeția s-a împlinit într-un chip mai subtil, prin surparea temeliei 
păcatului, iar nu printr-o vizibilă prăbuşire a zidurilor. În vreme ce poporul se căieşte 
sincer, cunoscând teama drept cale de reapropiere de Divinitate (un Dumnezeu mânios 
ca în Vechiul Testament), Regele şi Preotul cred că, prin istetimea lor, vor putea ocoli 
blestemul. Dar dorința Marelui Preot de a preschimba Casa Plăcerilor în biserică se do- 
vedeste, în ciuda vicleniei, tot o cale de recunoaştere a puterii divine. Oraşul nu va fi 
distrus pentru că nu mai sfidează Cerul prin pretenția de a se lipsi de dimensiunea 


50. „Şi au zis iarăşi. «Haidem să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf să ajungă la cer şi să ne 
facem faimă înainte de a ne împrăştia pe fata a tot pământul!».“ (Facerea, 11, Institutul Biblic şi de 
misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988) 

51. Apud. Nichifor Crainic, Curs de Mistică Germană, Prelegeri ţinute la Universitatea din 
Bucureşti, Facultatea de Teologie, 1941-1942, litografie C. Ionescu, str. Popa Nan, 6, Bucureşti, p. 127. 

52. Orbirea semnifică şi lepădare de lumea creaturală, golire de sine, care, la Meister Eckhart, îl 


obligă pe Dumnezeu să coboare în suflet. 
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transcendenta; convertindu-se după moartea Profetului, Regele se alătură supusilor săi, 
părăsind visul de a dura o cetate terestră suficientă sieşi. Astfel, sofianicul blagian ia lo- 
cul izolării orgolioase de mai înainte. 


7.6. Poate cea mai interesantă piesă din acest triptic este Turnul Babel, tragedia 
„închinată omului“. Mai întâi datorită înscrierii sale în imensa rețea intertextuală tesuta 
în jurul acestei „amintiri biblice neclare“ 
povestirea primă, de la scenariul biblic. Secvența din cartea Facerii este una fără eroi, ce 


, mai apoi, ca urmare a devierilor de la 


surprinde înfruntarea între cei ajunşi „în tara Senaar“, hotărâți să ardă cărămizi şi să 
ridice un Turn şi un oraş, şi Divinitatea speriată, amenințată de lucrarea lor. În poves- 
tirea originară, lahveh se pogoară printre muritori, „amestecă limbile“, împrăştie nea- 
murile „în tot pământul“““. Laconismul textului prim generează nenumărate ambiguitati: 
nu se cunoaste cu adevarat natura pacatului oamenilor, nu se stie de ce ridicarea cetatii si 
a turnului determină intervenția divină. Singura explicaţie plauzibilă ar fi aceea a 
„păcatului originar“, în virtutea căruia oamenii s-au născut vinovaţi şi se cuvine să fie 
pedepsiți. Condiţia muritoare este ea însăşi o confirmare a păcatului, a limitărilor impuse 
existenţei lor. Creatorul este eliberat astfel de obligaţia de a căuta o motivaţie acțiunilor 
sale, este îndreptățit să zădărnicească efortul creaturilor sale. Gestul său aparent arbitrar 
îşi găseşte astfel justificarea în Prima Cădere”. „Sensul global al episodului — se 
întreabă Paul Zumthor — trebuie situat la nivelul lui Iahve sau la cel al oamenilor? ÎI vom 


53. „Turnul Babel: imagine cunoscută, dar pe care o vedem ca prin ceață; vehiculată de o amintire 
biblică neclară, punct de sprijin pentru o metaforă ce semnifică, vag, dezordine extremă, exces şi, 
totodată, imposibilitate de a ne înțelege. Reminiscenta plăpândă, în memoria noastră colectivă, din 
ceea ce, în adâncul unui trecut foarte îndepărtat, a fost pesemne mitul major, şi subzistă pentru noi 
cel mult ca termen fabulos de comparaţie şi pentru analogii“ (Paul Zumthor, Babel sau nedesă- 
vârşirea, traducere, prefaţă şi note de Maria Carpov, Editura Polirom, Iasi, 1998, p. 16). 

54. „Atunci s-a pogorât Domnul să vadă cetatea şi turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. 

Şi a zis Domnul: 

«lata, toți sunt de un neam şi o limbă au şi iată ce s-au apucat să facă şi nu se vor opri de la aceea ce 
şi-au pus în gând să facă. 

Haidem, dar, să Ne pogorâm şi să amestecăm limbile lor, ca să nu se mai înțeleagă unul cu altul.» 

Şi i-a împrăştiat Domnul de acolo în tot pământul şi au încetat de a mai zidi cetatea şi turnul. De 
aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a mestecat Domnul limbile a tot pământul şi 
de acolo i-a împrăştiat pe toată fata pământului“ (Facerea 11, ed. cit.). 

55. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, traducere de Tereza Culianu-Petrescu, 
Editura Polirom, 2002, p. 25. 
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descifra ca duel inegal între creatură şi un zeu pizmaş şi tiranic, care nu îngăduie să fie 
clintit din locul său, şi care dezbină o societate până atunci armonioasă, pentru a o 
stăpîni mai bine? Ba poate e vorba de o divinitate binevoitoare, dar victimă, nedreptatita, 
a cărei singură şi blândă apărare este să semene vrajbă printre duşmanii ei?“ Un 
Dumnezeu ca la Jakob Boehme, aflat pretutindeni, chiar în „abisul nefiintei“ ca ,,iden- 
titate a diferenţei“, sau ca la Meister Eckhart, a cărui splendoare luminează şi în păcat? e 
este mult peste puterea de înțelegere a semintiilor ce-şi află rostul existenței tocmai in 
opoziția clară între un principiu al Binelui si altul al Răului“. 

Plecând de la caracterul eliptic (şi de aceea problematic) al textului babelian, dra- 
maturgul propune o rescriere a scenariului inițial, prin suprapunerea a două structuri 
invariante: cea a izgonirii din Rai a lui Adam şi a Evei şi cea a încercării de a recupera 
Paradisul pierdut. Depăşind înfruntarea între creatură şi Divinitate, dificil de explicat 
altfel decât prin „păcatul originar“, ajunge la configurarea unei structuri dualiste: Dia- 
volul-ispititor îşi face din nou simțită prezența, împiedicând urcarea la cer a muritorilor. 
În textul autorului „cerchist“, Babel nu mai înseamnă pur şi simplu amestec (din verbul 
ebraic bâlal, a amesteca), ci îşi redobândeşte semnificația akkadiană de Poartă a lui 
Dumnezeu, Bab-ilu. Ca în miturile dualiste (şi în unele legende cosmologice româneşti, 
precum cea a „plonjonului cosmic“ analizată de Mircea Eliade şi loan Petru Culianu), 
diavolul apare în ipostaza de „demiurg şarlatan“, înrudit cu Trikster-ul extrem de 
ingenios. Pretinzând că se află în posesia Cuvântului întemeietor, Diavolul maimutareste 
creația: contribuie la distrugerea Porții lui Dumnezeu, dar, în acelaşi timp, are şi o 
neaşteptată funcție de erou civilizator. 


7.7. Ofrandele oferite Divinitatii vreme de doisprezece ani, cât a durat ridicarea 
Babelului, curăţenia sufletească şi trupească păstrată de semintii alungă ideea hybris-ului”. 


56. Paul Zumthor, op.cit., p. 46. 

57. „Splendoarea lui Dumnezeu — scrie Meister Eckhart — se descoperă si luminează în toate 
lucrurile, chiar in rău, în răul pedepsei, ca şi în răul vinovatiei.“ Ideea aceasta s-a aflat printre cele 
condamnate prin bula papală din 27 martie 1329 (apud Nichifor Crainic, op. cit., p. 149). 

58. V. Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iasi, 1994. 
59. Cei doisprezece ani de penitență s-ar dori o formă de răscumpărare a „păcatului originar“: „Şi 
ca să nu pierdem prilejul de a veşnici infratirea, am început, drept aceea, să clădim fără preget un 
turn înalt până la cer şi în turn o scară pe care să ne putem întoarce cu toții în rai, în împărăția din 
care, păcătuind, am căzut. (...) Prin munca noastră ne-am şters păcatul strămoşesc şi ceea ce n-am 
putut face singuri am făcut toți laolaltă“ (Radu Stanca, Turnul Babel, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2000, p. 89). 
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Iahveh pare a nu avea motiv să coboare printre oameni şi să-i pedepsească. De aceea, 
apariţia răului în lume, închiderea Porții sunt aproape imposibil de explicat: 


„UN FRUNTAȘ BĂTRÂN: Fraților. Ne scormonim în adâncuri, ne frământăm 
fără spor, dar nu ne gândim că că ar fi cu putință ca însuşi Domnul să fi aşezat 
stânca peste uşa turnului pe când noi dormeam visând la întoarcerea în rai. 
POPORUL: Domnul? 

ACELAŞI FRUNTAŞ: Da, El. Cine ştie? Poate că n-a venit încă clipa când fiul 
rătăcit să se poată întoarce iertat la tatăl său. Sau poate Domnul nu mai vrea să 
ştie de-acum în vecii vecilor de făptura făcută după chipul şi asemănarea sa. 
Drept care, văzând lucrarea noastră, a prăvălit piatra ca să ne oprească a pătrunde 
în împărăția sa (s.n.). 

POPORUL: Să fie cu putință aşa ceva?“ 


„Somnul“ semintiilor, „visul“ lor echivalează cu prima cădere în păcat la Jakob 
Boehme, cu naşterea dorinței terestre în făptura perfectă. Dacă, lăsându-se, precum 
Apostolul Petru, în voia somnului, pământenii închid încă o dată, fără să ştie, Poarta lui 
Dumnezeu'? „Piatra prăvălită“ nu face decât să dea o dimensiune fizică imposibilității 
oamenilor de a-şi anula terestritatea, natura lor mixtă, coruptă. Sugestia depărtării de 
creaţie prin procreatie presupune o scindare între cer şi pământ, o situare a „urmaşilor“ 
în afara lui Dumnezeu, de care „diferă în mod esențial şi infinit“ (Eckhart). Adam 
„androginul“ ar fi putut, prin voinţa sa, din propria substanţă, să creeze ființe asemeni 
lui, „în acord cu legea Eternităţii“. Acestea ar fi fost cele „după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu“, pe când cei născuți din Adam cel despicat şi Eva „terestră“ sunt doar 
creaturi. „Căci Domnul a plămădit întru început doar doi oameni — scrie Radu Stanca — 
gi, iată, cei doi au plămădit mii. Și-aceşti mii de fii ai primilor oameni nu mai sunt cu 
adevărat fiii lui Dumnezeu, ci nişte străini.“ (s.n.) Produsi ai contingentului, ei sunt urmarea 
unor acte străine de voinţa Divinitatii, nici bune, nici divine. 


60. Idem, p. 91. 

61. „Când a fost rugat de Iisus să rămână cu el pentru a-i alina suferinţele, Sfântul Petru, Apostolul, 
n-a avut puterea să-şi înfrângă somnul; Petru dormea în timp ce Iisus se ruga: «Îndepărtează paha- 
rul acesta de la mine...»“‘, în timp ce el clama: Tristis est anima mea usque ad mortem. Când Iisus a 
fost luat de soldaţi şi târât spre călăii săi, Petru dormea mai departe: căci numai dormind un om 
putea, într-o singură noapte, să-şi renege de trei ori Dumnezeul său.“ (Lev Sestov, Noaptea din 


grădina Ghetsimani, Traducere de Liviu Antonesei şi Gabriela Gavril, Editura Polirom, Iasi, 1995, p. 21) 
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Dar cum ar putea exista ceva străin de voinţa lui Dumnezeu? Mult mai simplu ar 
fi dacă prăbuşirea Turnului ar surveni în urma săvârşirii unui păcat ce poate fi înţeles şi 
răscumpărat: credinţa semintiilor nu s-ar zdruncina, ba chiar ar ieşi întărită. Dacă vina 
nu există, atunci Divinitatea este fie tiranică, fie neputincioasă, lucru de neconceput 
pentru mintea omenească“?. Diavolul este ascultat şi crezut tocmai pentru că aduce 
această siguranță a păcatului comis, lăsând deschisă calea comunicării cu Divinitatea, 
eliberând muritorii de povara de a căuta Răul în chiar Fiinţa Supremă sau de a accepta 
ideea boehmiană că Adam a fost singurul fiu al lui Dumnezeu. Dacă există păcatul, 
atunci scandalul logic dispare: pedeapsa divină este binemeritată. 

Spaima de singurătate a Spiritului negativ aduce în minte legendele cosmogonice 
româneşti, momentul despărțirii celor doi „fârtați“. Strain de revolta luciferică, mai cu- 
rând inventiv decât malefic, Dracul din piesa dramaturgului „cerchist“ este „fratele mai 
mic“, mai slab şi mai neajutorat („să mă lase singur“), dependent de voinţa, chiar capri- 
ciile Divinitatii, care resimte dureros abandonul. Închizându-se în Cerul său, Dumnezeu 
l-a privat de un egal, condamnându-l la exil în lumea pământeană. Căutând tovărăşia 
oamenilor, Fiinţa negativă îşi face suportabilă solitudinea: are în comun cu ei complexul 
căderii şi nostalgia Paradisului pierdut. Numai că, dacă pentru semintii deschiderea 
Porții ar însemna anularea Primei Căderi, pentru Diavol aceasta ar fi o revenire la izo- 
larea de după izgonire. Precum Mefistofel, care recunoaşte că îl vizitează deseori pe 
Creator („Din când în când eu pe bătrân bucuros îl văd...“%), Fiinţa negativă nu se 
gândeşte pe sine în opoziție cu Divinitatea, ci doar ca o forță ce seamănă vrajba, dife- 
rentiind toate câte există. In fond, şiretlicurile sale se dovedesc o încercare disperată de a 
păstra lumea pământeană, ca o compensație a îndepărtării de Dumnezeu. Înspăimântat 
de gândul că pământul s-ar putea pustii dacă urmaşii lui Adam şi ai Evei ar urca la cer, 
Diavolul se prezintă drept deținător al Cuvântului întemeietor, subminând autoritatea 
Regelui, mediatorul între planul divin şi umanitate. Intervenţia sa dă naştere vocabu- 
lelor-simulacru (libertate, dreptate, adevăr, aur) ce trădează cuvântul ioanit, determina 
ivirea arbitrariului in lume. Lamentatia Regelui abandonat de Divinitatea retrasă din 
lume aminteşte cuvintele lui Iisus pe cruce: „Doamne! Pentru ce m-ai părăsit? Eu nu am 
fost vinovat de nimic. Eu nu mi-am întors fata de la tine! Pentru ce trebuie să indur de pe 
urma neroziei celorlati? Eu sunt singur şi singur am fost mereu! Eu nu sunt vinovat cu 
nimic. Eu sunt omul. Şi m-ai alungat de la fata ta, deşi am fost singurul fara pată! 


62. „Dacă opreliştea ar fi venit din partea păcatului vreunuia dintre noi, căutând vina, am fi înlăturat 
piedica. Dar dacă opreliştea este însăşi voința Domnului, atunci nu ne mai rămâne de făcut decât 
frângerea mâinilor şi neputincioasele lacrimi.“ (Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 91) 

63. Goethe, Faust 1, E.P.L, Bucuresti, 1962, p. 18. 
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Întoarce-te, Doamne! Întoarce-te! Şi dacă nu e cu putință să-mi arăţi cum să dobândesc 
paradisul în cer, arată-mi cel putin cum să-l dobândesc pe pamant!““ 

Primind Cuvântul (Fiul-ratiune ideală a lumii la Eckhart), Monarhul nu se mai 
poate închide în destinul său uman, individual, la adăpostul vocabulei Eu: devine Christ, 
urmând să se jertfească „pentru nerozia celorlalți“, să le răscumpere astfel căderea. Verb 
întrupat, el este fără vină, „fără pată“ şi totuşi părăsit de supuşi şi înconjurat de mutenia 
lui Dumnezeu. „Liniştea spațiilor infinite“ intrigă: îi cedează Dumnezeu „fârtatelui“ său 
stăpânirea asupra oamenilor, dovedind că nu urăşte „duhul care neagă“ , este Iahveh, ca 
în scenariile gnostice, zeul debil care nu mai răspunde nici rugăciunilor nici bles- 
temelor? Cuvântul revelat Monarhului, iubire, pare o vocabulă lipsită de putere înteme- 
ietoare, anulată de tăcerea Divinitatii. Şi totuşi, potrivit lui Eckhart, indiferența lui 
Dumnezeu fata de martirajul christic, impasibila sa detaşare, cu neputinţă de clintit prin 
suferință sau prin clamare, înseamnă tocmai recunoaşterea Fiului. În finalul piesei, 
folosindu-se de tăcerea Divinitatii, Dracul caută să-l ademenească pe Rege, precum 
Satan îl ispitea pe Iisus (Matei, 4, 1; Marcu, 1, 1-12; Luca, 4, 1-13), ajungând astfel să-i 
confirme natura de Cuvânt întrupat. 


7.8. Dona Juana (1946), poate cea mai bună piesă a lui Radu Stanca, aduce o pre- 
lucrare inedită a mitului literar. Precum Albert Camus şi Max Frisch, care îi confereau 
profunzime inconstantului personaj baroc, autorul ,,cerchist“ se abate de la invariantele 
structurii mitice, inventând (în spiritul lui Otto Rank) un dublu, o replică feminină a 
Seducătorului din Sevilla. Imaginând o ipostază feminină a seducţiei, dramaturgul pare 
să răspundă observaţiilor din addenda la Don Juan şi dragostea pentru geometrie: caută 
să-i ofere singuraticului don Juan (celui care nu are un confident, un tu, un egal şi, de 
aceea, rămâne nedefinit) o imagine în oglindă, un personaj care să-i poată sta alături. 
Atât timp cât don Juan nu poate căpăta un egal, scrie Max Frisch în notele sale, univer- 
sul interior rămâne învăluit în umbră. 

Construcţia simetrică a piesei surprinde, în fapt, înfruntarea între două tipuri de 
seducţie: cea feminină, a etalării şi a aşteptării, şi cea masculină, a mobilităţii, a în- 
scenării. Precum eroul lui Max Frisch, personajele lui Radu Stanca sunt condamnate să 
joace rolul pe care ceilalți l-au construit pentru ei, să devină proiecția aşteptărilor, a 


64. Radu Stanca, Turnul Babel, ed. cit., p. 114. 

65. „Nu am urât fiinţele de seama ta vreodat’/ Şi printre duhurile care neagă/ Cel mai uşor esti tu de 
suportat./ Activitatea omului atât de lesne lâncezeşte/ Odihna el prea grabnic şi-o doreşte,/ De aceea 
bucuros îi dau părtaş pe unul care-atata/ Pe unul care, deşi diavol, nevoit e să creeze.“ (Goethe, 
Faust I, ed. cit., p. 17) 
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dorințelor lor, a fantasmelor lor. Melancolicul din piesa autorului austriac, sedus de 
puritatea geometriei, dornic să iasă din „mlaştina sentimentelor“, devine, dintr-o întâm- 
plare, dintr-o eroare de percepție, un erou şi, mai apoi, dintr-un accident, un seducător şi 
un ucigaş. Masca 1 se lipeşte însă de chip, iar rolul ajunge să-l închidă, obligându-l la o 
dedublare alienantă. 

Constiinta imposibilității de a părăsi un scenariu prestabilit, de a depăşi predes- 
tinarea o au şi cele două personaje din Dona Juana. Relaţia dintre ele este marcată de 
irepresibila atracţie a jumatatilor androginului platonician care, în sfârşit, se recunosc şi 
de interdicţia întâlnirii. Un don Juan îndrăgostit, un seducător dezarmat, care a renunțat 
la strategiile de cucerire, e un nonsens: dacă şi-ar descoperi chipul, eroul ar înceta să mai 
existe. De aceea, dona Juana şi don Juan încearcă să înşele destinul prin travestire; 
schimbarea veşmintelor nu este numai un artificiu dramatic amintind de teatrul lui 
Marivaux, ci şi o încercare de a înlocui un rol cu altul, deoarece teatralitatea este chiar 
condiţia existenței lor. 

Din spita celor care nu au urmaşi sau semeni, eroii lui Radu Stanca nu se pot în- 
tâlni decât în moarte (personificată de negurosul don Morte): abia atunci rătăcirea lor (ce 
avea şi o anumită doză de absurd) ia sfârşit. Tonul de comedie uşoară, întreținut prin 
simetrii, prin decoruri, prin gesticulatia şi replicile iniţiale ale personajelor, lasă locul 
tragicului. 


PROVOCARILE 
LUI ION NEGOITESCU 


1. Proiectul [storiei literaturii române 


1.1. Lui Ion Negoitescu îi plac iesirile spectaculoase în public, gesturile care 
contrariază curentul comun de opinie, irită şi aprind polemici: structură dandystă, nu se 
poate împlini fără răsfrângerea în oglinda celorlalți". Deşi şi-a dorit dintotdeauna, încă 
de la publicarea Manifestului Cercului Literar”, să pătrundă pe scena literaturii, să de- 
vină chiar unul dintre actorii săi importanţi, destinul său a fost mai curând cel de mar- 
ginal supus cenzurii, atacat frecvent în gazetele oficiale’. 

Sustinator înfocat al estetismului — fără a exclude complementaritatea cu dimen- 
siunea etică —, va veni adesea în conflict cu realitatea extra-estetică?. De la primele 
cronici literare publicate in Revista Cercului Literar şi până la ultimele texte scrise în exil, 


1. „Nu numai Wolf mă acuză de teatralitate — îi scrie lui Radu Stanca. „Mereu mi s-a imputat acest 
dureros lucru. Dar ceea ce pare teatralitate celor dimprejurul meu e singurul fel adevărat în care pot 
trăi. Teatral aş fi dacă nu aş fi ceea ce alții numesc la mine teatral“ (Ion Negoitescu, Radu Stanca, 
Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. 70). 

2. „În Manifestul «Cercului Literar» din Sibiu, i-am recunoscut ideile — scrie E. Lovinescu într-o 
Planeta de scriitor tînăr, din 1943 —, nu şi stăpânirea formei: totul e exprimat cu atâta fermitate 
(unde e cobaltul ochilor puri, visători?), cu atâta vigoare, cu atâta virilă hotărâre (unde e suavul chip 
de androgin?), într-o formă atât de matură, ponderată, încât nu-mi vine să cred că poate fi opera 
unui tânăr de douăzeci şi doi de ani.“ E. Lovinescu sesiza, într-un text de întâmpinare, dualitatea 
esențială a personalităţii lui lon Negoitescu: estetismul său androginic şi hotărîrea, rigoarea. 

3. „Atât din acest punct de vedere /moralist/, cât chiar şi din punct de vedere politic şi ideologic, 
Negoitescu a rămas mereu un marginal şi un amenințat. Lucrul acesta se vede foarte bine din faptul 
că, în repetate rânduri, în presă, în acea vreme, inclusiv în organele oficiale — în Scânteia, în speţă — 
apăreau mereu atacuri sau împunsături la adresa lui Negoitescu“ („O continuitate democratică de 
gândire şi acțiune“, Virgil Nemoianu în dialog cu Ion Solacolu, in Dialog, Dietzenbach, iulie- 
octombrie 1994, p. 37). 

4. Unul din capetele de acuzare la procesul lui Ion Negoitescu de la Tribunalul Militar ar fi fost — 
după spusele lui Virgil Nemoianu — o antologie a poeziei româneşti in care criticul cerchist 
introdusese câteva poezii ale lui Nichifor Crainic, lăsându-i deoparte pe Dan Deşliu, Maria Banuş şi 


alti poeți oficiali. 
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Ion Negoitescu îşi va păstra dimensiunea polemică a scrisului care, dincolo de variațiile 
tematice, îi conferă operei sale o neaşteptată unitate®. Poziţia intelectualului agorafob nu 
l-a atras niciodată: în pofida apolitismului său structural şi a temperamentului său boem 
(sau, poate, ca o reacţie la confuzia între etic, etnic şi estetic), se va afla în centrul 
frământărilor politico-ideologice®. În spatele textelor particulare (de atitudine culturală, 
politică sau de critică literară) există o dimensiune ideologică, o încercare de regândire a 
datelor literare în funcție de idealul de europenitate conturat de cerchişti, de modelul 
conjugării valorii estetice şi a celei morale, de sorginte schilleriană. „Definiția lui 
Schiller mi-a plăcut — îi scrie în 14 aprilie 1946 lui Radu Stanca —, căci răspunde unei 
tendinţe tot mai vii ce o am (şi care în fond e aceeaşi ce ne anima pe noi la Sibiu) de a da 


5. În primul număr al Revistei Cercului Literar, în cronica la antologia alcătuită de Vladimir Streinu — 
Literatura română contemporană, Bucureşti, 1944 —, Negoitescu surprinde limitele unei atât de 
delicate întreprinderi cum e selecția textelor, precum şi riscul de a urmări în mod exclusiv 
fluctuațiile de gust. Pentru a ieşi din sfera arbitrariului absolut, antologia trebuie (urmând calea 
deschisă de Thierry Maulnier) să-şi definească viziunea, criteriile care au stat la baza alcătuirii sale. 
Numai astfel ar putea fi recuperată de critica literară. „Dsa a reunit ad-hoc unele fragmente mai 
vechi, dintre care remarcabile sunt cele privitoare la Lucian Blaga (deşi profil neîncheiat) şi 
Hortensia Papadat Bengescu (de asemeni cu referință la o singură operă, «Rădăcini»). Că n-a lipsit, 
la un moment dat, efortul spre metodă, ne-o dovedeşte faptul că introducerea acestei antologii se 
fundamentează pe două sumare atribuiri schematice, una la situaţia poeziei, şi cealaltă la a prozei 
contemporane (spre regretul nostru cel mai adânc, d. Vladimir Streinu, pornit să dea o imagine 
condensată, însă cuprinzătoare, a literaturii române contemporane în vârfurile ei, scoate din unitate 
tocmai literatura dramatică, ce, spre deosebire de trecut, încearcă acum pentru întâia oară forme 
susținute într-o operă întreagă, şi ar fi să amintim cazul lui Ion Luca). Criteriile lui Vladimir 
Streinu de împărţire a poeziei îi par tînărului critic vagi, reductibile la dihotomia modernisti — 
traditionalisti, lăsând la bunul plac al cititorilor situarea câtorva scriitori, precum Demostene Botez, 
Mihai Codreanu, Ion Minulescu sau Topârceanu. Considerând că, la un examen mai profund, 
dihotomia modernisti — traditionalisti nu rezistă, Ion Negoitescu propune, în 1945, o altă privire 
asupra literaturii, detaşându-se atât de împărțirile propuse de G. Călinescu, cât şi de cele ale lui 
Lovinescu din /storia literaturii române contemporane. Se cuvine remarcat faptul că, mult înainte 
de publicarea planului Istoriei literaturii române, Ion Negoitescu pune în discuţie cronologia, 
factorul strict istoric, considerând că estomparea lor, „permiţând alianțele mai exacte ale esentelor“, 
va deschide drumul unei „istorii estetice a literaturii“. 

6. „Impulsul de a intra neapărat în bătaia reflectoarelor îi vine criticului din însăşi structura sa 
intimă.“ (Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura 
Universalia, Bucuresti, 2000, p. 287) 
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operei de artă dimensiunea «celeilalte valori» — dacă iti place expresia... Căci valoarea 
estetică de abia atunci îşi descoperă semnificaţiile ei multiple, când trăieşte în concubinaj 
cu alta.“ Tânărul scriitor care-i studia cu aviditate pe Goethe şi Schiller şi îşi făcuse un 
ideal din „mistica prieteniei literare“ proiecta apariția unei reviste culturale, sub un titlu 
„bogat şi cerchist“— Euphorion, simbol al sintezei perfecte între spiritul clasic şi fausti- 
cul modern, reprezentând „unitatea în plan spiritual“. Modelul german se simte în majo- 
ritatea rândurilor din Romanul epistolar, în mod direct sau indirect. Direct — prin citatele şi 
comentariile oferite, indirect — în alegerea unor forme de transmitere a ideilor estetice şi în 
patosul intelectual imprimat epistolelor. În schimbul de scrisori, febrilitatea afirmării, 
efervescenta ideilor, reveriile pe seama proiectelor culturale îi aparțin mai curând lui 
Negoitescu, a cărui incandescenţă intelectuală debordează în pagini „programatice“. În 
vreme ce Radu Stanca are rezerve față de titlul prea provocator, destul de strident al pro- 
iectatei reviste („Referitor la titlul noului nostru «organ» — îi răspunde prietenului său — 
căutați mai bine unul nu prea sunator“), Negoitescu este de părere că numai un titlu care 
să contrasteze cu „prea seriosul anunt-buletin“ de până atunci ar putea să atragă atenția 
asupra lor. Se ghiceşte deja o diferență de structură între cei doi „cerchişti“: spre 
deosebire de Radu Stanca, Ion Negoitescu are întotdeauna în vedere un public ce trebuie 
surprins, sedus, dominat prin erudiție. Seriozitatea planurilor, tonul uşor mesianic 
maschează cu greu spiritul polemic al criticului, pentru care raportarea la alteritatea 
culturală are aerul unui turnir. 


1.2. Exploziv, nedrept în multe dintre afirmațiile sale (care, notează prudent mai 
târziu, trebuie datate, privite mai curând ca documente psihologice), este fascinat de 
marile proiecte intelectuale, găsind într-un fel în ele mângâierea pe care-o oferă utopiile 
unui spirit neliniştit. Exaltarea şi accentele polemice nu lipsesc, însoțite de un oarecare 
dandysm intelectual, de un juvenil sentiment al genialitatii, răspunzător in mare măsură 
de tonul profetic al unor epistole. „Să ştii că lupta va fi grea — îi scrie lui Radu Stanca. 
Nu ne vom putea baza decât unul pe altul. Nimeni în afară de noi nu pricepe, în Cerc, 
euphorionismul.“® Pornind de la intenţia iniţială a lui Goethe de a-i oferi personajului 
său, Euphorion, un deznodământ fericit, Ion Negoitescu doreşte să revină (poate pentru 
a-şi armoniza pornirile contradictorii?) la semnificația primă a acestui fiu al lui Faust şi 


7. „În Cercul Literar, el ne impunea — cu o autoritate, ce-i drept, juvenilă, dar adeseori peremptorie — 
lecturi identice, preocupări similare, ba chiar opțiuni personale — pentru ca un fel de emulatie tacită 
să ne asigure posibilitatea unui dialog real, purtat de toţi şi de fiecare“ — îşi aminteşte Stefan Aug. 
Doinas (Mai-mult-ca-prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p. 72). Chiar infrumusetata şi 
idealizată, imaginea aceasta păstrază ceva din perceperea raportului de forte din Cercul Literar. 


8. Ion Negoitescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, pp. 31-32. 
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al Elenei, unificarea spiritului clasic şi a modernității faustice. Se mărturiseşte, indirect, 
nostalgia după momentul când „s-au armonizat ordinea, măsura şi fausticul-romantic 
germanic“, când Euphorion nu era scindat şi părea să fi adormit pentru totdeauna în el 
sâmburele dezastrului. Plecând de la acest personaj-metaforă, criticul schiteaza un întreg 
program estetic, „euphorionismul“, bazat în mod esenţial pe sinteza în paradigmă cla- 
sică, vădind prezenţa tensiunilor, dizolvându-le de fiecare dată în armonia formei 
constituite. 


1.3. Sub impactul culturii germane, epistola încetează să mai fie o specie 
marginală, minoră, putând deveni spaţiul predilect al unor dezbateri teoretice. Schimbul 
de scrisori dintre cei doi cerchişti poate fi citit ca un Bildungsroman, surprinzând 
contradicţiile, orgoliile, revoltele unor tineri speriaţi de provincialism şi anonimat”, ca un 
jurnal de creaţie, un atelier pentru producţiile ulterioare (chiar dacă „viziunea metaforică 
a juventutii a fost in parte amendată de experiența maturității) şi un pseudo-tratat de 
estetică, cuprinzând, în manieră fragmentară, meditatiile asupra condiţiei artei. 

Scrisorile lasă să se întrevadă un proces lent şi adesea imperceptibil de cristalizare 
a unor idei generale. Initial, fidelitatea fata de lecturi este maxima, rămânându-se la notarea 
lor orgolioasă, pentru ca, mai apoi, să se înregistreze mutații esenţiale în sensul perceperii 
propriei individualitati. Descifrarea clasicilor este însoţită de o decantare a propriilor 
convingeri şi, mai mult, în cazul lui Negoitescu mai ales, de o încercare de transplantare 
a acestor modele în spaţiul românesc. Astfel, frecventarea marilor eposuri în paralel cu 
operele lui Goethe îi oferă ocazia de a înțelege mecanismul „redării indirecte“ şi al dominării 
subiectivitatii. Conştientizează existența unei poezii a „obiectivităţii““, care va marca 
opțiunile estetice ale cerchiştilor. În notele de lectură ce abundă în scrisori (posibili 
germeni ai unor studii mai ample), eposul, Faustul şi idilele lui Goethe îi sugerează 
tînărului interpret de atunci existența unui element comun — stăpînirea forțelor haotice, 
capacitatea de a le „sublima plămada în armonia formei alcătuite“ (Goethe). Întoarcerea 
la clasicitate preconizată de „cerchişti“ se sprijină tocmai pe domolirea tensiunilor şi 
antagonismelor secrete prin elan formativ. Continuând ideile enunțate în Manifestul din 
1943, „euphorionismul““ teoretizat de Negoitescu se dovedeşte, în fond, o reacție 


9. „Caracterul exploziv al acestor exaltări — scrie Negoitescu, retrospectiv — îl pot explica, tot pe 
baza scrisorilor, prin dureroasa noastră conştiinţă a «turnului de fildeş». Fiindcă pentru noi «turnul 
de fildeş» însemna un blestem de care voiam să scăpăm. De fapt, voiam un public şi, când l-am 


avut, zbuciumul delirant a încetat“ (Ion Negoitescu, R. Stanca , op.cit., p. IV). 
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polemică fata de literatura română a acelor ani şi, s-ar părea, o sublimare estetică a unor 
date biografice!”. 


1.4. În 1968, Ion Negoitescu publică in Familia (unde prietenia unor cerchişti 
putea contracara ostilitatea redactorului-şef) planul unei viitoare Istorii a literaturii 
române. Privit în contextul epocii, gestul său apărea ca o nouă provocare. Ierarhiile 
literare oficiale reinstauraseră presiunea politicului; publicațiile deveniseră un instru- 
ment de propagandă, literatura promovată respecta cererile puterii. În proiectul său, 
Negoitescu se delimitează foarte clar atât de ierarhiile oficiale, cât şi de cele oficioase: 
îşi propune, în autentică linie lovinesciană, o revizuire a lor. Căutând să surprindă 
evoluţia structurilor literare, criticul va exclude din planul său autorii care nu corespund 


10. Manifestul Cercului Literar a fost republicat de Ion Negoitescu in 1991, în volumul În 
cunoştinţă de cauză (ce poartă subtitlul Texte politice), alături de Scrisoarea din 1977 de 
solidarizare cu Paul Goma şi de alte texte apărute în presa străină şi în cea de limba română, din 
exil. Includerea sa în acest nou context face evidentă dimensiunea politică a aderării (în 1943) la 
modelul lovinescian şi, în acelaşi timp, semnalează „continuitatea democratică de gândire şi de 
atitudine“ (Virgil Nemoianu) dintre aceste texte. După cum observa şi Ileana Vrancea (care are 
deseori tendința de a introduce stânjenitoare schimbări de accent în textele sale, deformând prin 
patosul discursului o viziune în general îndreptățită, întemeiată pe informații verificabile) într-un 
articol din revista Dialog (iulie-octombrie 1994, p. 3), o astfel de reacţie critică a fost posibilă în 
1943 (în plin război), devenind însă — în timp de pace, in 1977 — de neimaginat: cea de-a doua 
Scrisoare deschisă a lui Ion Negoitescu de solidarizare cu scriitorul Paul Goma a apărut numai in 
exil, iar difuzarea sa prin intermediul postului de radio Europa liberă i-a atras autorului arestarea şi 
şantajarea cu un proces pentru homosexualitate. 

În 1977 — scria Ion Negoitescu — literatura română era sufocată (poate mai mult ca în 1943) 
de retorica naționalistă, de maculatura patriotardă şi, mai ales, de apăsarea cenzurii. Operele 
clasicilor erau amputate, scrierile românilor din exil repudiate, revistele româneşti pline de texte 
omagiale, de false dezbateri critice. „Presa noastră oferă — adăuga el — spectacolul anost al unei 
permanente şi vaste şedinţe, în care se vorbeşte mult ca să nu se spună nimic. Rarele excepții sunt 
inghitite de mareea poluantă care acoperă viata culturală a spiritului sub mâzga întinsă până la 
limitele țării, a unui intermediabil coşmar. Cuvintele patrie si patriotism au devenit moneda curentă 
a precupetelor literare (...) (În cunoştinţă de cauză, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pp. 15-16). 
Cenzura a decriptat, de altfel, foarte bine legătura dintre cele două scrisori apărute la un interval de 
mai bine de trei decenii: nu a permis decât republicarea trunchiată a Manifestului din 1943. În 
ambele situații, revendicând-se de la modelul lovinescian, Ion Negoitescu respinge imixtiunea 


politicului în zona culturală. 
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exigențelor sale estetice. Multe reacţii a suscitat, de pildă, absenţa lui Nicolae Labiş, 
precum şi a altor poeţi contemporani. Într-un dialog publicat în nr. 3/1968 din Familia, 
criticul îşi explică însă convingător poziţia: nu a consemnat decât individualitatile care 
produc mutații estetice esențiale pentru literatura română, ceilalți urmând să-şi ocupe, în 
mod firesc, locul lor în fundal. „Am toată consideratia pentru «Tara fetelor» a Mariei 
Banus, pentru începuturile poetice ale lui Eugen Jebeleanu — declară criticul —, ca şi 
pentru eforturile celor doi poeți de a-şi reactualiza vâna lirica (şi mă voi ocupa, desigur, 
în textul lucrării mele, de ei ca şi de alții), dar n-au fost consemnați în «plan» deoarece 
nu reprezintă factori de progresie estetică, ci numai de întreținere a climatului literar.“ 
Atitudinea aceasta (cel putin ireverentiozitatea fata de „buzduganul unei generaţii“) a 
părut de-a dreptul iconoclastă; de aceea, dialogul său cu Gh. Grigurcu este însoțit de o 
notă a redacției (aparținând de fapt redactorului şef al publicaţiei): „Redacţia nu 
împărtăşeşte acest punct de vedere“. 

Deşi declară, cu o afişată lipsă de complexe, că nu precizează (şi nici nu îşi 
doreşte să o facă) o metodă de lucru, ci se va adapta în permanenţă la materialul studiat, 
Ion Negoitescu îşi stabileşte cât se poate de limpede câteva principii (pe care va încerca 
să le respecte): 1. Istoria literaturii... va fi scrisă din perspectivă estetică; 2. Desfăşu- 
rarea cronologică a evenimentelor culturale va rămâne doar un suport pentru urmărirea 
schimbărilor semnificative din punct de vedere estetic; 3. Criticul îşi va păstra mobi- 
litatea, receptiv la toate metodele, fără a se închide într-una anume. 

Pentru că literatura noastră „nu e o succesiune bine determinată de curente, de 
stiluri“, respinge ideea unei metode preexistente scrierii Istoriei..., deşi preocupările 
metodologice sunt destul de puternice: „Încă o dată deci: acest «plan» nu se revendică de 
la nici o metodă — sau de la toate, după cazurile concrete. Cea proprie Istoriei literaturii 
române pe care vrem să o scriem se va desprinde de la sine din lucrarea săvârşită“ 
(Familia, nr. 1/1969, p. 7). 


1.5. Titlurile capitolelor din plan, în bună măsură metaforice, devin adevărate 
capcane întinse cititorilor obligați de ambiguitatea reformulărilor să reconstituie (în 
absența unor indicii clare) un amplu spaţiu intertextual, să regândească ierarhiile literare 
(şi să se convingă astfel, prin propriul demers, de relativitatea lor) şi, în cele din urmă, să 
reacționeze la planul propus''. Cititorii revistei erau puși în situația neobişnuită de a 
discuta o schemă, un pretext pentru fantasme, lipsiţi de reperele necesare unei analize. O 


11. Să mai observăm că Negoitescu pune cuvântul plan între ghilimele. Să fie acesta un mic semn al 
acelei ironii totale care — credea criticul — i-ar fi apropiat de Grupul de la Athenaeum? Cunoscând 
înclinația eseistului către spectacolul polemic, putem bănui şi aici o uşoară distantare ironică, o 


provocare lansată cititorilor, pentru a-i forța să se manifeste. 
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simplă confruntare a paginii din Familia cu volumele publicate ulterior (vom vedea că 
Istoria... se conturează din fragmente risipite prin reviste, adunate mai apoi în diferite 
antologii) dovedeşte faptul că Ion Negoitescu a renunţat pe parcurs la multe din titlurile 
şocante, la ostentativele sale jocuri de cuvinte. Va abandona sintagmele ce trădează în 
primul rând atracţia pentru sonorități, în favoarea unor împărțiri mai stricte şi mai bine 
justificate. Un titlu precum Divanul oriental-occidental sau de la rituri la rigori dezvă- 
luie pornirea lui Negoitescu de a se lăsa în voia plăcerii combinatorii. Atras de disponi- 
bilitatile ludice ale limbajului, criticul (în ipostază de istoric literar) uită uneori sensurile 
multiple ale termenilor folosiți. 

Planul publicat in Familia are nenumărate lacune (şi, în acelaşi timp, surplusuri), 
înregistrând oscilatiile de gust ale criticului şi istoricului literar (vizibile şi în volumul 
publicat în 1991, la care ne vom referi într-unul din fragmentele următoare). Sintagmele- 
etichete, folosite cu prea mare uşurinţă, nu au o justificare teoretică sau doar una foarte 
vagă. Topârceanu, Demostene Botez, Al.A. Philippide sunt, de pildă, cuprinşi într-o 
secțiune ce poartă titlul Romantici lucizi. Cum dimensiunea romantică a celor trei 
scriitori este discutabilă, prezenţa lor în acelaşi capitol creează un efect de surpriză şi nu 
ar putea fi explicată decât printr-o viziune critică originală, de care (în condițiile date) nu 
avem ştiinţă. 


1.6. Ion Negoitescu are plăcerea orgolioasă de a întreține şi amplifica ambigui- 
tatea prin titluri: jocurile intertextuale nu sunt semnalate îndeajuns de inteligentul şi 
eruditul comentator, devenind tot atâtea capcane pentru cei care se aruncă în polemici. 
„Planul“ (ca şi volumul Poezia lui Eminescu) s-a aflat în centrul scandalurilor literare; 
este deja notorie gafa comentatorilor care i-au reproşat lui Negoitescu „denigrarea“ 
valorilor româneşti în general şi a „valorilor naţionale“ în special. În Familia (nr. 3/1968, 
p. 8), George Pruteanu cade pradă eseistului, reproşându-i un imaginar delict: „Ne 
întrebăm însă dacă e justă plasarea lui Eminescu — totuşi cel mai mare poet al neamului — 
sub titlul Sinteza romantismului naiv şi sentimental, cuvintele subliniate de noi având o 
vădită tentă peiorativă, incompatibilă chiar cu opiniile lui Jon Negoitescu din recentul 
său studiu «Poezia lui Eminescu». În mod surprinzător, aceleaşi acuzații (pe un ton 
ceva mai vehement însă, determinat probabil şi de prestigiul cultural al autorului lor) îi 
sunt aduse eseistului de către Iorgu Iordan, în 1969, în România literară: „N-a publicat 
un critic literar un proiect de istoria literaturii româneşti, în care Eminescu şi Sadoveanu 
erau azvarliti la periferia literaturii noastre nationale (s.n.), căci ce însemnează a-i pune 
în capitolul consacrat operelor neestetice sau neartistice“. Titulatura capitolului despre 
Eminescu a fost greşit înțeleasă, „polemiştii“ nepercepand jocul intertextual al criticului. 
După cum judicios explicase Ovidiu Cotruş (şi revine şi Negoitescu într-o scrisoare 
deschisă către Geo Dumitrescu), sintagma incriminată nu are nimic peiorativ, ci trimite 
la categoriile estetice ale lui Friedrich Schiller. Aşadar, un astfel de capitol nu numai că 
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nu însemna denigrarea poetului național, ci, dimpotrivă, presupunea o recunoaştere 
supremă: în opinia lui Negoitescu, Eminescu sintetizează atât geniul spontan (de tipul 
Homer), cât şi geniul reflexiv (de tipul Schiller). 

În 1968, tratarea literaturii contemporane era cea mai dificilă sarcină a unui critic 
şi istoric literar. Presiunile ideologice îl împiedicau să-şi exercite în mod absolut liber 
simţul critic. Totuşi, autorul cerchist continuă seria provocărilor, anunțând că, în aprecie- 
rile sale, va tine cont numai de principiul estetic (punând implicit sub semnul întrebării 
confuzia între textele ideologice şi cele literare): cum multe din numele impuse în 
ultimul timp nu au trecut examenul estetic, ele sunt, în mod firesc, eliminate dintr-o 


viitoare Istorie a literaturii române”. 


1.7. Planul Istoriei literaturii române suscită fantasme proiective: îşi propune să 
trezească spiritul critic amortit, avertizând indirect asupra presiunii insuportabile a 
ideologicului asupra literaturii. De aceea — după cum observă Mihai Zamfir în 1968, 
într-un articol publicat tot în Familia — trebuie privit ca „un act eseistic independent“, o 
incitare la o dezbatere publică pe tema condiției literaturii române. Se înscrie într-o 
„strategie ideologică“ a criticului (Virgil Nemoianu); dincolo de demersul strict literar, 
există un alt mesaj (care a provocat la vremea respectivă reacţii violente): cultura trebuie 
să redevină un spaţiu al libertăţii, respingând imixtiunile politicului. Iar criticul are 
obligația de a restabili ierarhiile corecte (,,in respectul adevărului“), eliberând creaţiile 
autentice de balastul producţiilor submediocre. 


12. Într-un comentariu apărut în Familia (nr. 3/1968, p. 9), Toma Pavel nota cu satisfacție 
răutăcioasă: „Îmi permit însă să observ că una dintre cele mai frapante noutăţi ale planului este 
partea finală, care sistematizează literatura contemporană: nu poate decât să ne bucure absenţa unor 


nume cu care anii noştri de şcoală au fost pe deplin imbacsiti“. 


2. Un alt Eminescu. 
Revolta fondului „călinescian“” 


2.1. Proiectata Istorie a literaturii române, prin care Ion Negoitescu spera să 
depăşească un apăsător model călinescian urma să se cristalizeze în jurul unui studiu 
substanțial despre Eminescu. Atras de ideea unei istorii a formelor literare (lipsită de 
„biografii“ şi „rezumate de opere“), ce-şi află în succesiunea temporală un simplu su- 
port, iar nu principiul fundamental de organizare, criticul era obligat să precizeze un 
sistem de referință al judecăților sale. Poezia lui Eminescu dobândeşte astfel un vădit 
caracter programatic: exegeza maschează efortul de diferenţiere, dorința de a convinge 
de viabilitatea perspectivei alese, pornirea de a legitima şi impune un critic provocator, 
sedus de lecturile in răspăr, de analizele fantaste ce-i pot aduce o durabilă atenție 
negativă din partea publicului. Din obsesia propriei genialitati, din febrilitatea auto- 
definirii, precum şi din constrângerile impuse de efortul continuu de distantare de dis- 
cursul călinescian se-ntrupează atât îndrăznelile comentariului, cât şi punctele sale 
vulnerabile. Plăcerea contestării, voluptatea retorică a dezvoltării antitezelor conduc la 
simplificări ale opiniilor anterioare, la îngroşări aproape caricaturale ale unor puncte de 
vedere. Pe măsură ce se adânceşte în analize infinitezimale, plănuind să înalțe edificii 
cât se poate de eterice, Negoitescu ajunge să piardă din vedere ansamblurile, să dizolve 
structurile în nuanţe, să-i imprime textului o tentă literară tot mai accentuată. Sesizând o 
surprinzătoare înrudire de structură între Ion Negoitescu şi Eugen Ionescu (cel din Nu), 
Marian Papahagi remarcă, la ambii autori, o neaşteptată conjugare a impresiei de armo- 
nie şi a ,,tentatiei excesului“, convertirea nesperată a exagerărilor într-un discurs con- 
vingător!*. Potretul lui Eugen Ionescu din Istoria literaturii române pare mai curând o 
indirectă afirmare a propriei scindări interioare, o confesiune mediată: „Problema dublu- 
lui din Nu poate fi adâncită apoi, dacă o aplicăm la tematica generală a lucrării, în sensul 
că orgoliului exacerbat al personajului-critic literar, eu-lui său îi corespunde celălalt, 


13. „Dar cum să devii «olimpian» ca Lovinescu, când ai o conformatie lăuntrică de tip «baroc», ca 
G. Călinescu? În tot ce a făcut si face, Ion Negoitescu este o ființă dublă: în timp ce spiritul său 
aparţine prin năzuință întreţinută maestrului iubit, sensibilitatea sa se înrudeşte, prin patimi, cu 
maestrul detestat“ (Stefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p. 71). 
14. Marian Papahagi, Fragmente despre critică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, p. 13. 
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rivalul, încarnat în totalitatea simbolică a scriitorilor detestati. (...) Ei sunt dublul stârnit — 
scrie Negoitescu — de delirul său de grandoare, care îl mână la contestarea însăşi a 
literaturii, ca să scape o dată de obsesia ei şi a lor. Însă farmecul întregii dispute vine din 
împrejurarea că mânuind-o, criticul dispune de talentul şi de uneltele profesionale 
adecvate, care o fac, în chiar grotescul ei, rezonabilă; un fel de absurd convertit.“!5 Calea 
de interpretare deschisă de intuiţia lui Negoitescu este plauzibilă: constrângerile impuse 
de discursul critic (normele respectate sau ecourile lor inertiale) pot conduce la 
sublimarea crizelor de identitate şi a complexului anonimatului. 


2.2. Deşi are meritul de a fi pus în valoare postumele eminesciene — susține 
criticul „cerchist“ —, G. Călinescu nu a reuşit să propună întotdeauna şi analiza adecvată, 
rămânând frecvent prizonierul primului strat de semnificaţie. În mod surprinzător, 
Negoitescu îi reproşează predecesorului său obisnuinta de a privi postumele eminesciene 
ca pe nişte producţii inferioare din punct de vedere estetic poemelor publicate în timpul 
vieţii (în contradicţie cu atacurile de mai târziu din /storia literaturii române, când îl 
acuză de privilegierea postumelor în defavoarea textelor cuprinse în ediția Maiorescu). 
Sagetile aruncate destul de dezordonat mărturisesc întunecarea temporară a judecății 
critice, dezvăluind totodată o profundă criză a identității. Amplificând în mod voit şi 
repetat dezacordurile fata de viziunea călinesciană, trecând sub tăcere alte influenţe 
(precum cea a volumului Eminescu o dell Assoluto al Rosei del Conte)'®, Negoitescu 
acuză păstrarea „efigiei“ impuse de „tirania primei ediții“. Consideratiile contradictorii 
se înmulţesc, piruetele stilistice ascund doar în parte fluctuațiile discursului în funcție de 
umori, obsesiile ritmează rationamentele: G. Călinescu este prea rationalist pentru a 
putea percepe adâncimea operei eminesciene, dar şi vulnerabil datorită „prodigiilor aso- 
ciative şi insatietatilor de gust“. Contradictiile din discursul lui Negoitescu vădesc puter- 
nica influență (neconştientizară poate) pe care maestrul nerecunoscut (,,detestat‘‘) o 
exercită asupra discipolului nedeclarat. 

Relaţia cu discursul călinescian include un tacit proces de apropriere a elementelor 
de noutate, însoţit de o zgomotoasă denuntare a impresionismului pe care Negoitescu 


15. Ion Negoitescu, [storia literaturii române, Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. 359. 

16. „Exemplul cel mai grăitor /de putere de convingere, n.n../ a fost, desigur, lectura «plutonică» 
din Poezia lui Eminescu, citită la vremea respectivă cu sentimentul că punerea în valoare a 
postumelor eminesciene (înfăptuită, în fond de Călinescu însuşi în marea sa monografie şi — cu o 
inteligență analitică nerămasă fără consecințe asupra lui Ion Negoitescu însuşi — de Rosa del Conte 
în celebra sa carte Eminescu o dell Assoluto) era un act sacrificial intretesut cu rafinament printre 


frazele unui aplicat elogiu“ (Marian Papahagi, op.cit., p. 13). 
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însuşi îl practică”. Amendarea severă a slăbiciunilor reale sau imaginare ale lui 
G. Călinescu (interlocutorul privilegiat, ascuns al criticului cerchist)!® devine şi o 
simbolică tentativă de depăşire a unor date personale, o încercare de estompare a 
asianismului scrisului său”. 


2.3. Desi îşi mărturiseşte, cu oarecare ostentatie, deceptia provocată de rigiditatea 
privirii călinesciene (neînstare să sondeze profunzimile laboratorului eminescian), 
criticul cerchist propune la rândul său, în ciuda vehementei contestărilor, o schemă 


17. „Dincolo însă de această impresionantă formaţie intelectuală — scrie P. Poantă în prefața la 
ediţia din 1995 a volumului Poezia lui Eminescu —, deţine facultatea singulară a intuirii şi definirii 
valorii estetice în concretul ei originar, «metafizic», refuzând orice intruziune a psihologismului 
impresionist.“ În realitate, cele mai multe dintre articolele lui Negoitescu dovedesc o dominantă 
impresionistă, chiar dacă există o anumită voință de ordonare, de organizare a discursului. Dorinţa 
sa de a explora „profunzimile“ personalității scriitorilor, de a propune „mituri personale“ îl conduce 
la speculații „psihologiste“ deseori contestabile. „Critica profunzimilor“ de la care se revendică Ion 
Negoitescu este ea însăşi tematist-impresionistă (Romul Munteanu), bazându-se pe construcții 
„psihologiste“ mai mult sau mai putin fanteziste. 

„Avem de a face cu o cercetare nouă, modernă, efectuată în spiritul «criticii profunzimilor, 
fără nici un fel de inhibitie metodologica şi cu concluzii inedite, foarte prețioase.“ — îşi începe Ovid. 
S. Crohmălniceanu microanaliza la volumul Poezia lui Eminescu. Câteva precizări sau măcar 
nuantari s-ar impune: |. după cum au afirmat deja nenumărați comentatori, Negoitescu preia viziu- 
nea călinesciană din Opera lui Mihai Eminescu, mutând desigur accentele, insistând asupra pos- 
tumelor; 2. pentru a susține „modernitatea“ operei sale, este necesară precizarea unui sistem de 
referință, date fiind acceptiile diferite ale termenului modernitate (v. Matei Călinescu, Conceptul 


xec 


modern de poezie, Cinci fete ale modernităţii), 3. „inhibiția metodologică“ (sau poate, mai curând, 
nesiguranța metodologică) este vizibilă — credem — în oscilarea lui Negoitescu între tematism- 
impresionism si preocuparea pentru metodologie (v. „Probleme ale criticii actuale“, în Engrame, 
Editura Albatros, 1975, pp. 230-236). 

18. Marian Papahagi, op.cit., p. 14. 

19. „Însă consubstantialitatea cu G. Călinescu — scrie Gh. Grigurcu la apariția volumului Poezia lui 
Eminescu — e evidentă. Pulsul metaforic şi nu numai, o asemănătoare desfăşurare de vrăji stilistice 
(purtând la autorul Poeziei lui Eminescu sigiliul unei foarte puternice originalitati), dar ridicate la 
viziuni critice, la idei ce planează poetic deasupra materiei total dominate, ne fac să-l considerăm 
pe Ion Negoitescu, în chip neaşteptat, drept cel mai autentic «călinescian»“ (Familia, nr 1, ian. 


1968, p. 2). 
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constrângătoare în care forțează să intre un material poetic deosebit de complex”. Mai 
mult, nu acceptă existenţa obiectivă a operei literare: ea prinde viaţă numai datorită 
interpretării care şi-ar asuma astfel funcția de a actualiza „substanţa poetică“, de a o 
inventa chiar. Dorinţa de a scrie altfel despre Eminescu îl împinge la excese interpre- 
tative, la dezvoltarea unor discursuri sofistice, alimentate de izolarea şi generalizarea 
unor detalii şi sensuri particulare, contextuale. Pentru a-şi justifica intervenția şi a-şi 
revendica statutul de critic de direcție (după modelul maiorescian pe care îl invocă, 
ascunzându-şi fascinația pentru autoritate îndărătul unei boeme detaşări de tirania sa), 
Ion Negoiţescu respinge toate încercările de până la el de a comenta postumele emines- 
ciene: „sporadicele scoateri la suprafață de «postume» n-au reuşit să schimbe nici o 
trăsătură din masca tradițională Eminescu“. Usurinta absolutizarilor ar putea fi pusa pe 
seama narcisismului şi a pornirii irepresibile de a forța originalitatea, în dauna 
credibilitatii. Înlocuind necesara argumentare a punctului de vedere cu tonul imperativ şi 
redundanta ce instaurează o aparenţă de adevăr, folosind frecvent autoreferirea, criticul 
transformă exagerarea polemică în postulat. În fapt, în textele sale, ipotezele şocante 
sunt, prin reformulare, ridicate la rangul de adevăruri esenţiale şi suficiente pentru 
susținerea unui întreg eşafodaj critic. Intuitiile neconfirmate prin analiză, initial simple 
ipoteze de lucru, capătă astfel valoarea unor propoziții axiomatice. 


2.4. Presupusa inerție a criticilor de dinainte, incapacitatea lor de a depăşi alune- 
carea peste suprafeţe şi a întrezări profunzimile operei eminesciene estompează rela- 
tivitatea şi gratuitatea comentariului lui Negoitescu, tinzând să-i confere un neaşteptat 
caracter de necesitate. Inducând sugestia conservatorismului extrem al studiilor ante- 
rioare, criticul cerchist îşi justifică şi valorizează în chip implicit propriul text: un demers 
în marginile celui călinescian capătă semnificațiile unui gest de maximă insurgență, 
chemat să producă o modificare esenţială de viziune în eminescologie, în stare să con- 
tracareze incremenirea criticii româneşti. Trimiterile ambigue la precursorii contestati 


20. O anumită inflexibilitate a lui Ion Negoitescu este sesizată şi de P. Poantă, însă acesta o con- 
sideră un reflex al obsesiei ,,obiectivitatii estetice“: „Expresivitatea, în aparență estetizantă, uşor 
prețioasă, a limbajului său, camuflează un fenomen intransigent, obsedat de obiectivitatea judecății 
estetice“ (Petru Poantă, „Recuperarea vizionarismului eminescian“, prefață la Poezia lui Eminescu, 
ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 6). Dincolo de o anumită imprecizie a frag- 
mentului citat (determinată de un dezechilibru al frazei: denuntand aparența estetizantă, comen- 
tatorul lui Negoiţescu uită să mai precizeze care este esența fenomenului studiat), Petru Poantă 
întreține confuzia între autoritarismul critic, obsesiile personale ale lui Negoitescu, constrângerile 
impuse discursului său de raportarea continuă la G. Călinescu şi obsesia obiectivitatii. 


21. Ion Negoitescu, op.cit., p. 18. 
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lasă să transpară obsesia ce va organiza întreaga desfăşurare a studiului: dorința de a-şi 
„ucide“ simbolic mentorul nerecunoscut şi, o dată cu el, dublul apăsător. Deşi, structural 
vorbind, se dovedeşte un impresionist sedus de vagabondajul lecturii, de spectacolul 
înscenărilor şi al rătăcirilor intertextuale, Negoitescu râvneşte la postura de mentor al 
generaţiei sale. În personalitatea sa, dandysmul se învecinează cu maiorescianismul, 
estetismul, explozia dionisiacă întâlnesc ideologicul, într-o paradoxală sinteză. „Voința 
lui foarte transilvană de rigoare şi disciplină“ (Marian Papahagi) este temperată, 
contrazisă chiar de orgoliul de creator: nemulțumit cu rolul secund, Negoitescu dezvoltă 
strategii ale persuasiunii, eşuând in micro-poeme în proză şi descriptii lirice. 


2.5. Reformulările frecvente ale postulatului întemeietor, precum şi eludarea demon- 
stratiei prin metaforismul critic restrâng aria de cuprindere a analizei”. Concettismul™ 
stilului introduce o aparentă variație într-un discurs previzibil, obscurizând fraze 
descriptiv-parafrazante ce nu contrariază în mod fundamental obisnuintele de lectură 
post-călinesciene. Metafora critică se substituie analizei, comparatiile travestesc teama 
(sau neputinta) de a conceptualiza, căutând să ofere o concretete imagistică fulguratiei 
intuitive. Inconsecventele sunt mascate de avalanşa de citate, de montajul chemat să 
confirme o grilă preexistentă analizei, aplicată procustian operei studiate. Comentariul 
bazat pe intuiţia totalizantă cunoaşte o dezvoltare tematist-tautologică, în care poemele 
devin frecvent un simplu material ilustrator. Criticul pune în mişcare un adevărat sistem 
de permutări de sintagme eminesciene, refăcând (şi explicitând totodată) imagini şi ta- 
blouri, dublând inevitabil (şi cu o eficiență discutabilă) citatele”. Se ajunge astfel la un 


22. În „traducerea“ citatelor, în „sintagmele de sclipitoare sugestivitate“ şi în „îndrăznelile lingvis- 
tice“, pare a descoperi Virgil Nemoianu punctele de rezistență ale criticii lui Negoitescu, scindata 
ea însăşi — sugerează interpretul — într-un strat „plutonic“ şi altul „neptunic“ (Calmul valorilor, 
Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 61). 

23. „Eminescu a durat însă prima operă a cărei structură de suavitati rezistă muşcăturii timpului, 
carii unui lexic grotesc nesfărmându-i farmecul, şi în care, mai presus de orice, timbrul versurilor 
face din poemul prin care curge o băutură ameţitoare şi chiar dulce malefică.“ (Poezia lui Eminescu, 
ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 18) Figurile de stil folosite de critic, cu excepția 
sugestiei oximoronice din „structură de suavități“, sunt mai curând ornante decât producătoare de 
sens, semn al unei pretiozitati stilistice menite, probabil, să mascheze cumintenia ideii. 

24. „Nu voi osteni să calific aceasta — scrie Cornel Regman, un alt cerchist — drept o manifestare a 
criticii lenese, oricâtă hărnicie şi aplicaţie presupune la truditorii ei, şi în ciuda enormei bunavointe 
de care unii dintre aceştia sunt animați. Metoda e şi mai ineficientă când se aplică unor critici sau 


unor opere fundamentale de critică, pentru că lasă nechestionate aspecte ale elaborării, aşezării în 
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dezechilibru între dimensiunea verbală a textului critic şi cea ideatică. Frazele ample (cu 
o structură arborescentă, născută dintr-o adolescentină plăcere a enumerărilor) înghit 
citatele, le descompun în secvenţe, propunând adesea şi „traduceri“ restrictive. 
Negoitescu nu se poate sustrage tentatiei de a rămâne periculos de aproape de poeme, 
ceea ce conduce la o supărătoare suprapunere de lexic şi de mijloace stilistice între textul 
eminescian şi cel al comentariului. „Ca aripi mari de lebezi, pletele îi cad strălucind pe 
umeri; în mână cu aurul sceptrului, povara lui cea grea — reface criticul atmosfera unui 
poem —, cu diademă, si ea de aur, pe fruntea bătrână, care e încinsă cu «intunecosul 
problem al morţii». Împrejurul tronului, ca o coroană a paliditatii solare, s-au aşezat 
boierii...“” (si urmează un amplu citat). Deseori, înşiruirea de epitete ornante sau seriile 
de metafore ajung să dezvolte conotaţii contradictorii, care îi imprimă comentariului un 
straniu aer oximoronic: „vorbirea blândă, de mărgăritare“ a bătrânului monarh este 
„rostire de unduiri grele, de suavitate aproape funebră“* (s.n.). 


2.6. Lectorul care ar încerca să descifreze în paginile lui Negoitescu ,,liniatura 
unui sistem, dozarea unor judecăţi“ ar putea fi înşelat în aşteptările sale — avertizează 
Gheorghe Grigurcu într-un text contaminat în mare măsură de stilul artist al criticului 
cerchist. Doar atunci când se renunţă la căutarea unui sistem, când comentariile sunt 
privite ca formă de literatură despre literatură, când luciditatea cedează locul delectării — 
continuă interpretul —, doar atunci ostentatia stilistică ar putea fi gustată””. Recu- 
noscându-ne mai aproape de cititorul dezamăgit decât de rafinatul degustător de me- 
tafore, apreciind mai curând rigoarea rationamentului decât seriile sinonimice ale unei 
critici în esență lineare, descoperim în patosul discursului lui Ion Negoitescu, în atracția 
pe care ascunsul, informul, crepuscularul o exercită asupra sa cîteva din datele esențiale 
ale manierismului. 

Cercetarea laboratorului poetic eminescian îi oferă criticului ocazia de a surprinde 
spectacolul fascinant al naşterii şi disolutiei formelor, înfruntarea între vizionarism şi 
spiritul rationalist. Contradictiile personalității sale, călinescianismul negat, dar ră- 
bufnind la suprafață, atracţia pentru ordine, echilibru şi voluptati interpretative l-ar 


relaţie şi semnificației respectivelor opere, amăgindu-se cu o totalizare de tip liniar“ (Noi explorări 
critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 81). 

25. Ion Negoitescu, Poezia lui Eminescu, ed. cit, p. 35. 

26. Ibidem. 

27. Gheorghe Grigurcu, „Feerica substanță: Ion Negoitescu“, in Peisaj critic (I), Editura Cartea 
Românească, Bucuresti, 1993, p. 49. 
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apropia şi mai mult de condiţia „omului problematic“ manierist?8. Scindat între porniri 
contradictorii, criticul pare să răsfrângă asupra poetului studiat propria-i ruptură, 
regăsindu-se în acel Janus bifrons, cu o fata neptunică şi alta plutonică pe care încearcă 
să-l cuprindă, relevându-i unitatea discordantă?. 

Întreţinând in mod deliberat confuzia între „opinia generală“ şi critică, acuzând 
superficialitatea celei dintâi şi transferând-o asupra celeilalte, interpretul pare să piardă 
din vedere faptul că, în procesul receptării, imaginea unui scriitor supravieţuieşte într-o 
formă sensibil simplificată, apropiată de clişeul cultural. Încă nevindecat de un anumit 
teribilism critic”, de exaltările trezite de dorința de a avea un public, Negoitescu îşi 
inventează în mare măsură oponenții, caricaturizând, modulându-şi vocea pentru a-i 
imprima eseului ritmul alert al unei dispute. O uşoară predispozitie romantica îl în- 
deamnă să propună imaginea unui critic inspirat, condamnat (ca orice geniu) la neîn- 
telegere, hrănindu-se însă din negativitatea percepției celorlalți. 


2.7. Construieşte el însuşi o figură convenţională, o imagine simplificată a lui 
Eminescu, punând-o pe seama unei nedefinite şi agresive opinii publice. Confuzia voită 
între imaginile-clişeu instalate în opinia publică (inevitabil rezumative, răspunzând — 
după spusele lui Ph. Lejeune — pornirii fireşti a receptorului de a consuma „figura“ auto- 
rului şi legendele despre el, mai mult decît opera sau chiar în locul ei) şi ipostazele 
poetului (oricât de deformatoare ar fi ele) dezvăluite de critică, este rezultatul unei 
porniri în esență negatoare, de care sunt responsabile mai curând datele personalităţii 
eseistului decât contextul cultural. Se ştie, gradul de esentializare a imaginii unui scriitor 
creşte direct proporțional cu lărgirea publicului său. Stabilindu-şi două ţinte ale 
discursului său polemic, fără a le preciza însă specificitatea, criticul ajunge să sugereze o 
falsă echivalență între mecanismele circulației imaginii unui scriitor şi conservatorismul 
critic. „Cât e de «altul» acest Eminescu se vede bine din faptul că opinia generală şi 
chiar critica — scrie Ion Negoitescu — nu s-au grăbit să-l recunoască, aşa ca pentru toată 
lumea imaginea sentimentalului autor al romantelor, geniul Luceafărului şi filosoful din 
Scrisori a persistat neschimbată până de curand.‘*! Încercând să se opună transformării 


28. Gustave Rene Hocke, Manierismul în literatură, prefaţă de Nicolae Balotă, Editura Univers, 
Bucureşti, 1977. 

29. Două dintre modelele cerchiştilor, Goethe şi Lucian Blaga — scrie un alt cerchist, Nicolae Balotă — 
au cunoscut fenomenul manierist, atraşi de „arcanele unei literaturi filosofic-poetice ascunse“. 

30. Să nu uităm că volumul a fost gândit încă din perioada „euphorionistă“ a criticului şi încheiat în 
1953, urmând să mai aştepte până în 1968, când un ,,dezghet“ cultural relativ a permis publicarea sa. 


31. Ion Negoitescu, op.cit., p. 19. 
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lui Eminescu în bun cultural, să răspundă clişeizării progresive a imaginii sale”, ajunge 
să transfere în mod abuziv atributele discursului public asupra celui critic. Exagerările 
interpretului au rolul de a menţine tensiunea polemică a textului, transformând-o într-un 
argument solid în favoarea singularitatii perspectivei sale. (S-ar mai lupta el, criticul 
capabil să pătrundă mai departe decât oricare altul în universul profund, „plutonic“ al 
poetului, dacă poziţia sa nu ar reprezenta o noutate absolută?) 


2.8. Prin evitarea mărcilor incertitudinii, Poezia lui Eminescu dobândeşte un ton 
sententios: mai mult decât interpret, eseistul se doreşte a fi el însuşi un vizionar, un 
medium în stare să pătrundă „în adâncul cel mai tăinuit“ al minţii unui geniu şi să refacă 
traseul producerii operei”. Din rațiuni polemice, criticul supralicitează scindarea 
universului poetic eminescian, privind-o ca pe un reflex al unei neliniştitoare dualitati, al 
unei profunde dizlocări interioare. Acolo unde exegetii anteriori vedeau o structură unică — 
simplifică Negoitescu — se pot distinge două tărâmuri: „şi fără a se contrazice, tărâmurile 
se distanțează totuşi în aşa măsură unul de celălalt încât descoperă o ruptură în chiar 
structura personalităţii poetice eminesciene“. În argumentatia lui Negoitescu se stre- 
coară destule contradicții: neptunicul şi plutonicul sunt şi tărâmuri distincte, „autonomii 
depline şi care nu-şi comunică între ele“, atât de îndepărtate încât doi poeți diferiți par a 
se fi întâlnit în personalitatea eminesciană, dar şi lumi care se ating, fără a putea fi 
despărțite total una de cealaltă. 

În prefața la ediția din 1980 a volumului Poezia lui Eminescu, Negoitescu 
încearcă să mai tempereze ceva din excesele viziunii sale, să mai estompeze tonul autori- 
tar: delimitarea între neptunic şi plutonic nu poate fi foarte strictă, vizionarismul nu defi- 
neşte numai poezia postumă, iar seninătatea conceptualizării nu apare numai în poemele 
publicate în timpul vieţii. Intenţia exprimată în prefață nu este însă urmată de o revizuire 
a textului, simplificările dătătoare de antiteze proliferând nestingherite în paginile eseului. 


32. „Dacă te uiţi bine — scrie Virgil Nemoianu — observi că Negoitescu caută să minimizeze stratul 
oficial, sentimental-nostalgic — acest Eminescu al statuilor şi serbărilor de fine de an, acest Eminescu 
adaptat şi asimilat de către oficialităţile din diverse decenii —, el caută, deci, să minimizeze pe acest 
Eminescu în favoarea unui Eminescu extrem de contemporan, abscons, ermetic, extrem în vederi, 
un Eminescu apropiat de filosofiile abisale ale romanticilor şi existentialistilor.“ (art. cit., p. 38) 

33. Timpurile verbale preferate de Negoitescu (frecvența perfectului compus) semnalează poziția 
autoritară a eseistului: încrezător în capacităţile sale vizionare, pare să nu lase loc incertitudinilor, 
acţiunilor proiectate într-un viitor imprevizibil, nu simte nevoia să-şi modalizeze discursul. O 
explicaţie ar putea fi siguranța oferită de discursul descriptiv-parafrazant, păstrată până şi atunci 
când se propun judecăţi aflate în zona plauzibilului, iar nu a adevărului. 


34. Ion Negoitescu, Poezia lui Eminescu, ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 198. 
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Mai mult, stilul artist îi joacă feste criticului, multe din inconsecventele argumentatiei 
sale fiind o consecință a metaforismului cultivat cu obstinatie. „Distanţarea creează două 
insule cu sori şi lune proprii“ (s.n.) — scrie eseistul, jertfind de dragul unei contestabile 
expresivitati acuratețea demonstrației: afirmată ceva mai înainte, întâlnirea (comuni- 
carea) între cele două „tărâmuri“ este acum contestată. În plus, pluralele sori şi lune 
aduc neaşteptate sugestii fantastice. 

În fapt, procesul descoperirii unui „alt Eminescu“ este însoţit, chiar concurat de un 
altul mai strident, de fixare a propriei imagini”. Zbuciumul polemic al criticului trebuie 
pus în mare măsură pe seama încercării sale de a se impune în literatură: înspăimântat de 
anonimat, Negoitescu exagerează, construieşte pseudo-demonstratii, lansează ipoteze 
şocante, marcat încă de exaltarea juvenilă vizibilă în epistolele către Radu Stanca. 


2.9. Declarându-şi intenția de a surprinde „sensurile lirismului pur“, criticul pro- 
clamă caducitatea analizelor desfăşurate din altă perspectivă”. În numele unui construct 
utopic (ce altceva este „lirismul pur“?), respinge studiile comparativiste: datele lirice 
definitorii ale poetului trebuie studiate în sine, iar rolul criticului devine mai curând cel 
de a semnala existenţa unui miez de „lirism pur“, imposibil de supus analizei, de cuprins 
în categorii. Delimitându-şi astfel obiectul de studiu, discreditează implicit orice metodă, 
preferând intrarea în rezonanţă a interpretului cu opera studiată. Vizionarismul poetic 
poate fi întrezărit numai prin vizionarism critic. 

„Sunetul originar“ al poeziei lui Eminescu — formulează Ion Negoitescu propo- 
zitia esenţială — poate fi descoperit într-un vers-cheie din postume (cu un rol similar 


35. În Straja dragonilor, Ion Negoitescu recunoaşte dimensiunea autobiografică a textului său 
despre Eminescu: „Oare îngerul morţii, androginii somnolari pe care i-am scos de acolo ca să-i 
îndrăgesc nu sunt produsul aceleiaşi maladii /misticismul nationalist (n.n.)/?“ (Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1994, p. 210). Am mai putea semnala faptul că o sugestie privind imaginea voievodală în 
poezia eminesciană o putea afla Negoitescu în studiul lui Lucian Blaga Spațiul mioritic. Nicăieri 
însă „cerchistul“ nu face referire la modelul Blaga pe care — ne putem da seama la lectură — îl 
urmează îndeaproape. 

36. „Dincolo de sursele sale istorice, în literatura autohtonă sau în literaturile străine frecventate de 
poet, răsare astfel un univers liric eminescian de o grandoare şi de o autenticitate impresionante, de 
o actualitate estetică inalterabilă. Astfel, probleme ca romantismul lui Eminescu sau realizarea mo- 
dalitatilor romantice în opera sa poetică devin tot atât de lăturalnice precum problema sim- 
bolismului lui Mallarmé sau a expresionismului lui Trakl. Melancolia eminesciană şi mitologia 
morţii, ce se configurează pornind din această melancolie structurală, apar ca date lirice care deter- 
mină caducitatea problematicii aproape seculare privind influența lui Schopenhauer asupra poetului 


român.“ (Ion Negoitescu, op. cit., p. 11) 
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metaforelor obsedante ale lui Charles Mauron): „De plânge Demiurgos, doar el aude 
plânsu-şi...“. Recuperând un vers din manuscrise, plecând de la o imagine singulară in 
opera eminesciană şi dându-i valoarea unui nucleu vizionar, eseistul încearcă să unifice 
secvențe disparate, aducându-le în orizontul deschis de postulatul enunțat. Prin virtu- 
ozitatea sa combinatorie, speră să înlocuiască fragmentarea, discontinuitatea manu- 
scriselor cu un model monadic. Suprapune texte, alătură secvenţe de factură şi tensiune 
diferite, nu ezită să inventeze principii unificatoare: „figurile“ centrale ale postumelor, 
Monarhul, Călugărul, Poetul (ce-şi asociază trei simboluri esenţiale — angelitatea, 
regalitatea şi paloarea) devin astfel ipostaze ale Demiurgului solitar, cufundat în plâns”. 
Pentru fiecare dintre aceste „figuri“ sunt definite atributele esențiale: criticul se foloseşte 
de citate ilustratoare, inventariază motivele, cuprinzându-le mai apoi în „tablouri“ cu o 
pronunţată tentă lirică”. 

Căutând să refacă experiența originară a scriitorului, să descopere dincolo de 
primele niveluri de semnificație, accesibile interpretărilor comune, virtualitati poetice, 
Ion Negoitescu devine un autor d rebours, colaborând din plin cu operele: ratează in 
tentativa sa de a ajunge la critica totală, „eşuează muzical în poezia pe care ar fi vrut s-o 
anuleze“ (Virgil Nemoianu). Pe măsură ce ipotezele sunt tot mai extravagante, stilul său 
critic e tot mai autoritar: relativizările sunt puţine, articulațiile rationamentului rămân 
nedezvăluite, redundanta discursului, dezvoltările tautologice devin mărci ale infai- 
libilitatii. Întrebările retorice semnalează poate cel mai bine inflexibilitatea comen- 
tatorului care mimează doar nesiguranța, ezitările, în vreme ce se conformează unei 
scheme rigide. „De ce şi-a părăsit Eminescu proiectele, lăsându-le într-o zonă în felul său 
prepoetica?“ — îşi întreabă Negoitescu receptorii, prezentându-le drept certitudine o 


37. „Poetul, Călugărul, monarhul, aşa cum au apărut din exemplul contextelor, au în comun în cel 
mai înalt grad, ceea ce îi caracterizează în parte pe fiecare şi ceea ce, unindu-se, ar întruchipa o 
figură mitică mai complexă şi care, probabil, îşi ascunde virtualitatile în embrionul haosului 
originar, doar o dată numit, însă cu o putere revelatoare extraordinară, tocmai din cauza profunzimii 
viziunii — acel Demiurgos solitar şi înecat în plâns.“ (idem, p. 61) 

38. „O plutire pe râul cu «sclipiri bolnave», în noaptea dumbravelor spre un dom regal; o insulă 
vrăjită, cu bolți negre si muri albiti de lună; un sanctuar, in care străluceşte, prin întuneric, doar 
«sâmburele de foc»; din cor se revarsă apăsător un cântec, «ca o cerşire tânguioasă pentru repaosul 
de veci» şi, în fine, apariţia spectrului, care dă cheia celorlalte imagini voievodale eminesciene...“ 


(şi, după cum ne-am obişnuit, urmează un amplu citat). (lon Negoitescu, op.cit., p. 60.) 


PROVOCARILE LUI ION NEGOITESCU 77 


supozitie neconfirmata de vreo analiză, presupunând existența unor obscure, nedefinite 
resorturi psihologice”. 

Reformulând ipotezele, Negoitescu le conferă credibilitate contextuală; repetitiv, 
eseul său mizează pe tendinţa receptorilor de a pune semnul egalităţii între cunoscut şi 
adevărat. Ridicând la rang de postulat o intutie, Negoitescu recurge la o construcție 
critică majoră, întemeiată pe o subinteleasa consubstantialitate a poetului şi interpretului. 
Orgoliul criticului este nemăsurat: el, comentatorul inspirat, se consideră singurul în mă- 
sură să sesizeze mişcări secrete, rămase necunoscute nu numai contemporanilor lui 
Eminescu, ci creatorului însuşi. Avansează ideea prezenţei unui mecanism inhibitor în 
structura de adâncime a poetului: vizionarismul său ar fi fost astfel abandonat, în favoa- 
rea scrierilor cu un aer mai uscat-filosofic, viciate în bună măsură de abstractiuni, 
izbucnirile profund romantice lăsând locul unor imagini mult mai inteligibile. Dacă 
travaliul asupra versului lasă să se bănuiască o evoluţie în direcţia cristalizării poetice şi 
a redescoperirii muzicalitatii orfice — consideră Negoitescu —, în ansamblul creaţiei, se 
produce o diluare a lirismului. Ce ar însemna o astfel de „degradare“, dacă nu o 
înlocuire a viziunilor fabuloase cu fragmente discursive, o abstractizare voită? Marile 
proiecte eminesciene au fost faramitate în poeme autonome, măreţia fabuloasă a viziu- 
nilor a fost convertită în cosmogonii discursive (precum cea din Scrisoarea I), zona 
obscură, demonică, delirantă a fost ocolită chiar de poetul însuşi, care preferă să 
dezvolte un fond filosofic asimilat în timpul studiilor. După cum se întâmplă şi în alte 
eseuri, fascinat de mecanismele psihologice ale creaţiei, Negoitescu caută un portret 
ascuns al creatorului („cul profund“, „nocturn“ al lui Charles Mauron): poemele nu sunt 
supuse analizei, ci mai curând invocate pentru a depune mărturie în favoarea intuitiei 
critice. O anumită doză de de-liricizare, de abstractizare a mythosului eminescian poate 
fi aflată, de pildă, în renunţarea la sugestia fabuloasă a plânsului cosmic, al tuturor celor 
nenăscute („De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi...“) pentru ideea filosofică a 
repaosului, a nemişcării dinaintea naşterii universului („Când pătruns de sine însuşi, 
odihnea cel nepatruns“): exegetul nu a făcut decât să se lase purtat de elanul său 
generalizator, descifrând un întreg proces de sterilizare a lirismului eminescian, de 
„secătuire“ a potentelor poetice „sub lespezile metafizicei de împrumut“. 

Versurile şi contextele amintite reprezintă doar puncte de plecare (adesea doar 
pretexte) pentru construcțiile critice: eseistul se lansează în asociaţii surprinzătoare, 


39. Părând a rămâne în zona neutră a constatării existenţei laboratorului poetic eminescian, criticul 
produce o semnificativă mutație semantică, inducând prin verbul a părăsi sugestia unei autocenzuri 
eminesciene. 

40. Acest proces maschează, poate, tendința criticului de a privilegia fragmentaritatea, informul, de 


a valoriza imperfectiunea, fata de „travaliul manuscriptic“. 
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sprijinite de câteva detalii scoase din context, redimensionate. Privind eseul ce pe un 
„roman de idei“ (după cum afirmă într-un dialog cu Gh. Grigurcu), un spaţiu al subiec- 
tivitatii asumate, Negoitescu va căuta mereu să-l scoată din sfera textelor de rang 
secund. Revendicandu-si autonomia şi autoreferentialitatea operei literare, eseul său 
tinde să-i impună cititorului un tip de lectură specific ficţiunii. Paginile abundă în figuri 
de stil, iar ambiguitatea frazelor critice pare să o depăşească uneori pe cea a textului 
poetic. Demonstratiile sunt resorbite în metafore şi alegorii, recrearea universului poetic 
eminescian oferindu-i exegetului oportunitatea de a-şi etala disponibilitatile artistice. 
Tablourile lirice, descrierile somptuoase, poemele în proză cresc într-o dionisiacă 
dezordine, copleşind judecatile critice. 


3. Recompunerea imaginilor. 
E. Lovinescu — criticul simbolist 


3.1. Atras mereu de procesul minutios si delicat al recompunerii imaginilor, Negoitescu 
se proiectează pe sine asupra fiecărui „chip“ descoperit, adăugându-i o dimensiune 
„străină“, dar funcționând ca un revelator al teritoriilor neexplorate până atunci. Defor- 
mările produse de lecturile sale par să capete şi o valoare terapeutică: chiar dacă nu 
destramă interpretările deja constituite, ajung (prin reacţia firească a receptorilor la 
exagerări) să introducă relativitatea în zone osificate deja, conducând la imaginarea unor 
sensuri posibile, ocultate până atunci. Sursă a multor contradicții — nerecunoscute 
întotdeauna ca atare şi asumate —, asianismul stilului său poate fi şi productiv pentru 
cititori, invitându-i să reflecteze la istoricitatea lecturii. 

În 1968, prin prefața la volumul Texte critice al lui E. Lovinescu, Ion Negoitescu 
reiterează, în parte, gestul publicării Manifestului din 1943. Revenirea la estetismul 
lovinescian se dovedeşte — încă o dată — un răspuns la ideologizarea literaturii, o 
încercare de a respinge confuzia între etic, etnic şi estetic instaurată în epocă. Tenta pole- 
mică va deveni şi mai puternică în micromonografia din 1970: rediscutarea profilului lui 
E. Lovinescu îi oferă lui Negoitescu prilejul de a atinge un punct nevralgic al culturii 
române — condiția literaturii şi a criticii literare (în vremuri de maximă presiune ideo- 
logică)”!. Într-un demers aparent strict specializat, interpretul camuflează problema mai 
generală (şi imposibil de discutat în mod direct atunci) a moralității în critica literară (şi 
nu numai)”. 


41. „Întreaga critică actuală este, după cum am mai spus, estetică, adică maioresciană. Nu ajunge 
însă de «a fi»; îi mai trebuie să aibă şi conştiinţa poziţiei sale culturale si a obligaţiei ce i-o impune, 
într-un moment istoric atât de neprielnic... Faţă de rezerva şi chiar acțiunea violentă a publicisticii 
de ieri sau fata de o literatură abătută de la linia normală a evoluţiei artistice, criticilor noştri le in- 
cumbă datoria unei atitudini militante, bărbăteşti.“ (Ion Negoitescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, 
1970, p. 76) 

42. „Ion Negoitescu — subliniază Ion Simut — a impus demnitatea intelectuală a actului critic şi şi-a 
exercitat autoritatea cu originalitatea subiectivismului asumat — calități ce vor trebui urmate nu în 


litera ci în spirirul lor profund“ (Incursiuni in literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 95). 
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Distanţa minimă fata de textul lovinescian, abundența de citate şi rezumări ne lasă 
să ghicim, dincolo de dorinţa identificării („la cea mai mare intensitate nu numai a 
esteticului, ci şi a ethosului“) cu maestrul, narcisismul profund al discipolului (care îi 
adaugă micromonografiei dimensiunea de portret implicit al comentatorului). Biografia 
„personajului“ său nu-l atrage prea mult: criticul nu scormoneşte prin documente, nu 
citează mărturii, nu încearcă să explice stilul prin om. Dimpotrivă, preferă reveriile pe 
marginea operelor, portretele metaforice, construind din imponderabile psihologice 
„Chipul interior“ al autorului. Pentru el, singura imagine credibilă rămâne cea rasfranta 
în operă, singurul destin important este cel creator. 


3.2. Dacă interpretarea gesturilor obişnuite poate hrăni cu date exterioare (de cele 
mai multe ori irelevante) curiozitatea, operele cuprind (chiar fără ştirea sau voia auto- 
rului lor) o dinamică interioară, insesizabilă altfel. Deşi include un scurt capitol intitulat 
Viaţa lui E. Lovinescu, micromonografia (ca, de altfel, toate studiile lui Ion Negoitescu) 
se desparte de biografismul pur: criticul cerchist acceptă prezența unor detalii biografice 
doar în măsura în care „biografia, psihologia, etosul şi bibliografia se topesc într-o uni- 
tate perfectă, se oglindesc unele într-altele““*. Exegetul schițează traseul formării criti- 
cului: publicaţiile la care colaborează, proiectele, cenaclul condus, revista coordonată. În 
fapt, urmăreşte cristalizarea structurii criticului, eliberându-se astfel atât de presiunea 
cotidianului, cât şi de fascinația detaliilor spectaculoase sau dependența de documente. 
Scurtul capitol Viața lui E. Lovinescu surprinde doar suprapunerea viata — operă, bio- 
graficul devenind semnificativ numai în măsura în care dezvăluie schimbări esențiale ale 
opiniilor. De altfel, chiar în interviurile în care-şi prezintă proiectul Jstoriei..., Negoitescu 
insistă asupra necesităţii desprinderii de anecdotic, dorind să impună o regândire a 
factorului biografic în istoria literară. Poziţia sa este — şi în această privință — polemică: 
G. Călinescu acorda prea multă atenție accidentelor biografice, în dauna surprinderii 
schimbărilor estetice. Voind să readucă în discuţie personalitatea şi opera mentorului 
„Sburătorului“, Negoitescu se doreşte a fi lovinescian în atitudine şi opţiuni. 


3.3. Punctul de plecare al micromonografiei îl constituie premisa „corectării“ 
imaginii despre Lovinescu: eticheta de „critic impresionist“ (acceptată într-o prima peri- 
oada chiar de cel vizat) ar ignora — potrivit lui Negoitescu — tocmai evoluţia internă a cri- 
ticii lui E. Lovinescu, de la volumul Pasi pe nisip până la Istoria literaturii şi Memorii. 
În deschiderea volumului (după cum se întâmplă şi în Poezia lui Eminescu), sunt 
formulate intuiţia esenţială şi postulatele pe care se va sprijini întregul eşafodaj critic: în 
ciuda revizuirilor, „opera lui Lovinescu este perfect unitară şi mult mai putin 
contradictorie decât s-ar părea, reprezentând de fapt o creştere organică uşor de 


43. Ion Negoitescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, 1970, p. 5. 
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sesizat“. Criticul va păstra întotdeauna ceea ce i se pare definitiv: ideea ,,mutatiei 
valorilor estetice“; viziunea sa asupra sămănătorismului, asupra scrierilor lui Goga, Iosif 
sau Sadoveanu va cunoaşte doar unele nuantari, iar nu schimbări fundamentale. $i cel 
de-al doilea postulat: esențială pentru opera lovinesciană este „permanenta, obsesiva 
strădanie a autorului de a se defini psihologic prin critica sa, prin căutarea resurselor şi 
cercetarea metodei sale, dusă până la o veritabilă autoscopie, ca în cazul lui Andre Gide (...“%5. 
Rescrierile, revizuirile nu anulează punctele de rezistență: evoluţia criticii lovinesciene 
este una în sensul definirii, nuantarii metodei, datele esenţiale ale personalității sale 
culturale fiind conturate de la bun început. În cazul lui Lovinescu, sugerează criticul 
cerchist, procesul transformării interioare este in principal unul al nuantarii imaginii 
despre sine. Repudiindu-l pe Emile Faguet (si perioada considerată mai târziu „dile- 
tantistă“ a volumului Pasi pe nisip), despartindu-se de forma dialogica şi de „relativis- 
mul estetic, direct, naiv“, recunoscându-se drept impresionist (în Critice, vol. I), men- 
torul Sburătorului reduce, în ultimă instanţă, orice metodă la impresionism (care ar 
poseda capacitatea de a intui totalitatea pe calea emotiei estetice, de a surprinde prin- 
cipiile generatoare ale operelor). Ion Negoitescu percepe o contradicție în argumentatia 
lovinesciana: în mod neaşteptat, tocmai opera sa cu un vădit caracter sistematic — Istoria 
civilizației române moderne — este pusă sub semnul impresionismului. O astfel de atitu- 
dine s-ar datora — crede interpretul — influenţei exercitate la sfârşitul veacului XX de doi 
importanți critici impresionisti, Jules Lemaitre şi Anatole France, alături de seductia 
exercitată de critica lui Remy de Gourmont. Dincolo de influența climatului cultural, se 
presupune existența unui factor intern: dorinţa lui Lovinescu de a găsi un fundament 
critic pentru scepticismul său fata de sămănătorism, cât şi pentru rezervele fata de firavul 
modernism românesc, manifestat sub forma simbolismului. Atmosfera culturală — suge- 
rează comentatorul — i-a modificat privirea lui Lovinescu, i-a deturnat pornirea auto- 
analitică, împiedicându-l într-o oarecare măsură să-şi înțeleagă metoda şi să-i surprindă 
corect metamorfozările. Polemismul structural i-a întârziat, poate, limpezirea interioară. 

Teoreticianul de mai târziu al sincronismului în literatura română şi susținătorul 
modernismului şi-a dezvăluit initial neaderenta la simbolismul autohton, perceput drept 
un palid ecou al unui curent străin, decadent. Receptarea lui Bacovia, de pildă, cunoaşte 
o evidentă evoluţie, de la „figurina“ din 1927 până la imaginea consacrată de Istoria 
literaturii române care, în ciuda rezervelor formulate, marchează recunoaşterea valorii 
poetului. Tratamentul destul de dur aplicat simboliştilor (în special lui N. Davidescu) 
este in parte determinat de inconsistenta intervențiilor lor, mai mult poate decât de vreo 
incapacitate structurală a lui Lovinescu de a accepta noul curent. 


44. Idem, p. 13. 
45. Idem, p. 15. 
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3.4. Trezirea receptivitatii lui Lovinescu fata de simbolism (deşi a considerat 
expresionismul drept un fenomen literar românesc mai demn de luat în seamă) a fost — 
potrivit lui Negoitescu — însoțită de un proces de autoanaliză şi de reconsiderare a 
datelor personale. În 1932, în Memorii, „impresionistul“ Lovinescu pare să se apropie 
mai mult de critica simbolistă a lui Rémy de Gourmont. Citatul reprodus este însă mai 
puţin relevant pentru această sugestie critică decât şi-ar dori comentatorul: „Pentru a 
ajunge la impresia elementară, la nota de bază sau muzicală a operei de artă, nu există 
decât calea intuitiei, a cărei prezenţă îl consacră pe critic“. Chiar dacă sugestia muzi- 
calității e prezentă aici, Lovinescu susţine în continuare primatul impresiei în judecata 
critică. „Colaborarea“ exegetului cu opera maestrului (procedeu preferat al lui Ion 
Negoitescu) începe să se întrevadă, dincolo de preluările specifice criticii de identificare: 
sedus de propriul scenariu, interpretul nu se sfieşte să supraliciteze semnificația unor 
fraze sau sintagme scoase dintr-un context mai larg, generalizând particularul, supri- 
mând distanța dintre diferitele voci ale criticului. Împingând analiza către microscopic, 
suspendand legăturile dintre momentele unui raționament, căutând să surprindă mutații 
imperceptibile din structura creatorului, comentatorul trasformă secvențele selectate într-un 
pretext pentru dezvoltarea speculațiilor şi obsesiilor sale. Critica estetică ascunde sub 
veşmântul ei boem tăietura sobră, revoluţionară a lecturii ideologice. 

După schema vizibilă în Poezia lui Eminescu, dialogul cu „dublul“ ascuns, dorința 
de a se detaşa de modelul nerecunoscut (care a intuit adevărul în privinţa lui Lovinescu, 
însă nu s-a putut hotărî să iasă „de pe făgaşul comod şi superficial al încadrării «impre- 
sioniste») orientează în mare măsură desfăşurarea demersului critic. Transcriind ample 
pasaje din Memorii, comentatorul pare extrem de puţin dispus la speculaţii, prins în 
viziunea pe care Lovinescu însuşi o capătă despre sine prin autoanaliză. În fapt, recon- 
structia imaginii se produce pe nesimţite (folosindu-se de alibiul oferit de critica descrip- 
tivă), subiectivitatea interpretului insinuându-se în intervalul dintre textul integral lovi- 
nescian şi montajul de citate. Ion Negoitescu întreţine o anumită confuzie între un 
mărturisit pesimism structural al lui Lovinescu şi „viziunea simbolistă“, inducând prin 
alăturarea citatelor ideea că există „o valorificare prin simbolism a datelor structurii 
temperamentale a criticului““. Deşi Lovinescu distinge între „formula simbolistă în 
genere“ şi temperamentul său „elegiac, contemplativ, esenţial moldovenesc“, Jon 
Negoitescu unifică, ştergând diferențele. Reproducând un fragment din Memorii în care 
se recunoaşte existența unui sâmbure mistic, irațional în spatele oricărei construcții ideo- 
logice, al oricărei creaţii, Negoitescu traduce, forțând apropierea de simbolism: 
„«Trecerea de la stările obscure de conştiinţă la formularea prescrisă se face prin 
intervenția miraculoasă a unei simple foi de hârtie albă dinaintea căreia efluviile 
muzicale devin cugetare organizată», adică, vrea să spună, actul critic e un act de 


46. Ion Negoitescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, 1970, p. 21. 
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inspiraţie, act de creaţie artistică, termenii metaforici ai definiției rămânând tributari 
simbolismului.“ Individualismul mărturisit de Lovinescu, sentimentul neantului, 
pesimismul său, chiar „originea muzicală“ a operei sunt, în cele din urmă, cuprinse în 
impresionismul declarat anterior, astfel încât inventarea unei noi etichete îi este necesară 
mai curând exegetului decât autorului Istoriei civilizației române contemporane. Chiar 
dacă îşi nuanțează imaginea despre sine, recunoscându-şi o afinitate cu simbolismul, 
mentorul Sburătorului se disociază net de obscuritatea pe care ar presupune-o critica de 
tip simbolist: „stările muzicale de conştiinţă“ sunt prinse într-un model clasic, latin. 
Oferind un lung citat, Negoitescu alunecă dezinvolt (pentru a nu periclita coerenţa 
discursului) tocmai peste partea în care autorul Criticelor îşi defineşte dualitatea: 
„Coincidenţa personalităţii artistice cu personalitatea umană, pentru a vorbi în termeni 
critici, se opreşte însă aici: de trecem la realizare, adică la expresia stărilor muzicale de 
conştiinţă, diferenţierea e evidentă în sensul incapacității aproape totale a obscuritatii, 
în timp ce obscuritatea şi lipsa de organizare constituie elementele esenţiale ale sim- 
bolismului în producerea sugestiei (...) De structură pur latină, expresia mea e liniară, 
geometrică, arhitecturală, evitând repetirea, linia frântă“ (s.n.). În ciuda distinctiei 
foarte clare propuse de Lovinescu, Ion Negoitescu suprapune în mod voit personalitatea 
artistică şi personalitatea umană, confundand datele temperamentale şi expresia lor. 
Având tendinţa de a-şi răsfrânge imaginea asupra subiectului analizei (uneori până la 
obnubilarea lui), exegetul încearcă să-i transfere şi obscuritatea sa asianică. De aceea, 
multe din consideratiile micromonografiei sunt mai curând adecvate interpretului decât 
lui Lovinescu. 


3.5 Angajat într-o susținută şi de durată luptă literară împotriva mentalitatii 
sămănătoriste, pornind de la necesitatea părăsirii formelor revolute, impresionistul 
E. Lovinescu va observa fragilitatea modernismului românesc (care nu se putea afirma 
prin Macedonski — din pricina lipsei sale de autoritate morală — şi nici printr-o publicație 
anemică precum Vieața nouă, unde îşi găseau locul timidele teoretizări ale lui Ovid. 
Densusianu). Ion Negoitescu înregistrează poziția maioresciană a lui Lovinescu, situarea 
sa „în limitele adevărului“: deşi polemizează cu Simion Mehedinţi şi îl combate pe 
Iorga, va aprecia operele importante ale sămănătorismului. Tehnica montajului de citate 
dovedeşte aderarea comentatorului la poziția lovinesciană şi, poate, lasă să se bănuiască 
dimensiunea de confesiune mediată, camuflată a monografiei. 

Cele mai interesante observaţii din acest volum sunt cele privind dimensiunea 
polemică a scrisului lovinescian, consideratiile despre arta criticului. Paginile monogra- 
fiei oferă spectacolul neaşteptat al scrierii textului critic şi al analizării mijloacelor sale: 
Ion Negoitescu observă cum metafora critică ajunge să condenseze toată demonstrația 


47. Idem, p. 23. 


84 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


analitică (dezvăluind, în cazul operei bacoviene, de exemplu, senzorialitatea, caracterul 
nevrotic, atmosfera proprie, virtuozitatea) sau, prin amplificare, se transformă în portret. 
„De natură metaforică, deci — scrie Ion Negoitescu —, portretul e astfel lucrat încât pare a 
nu porni de la model, ci de la portretistul care se reflectă în propriul său model, nu cu 
figura sa fizică ori morală, desigur, ci cu figura sa stilistică.“ 

Datorită similitudinilor între stilul lovinescian şi cel al lui Negoitescu, comentariul 
devine un joc al reflectărilor, în care, în cele din urmă, este prins şi cititorul micro- 
monografiei. 


48. Idem, p. 69. 


4. Modernitatea clasicilor. 
Jocul virtualitatilor 


4.1. Parcurgând tabla de materii a volumului Scriitori moderni”, avem surpriza să 
întâlnim, alături de autori încadrați în mod curent în zona modernităţii (Geo Dumitrescu, 
Pavel Dan), nume care evocă momente de început ale literaturii noastre moderne 
(Bolintineanu, Grigore Alexandrescu) sau nu pot fi asociate cu realizări estetice notabile 
(orga, de pildă). Un titlu precum Bolintineanu şi sonurile poeziei moderne ne lămureşte 
însă că nu e vorba de o farsă“ a autorului sau de nepriceperea vreunui editor, ci de o 
extindere programatică (inevitabil polemică) a conceptului de modernitate. 

Poate fi un paşoptist modern? Dacă E. Lovinescu privea cu scepticism comuni- 
carea cu epocile revolute, Negoitescu se angajează într-un proces subtil de inventare a 
trecutului, de convertire a culturalului în estetic, imaginează un prezent în stare să 
cuprindă şi criticul, şi faptele literare deopotrivă. Anarhică prin definiție, lectura ames- 
tecă scriitori, curente, epoci; stabilind filiatii atemporale, alungă la periferia literaturii 
cărți şi autori, distruge legende şi uită clasici, pentru a recupera documente, texte inițial 
neliterare, contrariind tradiția (şi schimbările de canon estetic). Criticul literar — reluând 
spusele lui G Călinescu — citeşte literaturi: îşi pierde poate spontaneitatea, prospetimea 
privirii, căpătând însă puterea de a radiografia, dincolo de varietatea faptelor literare, 
structurile, principiile unificatoare. „Foiletonist prin pasiune şi vocatie“*', Negoitescu 


49. Acelaşi titlu îl poartă volumul din 1966, dar şi o antologie apărută la Editura Eminescu, în 
1996. Antologia cuprinde texte din volumul Scriitori moderni (1966), Lampa lui Aladin (Editura 
Eminescu, 1971) care „a fost publicată, dar n-a apărut, n-a fost difuzată nici o dată“, Poezia lui 
Eminescu (1968), Însemnări critice (1970), Engrame (1975), Analize si sinteze (1976). Afirmațiile 
noastre privesc volumul din 1966. 

50. N-ar trebui, poate, să excludem cu desăvârşire o intenţie ludică din partea autorului. Dincolo de 
seriozitatea tonului său, se întrevede un spirit jucăuş, amuzat parcă să pună la încercare recepti- 
vitatea cititorilor săi, cărora — pentru a le corecta viciile de percepţie — le oferă, cu o prefăcută soli- 
citudine, imagini răsturnate, rod al unor demonstraţii „prin reducere la absurd“. „Mai fără ocol — 
conchide Ovid. S. Crohmălniceanu — criticul resimte o irepresibilă nevoie de exhibiție.“ 


51. Florin Mihăilescu, Conceptul de critică literară în România, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 118. 
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caută să împace vagabondajul lecturii şi rigoarea, monumentalitatea constructiei™. 
Bucurându-se de libertatea de mişcare a fragmentului, are nostalgia sistemului (ceea ce 
nu-l împiedică să-i denunțe rigiditatea de câte ori i se iveşte prilejul)”. Îşi asumă con- 
ditia de cititor, trecând-o în subteran pe cea de istoric literar, recunoaşte că orice scriere 
este prinsă într-o complexă rețea intertextuală, iar valoarea estetică (care nu există în 
sine, nu e imuabilă — aminteşte E. Lovinescu) este si rezultatul memoriei culturale. 
Asemeni seismografilor, descifrează, plecând de la undele propagate, structura de 
adâncime a operei, îi interoghează posteritatea pentru a-i descoperi virtualitatile. Pentru 
Negoitescu, temporalitatea lecturii nu e nici lineară, nici ireversibilă: tablourile prăfuite 
sunt revigorate, iar scriitorii trecuți de mult în sfera faptelor culturale sunt recuperati 
pentru literatură. 


4.2. Etichetat cu o ironie blândă drept „unul dintre cei mai iubiți poeți români“, 
Costache Conachi poate fi receptat, în mod neaşteptat pentru noi, prin filtrul poeziei lui 
Macedonski, Geo Dumitrescu sau Ion Caraion: „Expresia crudă oscilează spre realismul 
antonpannesc şi va mai trece multă vreme până când urâtul va câştiga în demnitate este- 
tică prin lira naturalistă a lui Macedonski şi prin lirismul lui Geo Dumitrescu şi al lui 
Caraion“. Descrierea „relelor trupesti ale amorului“, a ,,simtirilor“, a „prieteşugului“ 
capătă — tocmai datorită stângăciei versificării — o anumită savoare“. După o survolare 


52. Plecând de la datele de istorie literară (aducând în sprijinul afirmațiilor sale schimbul epistolar 
între Ion Negoitescu şi Radu Stanca), Ovid. S. Crohmălniceanu întreține o anumită confuzie între 
„coerenţa“ proiectului critic al lui Negoitescu şi coerenţa volumelor sale de articole. Comentatorul 
pare a-şi fi amendat singur exagerările de la pagina 272 — „Strângerea lesnicioasă în volume a 
acestei întinse şi variate îndeletniciri critice a fost cu putință şi pentru că roadele ei erau mature, se 
prezentau sub o formă perfect împlinită. Nu era nevoie de «cizelat» nimic“ — la pagina 286 — 
„Frapează din capul locului stilul «artist» al exprimării. Ochiului neiertător al lui C. Regman nu i-a 
scăpat chiar un exces de ceremonial pus în oficierea actului critic“ (Cercul Literar de la Sibiu, ed. cit). 

53. Destinul pare a-i sta sub semnul „unei improbabile sinteze“ (Marian Papahagi). Format la 
şcoala profesorului Liviu Rusu, rămâne prin structura sa străin de rigoarea vreunui sistem şi cultivă 
fulguratiile intuitive, lăsându-se deseori în voia unei scriituri feminine în care defectele 
„călinesciene“ (amendate cu severitate în multe rânduri) par să fie amplificate. 

54. De altfel, Istoria... lui G. Călinescu deschidea o astfel de perspectivă de analiză, preluată tacit 
de Ion Negoitescu: „Sunt versuri în care Conachi «eminescianizează»: «Ah, te-ai dus dulce lumină 
din zarea ochilor mei» (...)“ (Editura Minerva, 1986, p. 91). Jocul interpretării propus de 
G. Călinescu devine metodă în Scriitori moderni, pierzându-și gratuitatea iniţială. În ciuda tonului 
său polemic, studiul despre Cezar Bolliac din Analize şi sinteze urmăreşte îndeaproape analiza căli- 


nesciană. Deşi reconsiderarea poetului paşoptist fusese deja făcută, Ion Negoitescu lasă să se 
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indulgent-amuzată a operei, criticul recunoaşte în introducerea amplului vers de 16 
silabe adevăratul merit al lui Conachi. 

În noutatea sa aparent scandaloasa>’, Ion Negoitescu urmează îndeaproape suges- 
tiile călinesciene: scoate din contextul tulbure al unei poezii zgomotoase şi mustind de 
platitudini nucleele de poeticitate. „Bolintineanu rămâne şi astăzi un poet fragmentar 
remarcabil — citim în Jstoria literaturii române de la origini până în prezent — $i o buna 
operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instantanee poetice. El este întâiul ver- 
sificator român cu intuiţia valorii acustice a cuvântului, care caută cuvântul pentru ceea 
ce sugerează dincolo de marginile lui notionale şi face din vers o singură arie. 
Bolintineanu e auditiv şi mecanic si asta duce mai aproape de poezia moderna.‘ 
Recitirea lui Negoitescu impinge mai departe (cu riscul exagerării) intuitiile „maestrului 
detestat“. Bolintineanu pare a deveni un poet complex, surprinzător (dezvăluindu-şi 
sonoritatile exotice numai adevaratilor cunoscători ai poeziei), cu o fantezie lirică debor- 
dantă şi viziuni ce-l anticipă pe Eminescu, marcate însă de şubrezenia „inteligenței 
artistice“. Poate un scriitor cu un simț ludic prea dezvoltat şi înclinat spre excese (ce-l 
poartă adesea în afara poeziei), însă, cu siguranță, unul dintre cuceritorii de tărâmuri 
imaginare: „Bolintineanu a adus în literatura noastră decorul Orientului mirific şi sen- 
zualitatea, laurii solari, clima blândă şi roză.“ A deschis gustul pentru exotism, pentru 
călătorii, pentru rafinamentul senzualitatii (în contrast cu robustetea modelului popular) 
şi decorurile fastuos-baroce. Criticul propune un exercițiu de imaginaţie în măsură să 


înțeleagă că demersul său este unul singular, menit să îndrepte o imagine deformată despre acest 
scriitor. Chiar premisa textului criticului „cerchist“ — uitarea nedreaptă ce s-a abătut asupra poetului 
pre-eminescian — fusese avansată de G. Călinescu în capitolul Poezia măruntă (după 1840). În 
articolul despre Şt.O. Iosif, influența „maestrului detestat‘ este vizibilă chiar din titlul ce reia ideea 
„neoromantismului“ acestui autor. Mai mult, Ion Negoitescu se opreşte asupra poemului citat şi în 
Istoria literaturii române... (Clopotele din Nürnberg), păstrând linia generală a comentariului 
anterior. Deşi apropierile de Călinescu sunt mai mult decât evidente, autorul Analizelor şi sintezelor 
tinde să absolutizeze o originalitate relativă. 

55. „Desuet, Ion Negoitescu?... — se întreabă cu reținută indignare Stefan Aug. Doinaş — Afirmația 
nu e numai injustă, dar e de-a dreptul ridicolă. Ion Negoitescu e singurul critic cu adevărat modern 
al acestor ani, pentru care tradiția nu e de conceput decât ca actualitate, ca decupaj axiologic asupra 
unui corp de valori consacrate, trăit în climatul nostru de azi. Cine altul a pus în lumină, atât de clar 
şi de sistematic, acolo unde exista, modernitatea clasicilor? E un real deschizător de perspective 
pentru interpretarea celor mai importanți scriitori ai nostri.“ (Stefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca- 
prezentul, Editura Aius, Craiova, 1990, p. 73) 

56. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, 1986, p. 227. 


57. Ion Negoitescu, Scriitori moderni, Editura Eminescu, 1996, p. 7. 
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atenueze imaginea-clişeu de scriitor facil, desuet, bun de recitat la serbări şcolare (şi 
îndemnând la o receptare parodică), să depăşească răceala sau ironia lecturilor actuale: 
privirea clasicilor dinspre prezent, răsfrângerea lor în oglinda modernilor. 


4.3. Schimbările de canon estetic (inevitabile, mai curând un proces continuu de 
metamorfozare, conştientizat doar la anumite intervale de timp, când semnele diferenţei 
au devenit perceptibile) conduc la reevaluări periodice ale literaturii, la redefinirea 
raporturilor între genuri, la recuperarea manifestărilor marginale. În relaţia între text şi 
interpret (urmare a distanţei temporale ce-i separă) sunt puse în mişcare două concepții 
diferite despre literaritate, imposibil de armonizat; lectorul fie va accepta discursul 
cultural mai amplu, fie se va instala într-un paradox suportabil, proiectând asupra pre- 
cursorilor categoriile timpului său. Ion Negoitescu îşi asumă şi acutizeaza privirea din- 
spre prezent, emite judecăţi extravagante, sesizează (inventează?) forme ce aveau să-şi 
găsească împlinirea mai târziu: „descoperi atunci în Bolintineanu nu numai un premer- 
gător al lui Eminescu (nu s-a studiat însă nici descendența directă a marilor viziuni 
romantice eminesciene din cele ale lui Heliade Rădulescu), dar mai cu seamă un 
precursor al lui Macedonski şi, în cele din urmă, pe iniţiatorul de forme, sonuri poetice 
care aveau să se realizeze în celălalt veac, o dată cu I. Pillat, cu Mateiu Caragiale, cu 
Ion Barbu“. Dacă o lectură în stare să reconstituie sensurile inițiale ale unei opere mai 
îndepărtate rămâne un atrăgător ideal utopic’, atunci libertatea criticului este maximă. 

Semnalând „corespondențe“ între versurile poetului paşoptist şi cele ale moder- 
nilor, capriciosul interpret ajunge la imaginea unei evoluţii organice a literaturii, fără 
falii profunde sau mutații atât de spectaculoase pe cât s-ar bănui la prima vedere. În 
Mihnea şi Baba, întrezăreşte — ca într-un surprinzător palimpsest d rebours — concretetea 
şi vehementa verbului arghezian, „regăseşte“ experiența estetică a Blestemelor (si a 
anatemelor lui Eminescu şi Adrian Maniu), în poeziile romantic-macabre sesizează 
sonorități ce-l anunță pe Macedonski. Fragmentând poemele, analizând frânturi scoase 
din contextul lor originar, găsindu-le ecouri în poezia de mai târziu, Negoitescu le 
rescrie din perspectiva modernităţii. Citarea devine un act critic foarte important“: 


58. Idem, p. 8. 

59. „Şi nu e putin lucru — scrie Negoitescu — să citeşti versuri din Bolintineanu cu sentimentul că 
ele s-ar putea integra perfect într-unul din poemele maestrilor formei poetice din veacul nostru.“ 
(idem, p. 9) 

60. intretine confuzia între reproducere şi interpretare, travestind ambiția uşor utopică a comen- 
tatorului de a surprinde mecanismele interioare ale creaţiei. Aparenta cumintenie a criticii de identi- 
ficare ascunde plăcerea secretă a rescrierii, reinventării literaturii, prin actualizarea unor virtualitati 


descoperite de o lectură în esenţă creatoare. 
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comentariile sunt restrânse, au rolul de a aduce fata in fata secventele, invitând la o 
recunoaştere a precursorilor modernităţii. Un vers din La o mică fată de grec („Ar 
trebui un cântec mai dulce, mai curat“) „aminteşte“ sonoritatile barbiene din Timbru, 
altele, din Fluturele şi floarea, par o variantă a poemului Uvedenrode („Ale lor amoruri 
nouă/ O, amant/ Intrigant,/ Dar le scutură de rouă“). Pe bună dreptate, conchide 
criticul: „corespondențele cu muzicile viitoare ale poeziei sunt numeroase“. 

În neîmplinirea şi fragmentaritatea poeziei lui Macedonski (în amalgamul de for- 
me născute din imaginaţia „nomadă“ a autorului), recunoaşte, cu maximă generozitate, 
germenii întregii poezii moderne. Astfel, neşansa poetului născut într-o „cultură 
improvizată“ este răscumpărată de posteritate”. Sensibil la imaginile voluptuoase ale 
androginilor din poezia lui Macedonski, la „farmecul elementar“ al adolescenței virile, 
criticul face risipă de aprecieri, atras de poeme departe de a fi reuşite. Poate dintr-o 
disponibilitate structurală sau pentru a-şi desfăşura jocurile combinatorii, Ion Negoitescu 
privilegiază informul, iregularul, crepuscularul. În mod neaşteptat, află izbitoare afinități 
„plutonice“ între Hogaş şi Eminescu („în societatea căruia trebuie să i se fixeze locul 
într-o istorie mai dreaptă a literaturii romane.“), descoperă „o măreție castă şi sacră“ ce 
„se încrustează în imagini“, dezlantuiri wagneriene de cuvinte, ,,sensibilitati cvasioculte* 
asemuite (de mintea saturată de cultură a criticului ,,cerchist“‘) cu peisajele lui Altdérfer 
şi viziunile lui Jean Paul. 

Molipsit de propensiunea spre hiperbolă a lui Hogaş, Negoitescu înţelege să se 
distanteze de precursorul său prin îngroşarea liniilor, prin accente mult prea apăsate: 
acolo unde G. Călinescu vede enormitati, o barbarie jovială, o natură rustică admirată de 
un ridicol don Quijote moldav călare pe Pisicuta lui, autorul Scriitorilor moderni 
distinge „germeni de monştri“ ca la Bruegel, colcăitoare imagini ca la Bosch, descărnate 
figuri griinewaldiene. Textul critic îşi propune să inducă emoția, să transmită (cu un 
dispreț abia mascat fata de analizele stilistice ale lui Vianu) sensul unei opere retrezite la 


61. Ion Negoitescu, Scriitori moderni, ed. cit., p. 15. 

62. „Din această poezie rămâne, peste reflexul ei istoric şi peste interesul ei uman, un diamant ne- 
pieritor, din a cărui iradiatie se învăluie şi germinează opera lui Petică, a unui Arghezi, a unui 
Bacovia sau Barbu (mica baladă În Archangel conţine atât atmosfera ghetoasa, nordică şi senzuală a 
baladei barbiene, cât şi un foarte asemănător joc de sunete al gel-ului şi ungi-lor), a lui Pillat, 
Voiculescu, Adrian Maniu, Mateiu Caragiale sau Mihail Celerianu, deci aproape toată poezia 
noastră modernă.“ (idem, p. 95) 

63. În elanul său polemic, disociindu-se de „cavalcada moralistă care e [storia literaturii române“, 
Ion Negoitescu trece sub tăcere apropierile făcute de G. Călinescu între tablourile lui Hogaş si 
nuvela Cezara: „Dimpotrivă, pajiştile cu flori colcăie de viata edenică în felul insulei din Cezara lui 


Eminescu, şi pe ele fluturii se ridică în stoluri delirante (...)“ (G. Călinescu, op. cit., p. 672). 
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viață. Verbe rare, arhaisme, metafore se adună în comentariul care, deşi îşi recunoaşte 
maxima apropiere de operă, se îndepărtează imperceptibil de ea, dobândind o autonomie 
de poem în proză. Memoria culturală este pusă la lucru: pentru Ion Negoitescu, lectura 
înseamnă recompunerea unor ţesături intertextuale, stabilirea unor asociaţii uşor extra- 
vagante. Orice imagine impusă, fixată prin comentarii depuse în straturi peste opere îi 
trezeşte criticului apetenta polemică: punctele sale de vedere sunt, în mod voit, în dis- 
cordanta cu cele consacrate, trădând teama de încremenire mai mult decât necesitatea 
revizuirilor (în sens lovinescian). Dincolo de datele cronologice, de biografii, teoreti- 
cianul „euphorionismului“ urmăreşte o evoluție a formelor lirice, în dezvoltarea lor paralelă 
sau concurentă. 


4.5. Cronologia ar susţine contemporaneitatea lui Duiliu Zamfirescu şi a lui 
Macedonski, însă evoluţia formelor lirice — afirmă Ion Negoitescu — îi desparte în mod 
evident pe cei doi autori; o dată depăşit epigonismul primei etape de creație, autorul 
Ospatului lui Pentaur păşeşte in zone lirice ce-l apropie de poezia de mai târziu a lui 
Adrian Maniu sau lon Vinea. Interpretul încearcă să individualizeze astfel un scriitor 
inconstant (contaminat de tonurile macedonskiene), cu puţine scrieri notabile, 
transformând „problema confluentelor“ din paginile sale într-una privind poezia în sine. 

Neputinta lui Duiliu Zamfirescu de a-şi găsi un ton propriu devine pentru critic o 
cale de a surprinde continuitatile şi rupturile din evoluţia poeziei in general, de a-i des- 
cifra „jocul de virtualităţi“. Astfel, cititorul este invitat să-şi îndrepte privirea spre ope- 
rele neîmplinite, spre hibrizii neviabili, spre acele adevărate depozite cuprinzând în ele 
efemeridele literare. Refuzată ca principiu fundamental al istoriei literare, temporalitatea 
este recuperată ca mişcare lăuntrică a universului de forme al literaturii. Mai mult decât 
de reuşitele individuale, interpretul (respins poate de atemporalitatea capodoperei) este 
interesat de metamorfozarea, ocultarea şi reactualizarea unor forme lirice, căutând să 
desluşească în nediferentierea scrierilor minore crizele de creştere ale poeziei. De aceea, 
paşoptiştii reprezintă pentru autorul Scriitorilor moderni un teren privilegiat de analiză, 
permițându-i prin caracterul neaşezat al operelor lor să-şi desfăşoare jocurile inter- 
pretative. Eforturile de revitalizare a scrierilor desuete alunecă în paradox: influenţele lui 
Bolintineanu din poezia lui Duiliu Zamfirescu ajung să trimită la moderni, iar cele ale 
lui Macedonski îl aduc în minte pe autorul Florilor Bosforului. Poetul Imnurilor păgâne 
a „văzut“ ceea ce nu exista (poezia lui Pillat, de pildă), dar a apărut tocmai datorită 
acestei vedenii (neconstientizate). Poeţii copilăriei literelor române sunt recuperati prin 
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inventarea unei ,,posteritati creatoare“: curiozitatile naive, gustul neformat fac posibile 
mutatiile estetice de mai târziu. 

Travestind poate un sentiment al eşecului personal, criticul încearcă să valorizeze 
diletantismul, instabilitatea şi epigonismul, salvându-le prin presupuse intenţii novatoa- 
re. Excesul de interpretare e tot mai vizibil: cuprins de elanul recuperărilor (privind lite- 
ratura ca pe un continuum spatio-temporal), Ion Negoitescu transformă imitatia în „spirit 
descoperitor“, înzestrând autori minori cu o conştiinţă estetică mult peste puterile lor. 

În Tradițiile poeziei române, plecând de la Dosoftei, criticul speră să surprindă 
mişcările subterane ale poeziei române, ceea ce-i orientează evoluţia dinspre „dulcele 
mitropolit“ spre Arghezi, Pillat sau Voiculescu. Raportul dintre cei vechi şi contempo- 
rani este răsturnat, modernii devenind precursori ai clasicilor. Privirea criticului 
înregistrează nuanţe pe care le amplifică mai apoi, fortandu-le modernitatea. Dorind să 
răspundă scepticismului lovinescian, inventează trecutul, proiectând asupra sa mărcile 
stilistice ale prezentului. O supralicitată similitudine între angoasele moderne şi „vremea 
de viclenie sângeroasă, de pizmă, de ură şi crimă în care a trăit Dosoftei“ devine fun- 
dalul justificator al montajului de citate. Pentru a surprinde chipul lui Antim Ivireanul, 
încearcă să recompună atmosfera epocii, să sugereze chiar — în evidentă linie căli- 
nesciană — psihologia unui „personaj de text critic.“ În scurtul capitol despre Dinicu 
Golescu, „construcția“ destul de extravagantă a trecutului e şi mai vădită: lectura rela- 
tărilor privind peregrinările boierului moldovean declanşează mecanismul asocierilor. 
Criticul recunoaşte aici un element definitoriu al utopiei: pătrunderea călătorului 
(personaj privilegiat datorită mobilităţii sale) într-o lume râvnită, dar greu accesibilă. 
Tonul textului critic rămâne unul de postulat: „Uimirile orientalului boier Dinicu 
Golescu (nu lipsit totuşi de cultura cu care-l împodobiseră încă din tinereţe eminenti 
dascăli greci) la contactul său cu occidentul, în acel început de veac românesc, dau 


lucrării lui literare Însemnare a călătoriei mele aerul unei utopii“. De aceea, apropierea 


64. „Descoperind modalități formale, care aveau să se dezvolte şi să ajungă la plenitudine mai târ- 
ziu, în opera unui Pillat, unui Mateiu Caragiale, Arghezi, Barbu sau Adrian Maniu, poetul Imnurilor 
păgâne (reminiscente carducciene?) îşi dovedeşte pe de o parte, prin chiar instabilitatea sa sen- 
sibilă, cuprinderea estetică largă şi gustul complex — peregrinarea sa amatoristă prin diversitatea de 
forme lirice indicând neliniştea estetică a «clasicului» aparent, iar pe de altă parte, uimitorul carac- 
ter anticipator al acestor descoperiri aruncă lumină şi asupra frecventării de către Duiliu Zamfirescu 
a celorlalte forme lirice, practicate de inaintasii ori de contemporanii poetului“ (Ion Negoitescu, 
op.cit., pp. 120-121). Uneori, simţul ludic îi prisoseşte criticului. 
65. Ion Negoitescu, Analize şi sinteze, Editura Albatros, Bucuresti, 1976, p. 9. 

Care ar putea fi argumentele in favoarea caracterului utopic al Insemndrii...? Surpriza 


călătorului ajuns în contact cu civilizaţia occidentală, interesul său pentru organizarea unei alte 
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lui Dinicu Golescu de Platon, Thomas Morus, Francis Bacon şi Campanella este 
„originală până la extravaganta“ (după opinia lui Nicolae Manolescu, exprimată cu 
nedisimulată ironie în articolul „Istorie literară şi lectură“, publicat în România literară, 
în 1976). 


4.6. Considerarea d rebours a clasicilor este calea de lectură propusă de Negoitescu: 
C. Negruzzi poate fi înțeles mai bine prin scrierile lui G.M. Zamfirescu, Alecu Russo 
prin proza lui Pavel Dan, Alecsandri prin Caragiale, Radu Ionescu prin Mateiu Caragiale. 
În timpul subiectiv al lecturii, formele literare ale contemporaneititii îşi răsfrâng ecourile 
asupra operelor anterioare. Granițele între literar şi neliterar sunt depăşite, documentele 
fiind citite ca nişte opere literare. Scrisorile lui Kogălniceanu sunt analizate în detaliu, 
interpretul conturând un portret psihologic al autorului lor, urmărind e(in)volutia de la 
„copilul genial“ la istoricul matur şi mult prea sobru“. Sub privirile interpretului, 
documentele se literaturizează, iar valoarea lor istorică se convertește într-una estetică”. 
Aplecându-se cu maximă ingaduinta asupra scriitorilor minori (care păstrează întreagă 
plăcerea invenţiei şi a asociaţiilor), Ion Negoitescu lasă capodoperele să se odihnească 
sub avalanşa de comentarii. Aproape sistematic, caută să înlocuiască imaginea con- 
sacrată a unui scriitor cu o alta, produsă de schimbarea corpusului de texte studiat şi a 


societăți? Desprinderea unei valori moralizatoare a întregii scrieri? Partial, aceste aspecte ar putea fi 
descoperite la Dinicu Golescu, lipseşte însă tocmai idealizarea specifică utopiei. Mai mult, 
caracterul fragmentar al notelor de călătorie contrazice — dacă ținem cont de teoria lui Al. Ciorănescu — 
toate regulile utopiei ca gen literar. 

66. Insistând asupra unei dimensiuni estetice (rod al depărtării in timp a acestor scrieri), Ion 
Negoitescu polemizează cu G. Călinescu, potrivit căruia istoricul ar fi fost „lipsit de gândire 
originală şi de virtuți beletristice“. Se poate observa o alunecare înspre sofism a demonstraţiei: 
interpretul respinge numai una dintre observaţiile lui G. Călinescu („lipsit de o gândire originală“), 
trecând-o pe cealaltă sub tăcere, multiplicând consideratiile estetice şi stilistice. 

67. Ion Negoitescu încearcă să descopere şi latura opusă a fenomenului, transformarea esteticului în 
cultural: manifestările culturale, textele neliterare (funcționând în general ca paratext) pot ajunge să 
se sustragă limbajului denotativ, căpătând conotații născute din modificările apărute în procesul 
receptării. Având în față opere mai vaste, Ion Negoitescu preferă scrierile marginale, memoria- 
listica, fragmentele şi variantele, propunând deseori surprinzătoare răsturnări de perspectivă. Admi- 
rând „seriozitatea“ lui C. Negruzzi, Negoitescu priveşte cu destulă răceală nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul (străină — neașteptată afirmaţie din partea estetului Ion Negoitescu — de „adevărul 
istoric“), în care vede doar o structură închisă şi figura „teribil de extravagantă a personajului“. Am 
spune, folosind una din sintagmele lansate de Cornel Regman, că lectura lui Negoitescu este una 


piezişă: criticul vede (sau doreşte să vadă) aproape întotdeauna altfel decât ceilalți comentatori. 
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unghiului de abordare a operei. Scrierile modeste — analizate cu maximă curiozitate şi 
seriozitate“ — sunt chemate să contureze psihologia creatorului şi, poate, să facă vizibilă 
alchimia secretă a trecerii de la formele larvare la literatura. 


Privit din perspectiva prezentului, trecutul literar nu e mort: se dovedeşte un 
interesant laborator de forme, unele viabile (din care s-au născut tonurile poeziei mo- 
derne), altele exsangue, ratate, excentrice. Spre deosebire de interpretul care decupează 
fapte literare, scotandu-le din devenirea lor, Negoitescu — păstrându-şi mereu un ochi 
atintit asupra modernităţii — speră să detecteze momentul când formele viabile s-au 
cristalizat în textele de început şi, mai ales, modul în care vor fi confirmate (sau nu) de 
evoluţia literaturii. Procedeul predilect al criticului în aceste studii este răsturnarea 
borgesiană a raporturilor: prezentul modelează, transformă fapte literare trecute, 
recuperează scrieri şi genuri marginale. Meritul lui Ion Negoitescu este, poate, cel de a fi 
făcut vizibilă fragilitatea criticii de identificare şi de a fi demonstrat (indirect) relati- 
vitatea oricărui demers critic. 


68. „Reversul acestei gravitati concentrate asupra obiectului — observă Lucian Raicu — este în unele 
cazuri lipsa distanței, a simțului de relativitate şi a necesarei (totuşi) ironii“ (Studii Literare, Editura 


Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 206). 


5. O istorie in fragmente 


5.1. Opera de exil, Istoria literaturii române a lui Ion Negoitescu se resimte de pe 
urma relativei izolări a autorului său. După risipirea bibliotecii personale, criticul îşi 
reface cu greu corpusul de texte necesar, îşi procură cu mare dificultate volumele scriito- 
rilor contemporani. În pofida curiozitatii şi a mobilităţii sale intelectuale, percepe adesea 
doar ecouri ale fenomenelor literare, o parte din mutatiile petrecute în critica românească 
părând a-i fi rămas necunoscute“. Este aproape uimitoare dorinţa criticului de a construi 
o operă de sinteză având la dispoziţie informaţii lacunare, un tablou incomplet al 
literaturii contemporane. Câştigând prin eliberarea de sub presiunea cenzurii, prin dis- 
tantarea interpretului de fenomenul literar şi neimplicarea sa în disputele epocii, 
Istoria... este marcată de viziunea inevitabil fragmentară asupra literaturii române, care-l 
obligă pe autorul ei să umple zonele albe prin jocuri ale imaginației. 


Receptarea criticii lui Ion Negoitescu (şi in special a Istoriei literaturii române) 
este în parte deformată de conflictul între interpretarea estetică şi cea ideologică. Inter- 
ventiile apropiaților criticului (vadind deseori un partizanat benefic pentru cultură dacă 


69. Epistolele sale către prieteni cuprind de-a lungul anilor „cereri“ de cărți, de la clasici până la 
autorii anilor ’80. De la Köln, Ion Negoitescu îi scrie de nenumărate ori lui S. Damian, rugându-l să 
caute volume fără de care nu-şi poate continua lucrul nici la conferințele programate, nici la 
cronicile radiodifuzate. „Apoi, când vei avea ocazia să trimiti înspre Köln vreo vedere, poate îmi 
comunici dacă aveți pe acolo Cartea Milionarului de Bănulescu (dar volumele de versuri ale lui 
Dorin Tudoran)? Aş comite un text despre ea pentru B.B.C.“ (Köln, 6 februarie 1982, Ion 
Negoitescu către S. Damian, Dialoguri după tăcere, Editura Du Style, Bucuresti, 1998, p. 63). 
Chiar dacă îşi propune să înceapă emisiunea lunară de Istoria literaturii române la Europa Libera 
cu Leonid Dimov, îi lipsesc cu desăvârşire volumele („n-am nici o carte de el, ti-as fi recunoscător 
ca până acum, dacă mi-ai comunica ce se găseşte din Dimov la Heidelberg: poate la tine 
/S. Damian, n.n./, poate la biblioteca seminarului.“). I se expediază din tara din când in când 
articole de critică şi chiar fotocopii ale unor volume: într-o scrisoare din 19 ianuarie 1985 anunţă 
primirea „fotocopiilor a două volume de Constanta Buzea“ (idem, p. 75). În 1989, aşteaptă din ţară 
scrierile lui Turcea şi Mazilescu, are neapărată nevoie pentru Istoria literaturii române de Pe 
culmile disperării a lui Cioran (,,Epistolar Ion Negoitescu — D. Țepeneag“, în Apostrof, nr. 1-2/ 44-45/, 
1994,p. 11). 
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rămâne în limitele unei sustineri între confrati) tind să impună (într-un mod destul de 
autoritar) o lectură ideologică, uzând de dihotomia democratic — totalitar, cu rădăcini în 
critica biografică. O privire mai atentă asupra unei întreprinderi absolut lăudabile, însă 
cu destule inconsecvente, o încercare de a-l discuta pe Ion Negoitescu din perspectiva 
evoluției criticii literare româneşti (şi nu numai) pentru a-i verifica (nu doar afirma) 
viabilitatea metodei poate fi copleşită de prestigiul comentariilor care acuză o men- 
talitate „tipic totalitară, plătind tribut greu comunismului nostru rezidual, rudimentelor 
de gândire deturnată, reflexelor oarbe izvorând din lenea unei gândiri, hrănită cu locuri 
comune şi cu poncife™. Dar atâta vreme cât viziunea restrictiv-ideologică (indiferent de 
culoarea sa) nu va fi părăsită, obiectivitatea criticii literare (invocată frecvent de „cer- 
chişti“) rămâne un ideal neatins. 


5.2. Capacitatea analitică a lui Negoitescu nu este, din nefericire, însoțită de un 
spirit de sinteză pe măsură: dacă, pe spaţii mici, criticul evoluează dezinvolt, el pare 
ceva mai stânjenit de necesitatea construcţiei. Istoria literaturii române ia naştere din re- 
distribuirea textelor apărute deja în presă sau în alte volume: Negoitescu preia, în 
întregime sau partial, articolele din volumele Analize si sinteze şi Scriitori moderni, 
limitându-se la o muncă de combinare, de rezumare în cel mai bun caz, fără a avea ten- 
dinta de a le unifica, de a elimina incongruentele sau de a restrânge citatele adesea prea 
numeroase”. Din acest punct de vedere, criticul cerchist este destul de departe de 
spiritul lovinescian, revizuirile sale fiind minime, atingând superficial nivelul stilistic, 
fără a conduce la modificări de viziune (nici atunci când exagerările polemice s-ar fi 
cerut amendate). Trecându-l pe Liviu Rebreanu prin „Purgatoriul care aşteaptă pe toți 
scriitorii ce s-au bucurat în viață de mare succes“, urmărind aventurile unui personaj 
secundar (Titu Herdelea), interpretul ocoleşte romanele monumentale ale prozatorului. 
Se opreşte la o scriere polițistă, Amândoi (în care detectează, cu un entuziasm poate 
ironic, „un incontestabil meşteşug profesional“) şi la nuvelele naturaliste. Deosebit de 
sever cu Rebreanu („N-a izbutit Rebreanu să dea un mare cuprins artistic simbolicului 


70. „Toţi cei care îi impută lui Ion Negoitescu o intenţie denigratoare fata de vreun geniu al culturii 
noastre se situează în descendența jandarmului cultural amintit.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Mai-mult-ca- 
prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p. 73) Fără a putea renunța la formularea unor rezerve pri- 
vind scrierile lui Ion Negoitescu, discutând frecventele exagerări născute dintr-o apriorică pornire 
polemică a autorului, nu ne recunoaştem totuşi în imaginea „jandarmului cultural“. 

71. Pentru Ion Simut, volumele anterioare Istoriei literaturii române sunt mai reprezentative pentru 
critica lui Ion Negoitescu, au mai multă „savoare“ decât „opera de exil“, mai apropiată „de viziunea 
călinesciană decât de viziunea lovinesciană“ (Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, 
Oradea, 1994). 
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său Jon şi a eşuat deplorabil scrutând «conştiinţa» lui Puiu Faranga, în Ciuleandra.“)”, 
face risipă de aprecieri superlative la adresa lui Agârbiceanu”. Descoperă într-o proză 
mai curând didacticist-transilvană un „realism mitic“ (modern în direcția prozei lui 
Thomas Mann) şi o „capacitate narativă excepțională“. Parcurgerea unei nuvele îmbă- 
trânite în manuale şcolare dă naştere unui neaşteptat comentariu: „În concentrarea 
beletristică şi în profunzimea ei umană, Fefeleaga (1908) este esențială ca o fabulă de 
Esop şi problematică precum Moartea lui Ivan Ilici. În putinatatea ei formală, model 
artistic asemenea poemului Lacustră de Bacovia.“ Plecând de la constatarea economiei 
mijloacelor artistice în nuvela citată, Ion Negoitescu este cuprins de un elan hiperbo- 
lizator, dornic să descopere valori clasice în texte modeste, cu inflexiuni sămănătoriste. 

Dacă analiza „microscopică“ poate fi strălucitoare, găsind de nenumărate ori un 
interval în marginea comentariilor consacrate pentru desfăşurarea unor interpretări 
originale, nuantate, Istoria... este o construcţie dezechilibrata, cu aerul unei antologii de 
texte inegale ca valoare, fără o metodă definită. Negoitescu nu reuşeşte să urmărească 
evoluţia formelor estetice, aşa cum anunța în preambulul la planul publicat in 1968, 
fragmentele sale rămânând în general în zona unui tematism cu accente psihocritice. 
Estetismul declarat îl impinge spre „păcate estetice“. Din ataşament fata de Sburătorul, 
îi include în acelaşi capitol (Proza interbelică. De la naturalism la analiza psihologică), 
alături de Camil Petrescu, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, pe Sorana 
Gurian, Anişoara Odeanu”™, Dan Petrasincu şi Lucia Demetrius (autori nereprezentativi 


72. Ion Negoitescu, Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucuresti, 1991, p. 216. 

73. Din raţiuni biografice, probabil. „Părintele“ Agârbiceanu este unul din primii cititori ai încer- 
cărilor poetice ale lui Negoitescu, autorul celui dintâi comentariu la Povestea tristă a lui Ramon 
Ocq. „Speram astfel să fiu poftit la Agârbiceanu acasă, dar autorul Arhanghelilor (singura lui carte 
pe care o citisem, încă binişor înainte, la Aiud) s-a mulțumit să trimită binevoitorului intermediar un 
biletel rupt dintr-o filă, în care printre puţinele cuvinte se găsea şi recomandarea: «tânărul să lase 
influenţa lui Stan şi Bran» — eu bine interpretând de îndată, extrem de deceptionat, pe Stan cu 
Bacovia şi identificând pe Bran cu Arghezi.“ (Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994) 

74. Idem, p. 201. 

75. Sentimental, Ion Negoitescu se desprinde cu greu de primele lecturi. Astfel se explică şi pre- 
tuirea de care se bucură autori contemporani mediocri. „După masă pornisem în oraş cu gândul de a 
cumpăra Călător în noaptea de ajun, romanul Anişoarei Odeanu, însă costul lui era peste putintele 
mele financiare, momentane: 100 de lei! M-am mulțumit cu Răposatul, care e numai 40“ (Ora 
oglinzilor, Editura Dacia, Cluj, 1997, p. 21). În dorința de a descoperi modernitatea clasicilor supra- 
vietuieste ceva din entuziasmul adolescentului studios: „Primul poet care mi-a spus într-adevăr ceva 
ce nu mai avea nimic cu şcoala a fost Mateiu Caragiale“ (Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1994, p. 132). 
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pentru mutatiile estetice importante din literatura romana). Recuperarea minorilor se 
dovedeste a fi pentru interpret una din modalitatile de manifestare a pornirilor sale 
polemice: in absența unor criterii bine definite, o asemenea acțiune (putem bănui o 
idiosincrazie a lui Negoitescu fata de construcție şi concept) este riscantă, creatoare de 
confuzii. 

În capitolul Proza interbelică sunt cuprinşi autori minori precum Damian Stănoiu, 
Victor Papilian, Isac Peltz, lon Călugăru, Dinu Nicodim... Şi lista ar putea continua. 
Surprinzătoare (prin comparație cu tonul din paginile despre Liviu Rebreanu) sunt 
comentariile criticului: prozele lui Damian Stănoiu şi-ar putea afla locul (alături de 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu) în rândul scrierilor „fru- 
moase pur şi simplu“, demne de a deveni un model cultural, iar Dinu Nicodim este 
declarat un scriitor „stăpânit pur şi simplu de demonul plăsmuirilor artistice““6. „Dimen- 
siunea lirică a criticii“ (Ion Vartic) devine vizibilă: [storia literaturii e o autobiografie 
intelectuală păstrând entuziasmele şi dezgusturile adolescenţei”. 


5.3. În capitolul despre lirica interbelică, deconcertantă este prezenţa unor autori 
cvasi-necunoscuti (sau total necunoscuţi): Mihai Chelariu, Gheorghe Magheru, Iulian 
Vesper, Nicolae Crevedia (ş.a.) stau alături de Lucian Blaga, Ion Barbu, Gellu Naum, 
Ion Vinea, B. Fundoianu. V. Voiculescu este pomenit doar ca poet, proza sa neintrând in 
vederile criticului. Absența datelor bio-bibliografice, descriptivismul tematist cultivat 
duc la o anumită uniformizare, egalizare a scriitorilor cuprinși în Istorie... Mulțimea de 
nume necunoscute, de autori mediocri, lipsa unor criterii ordonatoare clare îi dau 
Istoriei... lui lon Negoitescu aspectul unui compendiu din care datele istorico-biografice 
au dispărut. „Această lucrare — susținea lon Negoitescu la un simpozion organizat în 
1992 la Universitatea din Heidelberg — nu este un manual, o carte de informaţie propriu- 
zisă, ci este născută, în primul rând, dintr-o preocupare specială (...) am gândit o Istorie 
a literaturii care să ne spună mai multe despre poporul nostru prin literatură, prin 
scriitori.’ Coerenta argumentării din prefețe şi din interviuri vine, din nefericire, în 
contradicție cu aerul „bricolat“ al cărții: e greu de crezut că productele minore ale unor 
autori interbelici pot avea o contribuţie esenţială în conturarea „ființei noastre 
axiologice“. 


76. Idem, p. 235. 

77. „De asemenea, am terminat aproape Duhovnicul maicilor de Damian Stănoiu“ — notează Ion 
Negoitescu in 1938 (Ora oglinzilor, Editura Dacia, 1996, p. 62). 

78. Dialog, nr. 139-141, Dietzenbach, septembrie-octombrie, 1992. 
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Cuprinzând texte difuzate la posturile de radio B.B.C., Europa Liberă şi Deutsche 
Welle, volumul Scriitori contemporani” capătă prin aşezarea autorilor în ordine alfa- 
betică un aspect de dicționar, însă unul în care subiectivitatea criticului a acționat din 
plin. Condiţia de cronici radiofonice a acestor texte justifică în mare măsură renunțarea 
la orice precizări temporale, abundența citatelor, precum şi tendința de a camufla un me- 
saj ideologic în comentariul literar. Trecerea de la „voce“ la text transformă virtuțile 
oralitatii în slăbiciuni ale scripticului; stilul impresionist, prea marea apropiere de opere 
(până la parafrază), uşurinţa cu care sunt formulate concluzii discutabile reprezintă 
punctele vulnerabile ale cărții. Subtextul politic al cronicilor, care, difuzate la radio, 
urmăreau trezirea conştiinţei ascultătorilor, devine la lectură supărător. Astfel, pentru a 
da numai un exemplu, în articolul „Ana Blandiana şi poezia ei“ (datorită conotatiilor 
politice ale poemelor publicate în 1984 în revista Amfiteatru), Ion Negoitescu tinde să 
descopere virtuți lirice în versuri previzibile care, dincolo de semnificația lor con- 
textuală, nu au o deosebită valoare estetică. Se creează chiar un efect comic la lectură, 
determinat de contrastul dintre tonul ceremonios al comentariului critic, care descoperă 
„înstrăinarea umană“, „cosmicul şi metafizicul iubirii“ şi versurile citate: „Nu trişăm din 
ticăloşie/ Ci din nepricepere./ Aburiti nu mai stim/ Cine suntem şi cum...“. 

Caracterul fragmentat al acestui volum lasă să se intrevada inconsecventele şi 
contradicţiile comentariilor succesive. De pildă, după ce detectase „o demonizare totală 
a operei, în magia riturilor cultivate ca singură modalitate spirituală (...)“ în opera lui Ion 
Alexandru, în paginile imediat următoare, comentariul devine muşcător, sarcastic: „Prea 
multe din Imnele Maramureşului sunt de fapt găunos-expozitive“. Desigur, este bine- 
cunoscut procesul de de-liricizare a poeziei lui loan Alexandru, cu semne vizibile în 
toată creația sa. Criticul exagerează acum în comentariul negativ, după cum exagerase 
mai înainte în cel pozitiv, în funcție parcă de schimbări umorale imposibil de controlat. 
Dacă izbucnirile de afectivitate, tonul patetic erau justificate în emisiunile radiofonice 
(putând fi dictate şi de specificul posturilor), în textele tipărite par elemente străine, 
ecouri ale unui „neliniştit şi şocant gest autobiografic“ (Ion Vartic). 


5.4. Multe dintre paginile despre criticii literari reprezintă — cum am văzut şi în 
cazul monografiei E. Lovinescu — o rasfrangere a propriilor puncte de vedere. În incipitul 
unui text despre Mircea Martin, Ion Negoitescu încearcă să surprindă statutul criticii, 
postulând — în mod neaşteptat pentru autorul Scriitorilor moderni — necesitatea exis- 
tentei unui minim contact real între viziunea criticului şi textul studiat, fără de care 
„totul nu ar fi decât plăsmuire vană“. Amendând excesele de interpretare, inadecvarea 
criticii la obiectul ei de studiu, „identificarea riscată“ (ce dă naştere unei ambiguitati 
axiologico-psihologice a textelor), criticul pare a-şi contempla în oglinda autorului 


79. Ion Negoitescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994. 
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studiat imaginea din tinerețe, comentariul său căpătând tonalitatea unei „despărțiri“ de 
prodigiile asociative de dinainte“. Scriind despre Valeriu Cristea, Negoitescu îşi măr- 
turiseşte, indirect, propria „boală profesională“: „Cu anumite excepții, textul critic al lui 
Valeriu Cristea se înfăţişează ca o structură aproape exclusiv de citate, alcătuind 
discursul critic din materialul oferit de însuşi scriitorul în discuţie, din textul pus la dis- 
poziție de acesta. De aceea prefer să vorbesc, în cazul de fata, de o structură de citate şi 
nu de un montaj de citate““!. O simplă înlocuire de nume ar transforma fraza citată într-una 
perfect adecvată autorului Scriitorilor contemporani. Recunoscând că multe din textele 
sale suferă de acelaşi „sentimentalism critic“ — de o prea mare apropiere de operă, 
periculoasă şi pentru obiectul de studiu, şi pentru interpret —, Ion Negoitescu ne atrage in 
spectacolul derutant al utilizării şi denuntarii aproape simultane a mijloacelor critice. 
„Inflorescenţa de ghilimele“ condamnată la Valeriu Cristea e cât se poate de bine repre- 
zentată în volumul Scriitori moderni. Critic sentimental şi teoretician lucid, fire jucăuşă 
şi spirit analitic, provocator prin structură şi aspirând spre rigoare, Ion Negoitescu 
rămâne inegal şi contradictoriu. 


80. „De obicei, când apreciem un text de critică literară, ne interesează nu numai acel text în sine, 
dar şi faptul, implicit totuşi într-însul, că autorul lui are sau nu are dreptate. Adică, mai exact spus, 
că felul său de a trata o anumită operă literară este, tocmai în cazul anume, îndreptățit sau nu. Căci 
un minim contact real între punctul de vedere al criticului şi textul pe care îl are el în vedere trebuie 
neapărat să existe, — altfel totul nu este decât plăsmuire vană. Nu se cade să tratezi versurile lui 
Anton Pann, totdeauna anecdotice sau pedagogice, după criteriile poeziei pure.“ (idem, p. 265) 

81. Idem, p. 137. 


6. Manierism si confesiune estetica 


6.1. Apropierea de suprarealism a lui Ion Negoitescu i-a atins doar superficial poezia“? 
(ale cărei începuturi stau sub auspiciile lui Bacovia, „nemaipomenit de modern“ pentru 
adolescentul dornic să-şi vadă producţiile publicate“), imprimându-i o mobilitate 
aparentă, străină de adevărata libertate asociativă, departe (în ciuda preferintei pentru 
„monstruozități“) de fluiditatea viziunilor inconştientului. Cu o memorie saturată de 
cultură, scriind versuri dintr-o pornire mimetică mai curând decât din vocaţie, criticul- 
poet recurge la „transcrieri“ gongorice ale unor impresii şi scene cotidiene, aparenţa de 
ermetism derivând din acumularea imaginilor, din „excesul de metaforism‘“*. Căutând 
să ofere chei de lectură pentru nişte „compuneri artificioase“ (Ovid. S. Crohmălniceanu), 
să aducă în atenția publicului volume rămase fără ecou, Stefan Aug. Doinaş surprinde 
mecanismul fundamental al poemelor criticului: travestirea cunoscutului, familiarului 
prin succesive substituiri metaforice. Regăsim aici trăsături esenţiale ale manierismului: 
distrugerea imaginilor obişnuite, însoțită de reconstituirea unei paradoxale ordini (ce se 
cere descifrată printr-un nou cod). Peste coerenţa şi previzibilitatea unor tablouri este 
aşezat veşmântul poleit al imaginilor, obnubilând sensurile comune. Având mai curând 
un caracter ornant, metaforele de analogie sau de opoziţie sunt rareori creatoare de sens 
poetic: ceremonialul şi artificialitatea poematizării disimulează caracterul aproape deno- 
tativ al unor texte. Teama de banalitate (de naturalul necenzurat prin cultură), dorința 
(devenită obsesie) de a se îndepărta de structurile comune (vizibilă şi în textele critice) 
conduc la producţii apropiate de cele ale cultismului. Pentru Ion Negoitescu, în cuvintele 


82. Sabasios (1968, ed. I), Editura Dacia, Cluj, 1991; Poemele lui Balduin de Tyaormin, E.P.L, 
Bucureşti, 1969; Moartea unui contabil, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1972; Viaţa par- 
ticulară, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1977. 

83. „Pe Bacovia am început să-l imit (mi se părea nemaipomenit de «moderm») înainte de a-l simți. 
Mai aveam un drum lung până să-mi descopăr mie însumi eul liric, în versuri lascive, nu lipsite de 
ironia deprinsă poate de la acel Picasso, ale cărui monstruozitati mă făceau să mă înfiorez de 
plăcere, în adolescența mea atât de tulbure, de străină de lume.“ (Straja dragonilor, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1994, p. 132) 

84. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 114. 
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rare, exotice, „culte“ sta poeticitateass . Astfel, într-un text precum Dinamo, un concurs 
atletic desfăşurat în fapt de seară conduce — în urma eforturilor de depărtare de natural — 
la o strofă ce se doreşte „absconsă“: „Noaptea venea sfielnice crengile se retrăgeau/ 
statuile se fereau una de alta ca după un cataclism/ sub arcade lumina era sadică paricidă (...)“. 
Absența semnelor de punctuație creează un efect de aglutinare a imaginilor, însă tonul 
fundamental descriptiv al versurilor, trimițând spre un pastel vag-impresionist, se păs- 
trează. „Traducerea“ propusă de Doinaş („noaptea vine, în timp ce copacii par să se 
retragă, ieşind din vizibilitate“, „lumina de neon capătă accente umane, paricide“) sem- 
nalează limitarea semnificatiilor textului, închiderea sa într-o zonă a banal-descrip- 
tivului. 


6.2. Exerciţii gongorice sunt „poemele regăsite“, născute dintr-o viziune defor- 
matoare şi din desfăşurarea ritualului de substituire metaforică. Apartinand unui „tip de 
sensibilitate ce trăieşte din mediere şi nu din finețe şi inocenta“ (după spusele lui Al. 
Cistelecan), criticul-poet recurge la un bogat arsenal de simboluri, la nenumărate tri- 
miteri intertextuale, promiţându-i cititorului său rafinate jocuri intelectuale*f. Con- 
fesiunea este aşadar travestită, „deformată“ prin oglinzile culturale, prezentul trăirii 
topindu-se în atemporalitatea livrescă. Poemul Moire („care dă măsura talentului şi a 
adâncimii lirice a lui Ion Negoitescu“ — după spusa lui Doinaş) se apropie de gratioasele 
jocuri combinatorii ale pretiosilor. Dizlocările sintactice, aliteratiile, metaforele de 
analogie îi conferă textului o muzicalitate rece: „Un rai înnobilat prin ceturi scumpe/ sau 
dogmă de azur în asfintire/ oglinzi îndurerând mă rătăcise (...)“. Din când în când, apar 
şi tonalități barbiene: „Constant în patimi — vârstă lăudată!“. Trădând obsesii dandyste, 
poemele eşuează deseori în fragile „correspondencias“ ce privilegiază sonoritatea. 


85. Reticentele cititorilor fata de unele imagini poetice îi provoacă tânărului de 17 ani indignări pe 
care le notează cu meticulozitate în jurnalul său: „În special «lumină s-a săpat» şi «bolovani de 
nouri» au fost expresiile care nu i-au plăcut deloc. Am avut o discuţie foarte violentă, căci eu eram 
de părere că ele sunt corespunzătoare celor ce voiam să arăt“ (Ora oglinzilor, Editura Dacia, Cluj, 
1997, p. 23). 

86. „Fără o serioasă cultură proprie, cititorul rămâne dezorientat: el trebuie să ştie că Aum e, in 
filosofia indică, numele secret al lui Dumnezeu; că Agave e un personaj din Bacantele lui Euripide; 
că Pleromul e locul unde se învârtesc îngerii în cosmologia lui Plotin, că Prolog în declin e o para- 
frazare după Prolog în cer din Faustul lui Goethe, că Ecce homo e o statuie a lui Epstein din Londra (...).“ 
(Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 116) 
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6.3. Transformarea, suprapunerea imaginilor livreşti peste cele reale este frecventă 
în autobiografia? criticului: rememorarea devine un proces de estetizare a naturalului, 
figurile dobândesc contururi numai în măsura în care sunt deformate. O contesă din 
copilăria sa capătă aparența unui enigmatic erou al lui Pirandello, o mătuşă din Oradea 
pare unul din personajele lui George Segal, un cuplu de bătrâni îl trimite cu gândul la 
Philemon şi Baucis, o apariție pe străzile Sibiului îi aminteşte de Walt Whitman, „un 
june țăran“ ar semăna cu „un faun barbarin“ din München, decoruri obişnuite se conta- 
minează de kitsch-ul cinematografic. Privirea retrospectivă anulează distincția natural — 
artificial, făcând spovedania totală posibilă, scotand-o din sfera eticului, deplasând-o in 
cea a esteticului. Confesiunea poate merge până la capăt, nu mai este oprită de vreo cen- 
zură morală, nu mai este atinsă de interdicția numirii. „Cultul falic“ este pus sub semnul 
lui Faust care — alături de Don Juan şi Jidovul rătăcitor — reprezintă (după Kierkegaard) 
sfera estetică, în afara religiei şi a moralei. Senzualitatea din Straja dragonilor (dacă ne 
gândim şi la semnificaţiile pseudonimului ales de Ion Negoitescu®’) aminteşte „demo- 
niacul donjuanesc“, care se oferă mereu privirii, fără însă a prinde cu adevărat con- 
sistenta. Nevoia de ceilalți (spectatori, cititori) a copilului şi adolescentului, dorința de 
autodefinire a maturului pot fi asociate „neîmplinirii“, inconstantei donjuanesti. Un 
amănunt: procesul rememorării pune in lumină mobilitatea extraordinară a personajului 
central al autobiografiei, în vreme ce figurile celorlalți par să capete imobilitatea, încre- 
menirea fotografiilor. Dacă eticului îi este asociată dimensiunea temporală, esteticul nu 
cunoaşte altă durată decât clipas”; de aceea, Straja dragonilor produce o neașteptată 
unificare a perspectivelor, vocea adultului recuperând vocile copilăriei şi pe cele ale ado- 
lescentei. 

Nu putem şti cum ar fi arătat următoarele capitole ale autobiografiei, după cum ne 
aşteptăm ca Jurnalul secret (dacă există) să răstoarne multe din construcţiile noastre her- 
meneutice. Putem bănui — gândindu-ne la datele strict biografice — că, alături de 
„demonismul donjuanesc“, ar fi apărut „demonismul spiritual, faustian“, pentru a face 
mai apoi loc figurii tragice (şi moderne) a „rătăcitorului“. În jurnalul său, Kierkegaard 
prevestea venirea „unei epoci a disperării, cea a evreului rătăcitor“. 


87. Ion Negoitescu, Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994. 

88. „Damian înseamnă etimologic vorbind, «domesticitul», «îmblânzitul», iar Silvestru, «sălba- 
ticul», «paduretul». Cele două parti ale pseudonimului reflectă, de fapt, ființa lui primordială, 
naturală, supusă civilizării sau, cum el însuşi o spune în autobiografie, acea «sălbăticiune de domes- 
ticit», căzută în mâinile celor adulți.“ Demian — continuă I. Vartic — reprezintă la Herman Hesse 
(binecunoscut lui Ion Negoitescu) şi spiritul demoniac, creator (Trei schițe de portret, prefață la 
Straja dragonilor, Biblioteca Apostrof, Cluj 1994, p. 24). 

89. S.Kierkegaard, L 'existence, P.U.F, 1962, p. 85. 


STEFAN AUG DOINAS: 
MASTILE LUI PROTEU 


1. Fetele operei. 
Un clasic „întârziat“ 


1.1. În fata unei opere vaste precum cea a lui Doinaş (cuprinzând, pe lângă poezie 
gi eseistică, o impresionantă activitate de traducător), critica ezită, în general, între două 
atitudini: cea dintâi preferă (tacit sau mărturisit) poezia, lăsând comentariile, fragmentele 
teoretice în umbră, văzând adesea în ele o formă de diletantism superior; cea de-a doua 
încearcă să propună o imagine globală a scriitorului, dar rezistă cu greu tentatiei de a 
transforma paginile eseistice într-un ideal (şi unic) plan de referință al scrierilor literare. 
Dar chiar şi atunci când creaţia nu este brutal despărțită de conştiinţa sa proprie, textele 
teoretice ale unui poet riscă să devină pentru comentatori un paratext restrictiv, limitând 
căile de acces spre operă. 

Dacă acceptăm ideea că diletantul e un spirit mobil, un seducător atras mereu de 
experiențe culturale noi şi gata s-o imbratiseze oricând pe ultima descoperită, ne putem 
întreba: există cu adevărat la Doinaş o asemenea voluptate a rătăcirii printre epoci, texte, 
teme şi autori, în căutarea diversității sau, dimpotrivă, eseurile, notatiile sale sunt 
succesive dezvoltări ale aceluiaşi nucleu!? Dacă mobilitatea diletantului presupune o 
febrilă acumulare, juxtapunere de date şi experienţe, la Doinaş este vizibilă mai curând o 
permanentă raportare la un centru, la o paradigmă constituită de timpuriu: eseurile co- 
munică intim între ele, scrierea presupunând şi o operaţie de rescriere, reluare a struc- 
turii iniţiale. În vreme ce — în pofida declaratei sale libertăţi — diletantul rămâne prins în 
labirinturile unui flatland cultural, o traiectorie la prima vedere previzibilă precum cea a 
autorului Alfabetului poetic îşi adaugă o a treia dimensiune, fiecare moment important 
însemnând atât o întoarcere la paradigma esențială, cât şi o adâncire a sa, o proiectare 
într-un plan superior. Un complex joc al reflectării se dezvoltă în eseuri: dincolo de 
tematica particulară, fiecare text cuprinde secvenţe în care, mai estompată şi, desigur, 
parțială, se conturează imaginea propriei opere poetice. Detectarea acestor „puneri in 
abis“ poate să pară abuzivă’; oglindirea nu e niciodată totală, portretul este constituit din 


1. „Diletantul — scrie într-un articol de tinereţe Mircea Eliade — are structură şi temperament de Don 
Juan. Mobil, coureur cu prudență de amibă alternată de curaj neaşteptat. Un diletant — ca şi Don 
Juan — simpatizează plural. În acelaşi timp, îl preocupă şi aleargă după nenumărate forme — 
spirituale sau trupesti. În fiecare întâlneşte alt farmec, altă nuanţă, altă perversitate — care îl seduc.“ 
(Cuvântul, anul III, nr. 860, vineri, 9 septembrie 1927, pp. 1-2) 

2. La Doinaş, „punerea în abis“ devine mai curând figură de gândire decât figură stilistică: poate că 


„epigonismul major“ pomenit în Orfeu şi tentatia realului este definitoriu pentru toate eseurile sale, 
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secvențe supuse unui continuu proces de reaşezare, reordonare?. Personalitatea autorului 
se dezvăluie, indirect, prin felul în care filtrează, descompune şi reconstituie modelele, 
tradiția literară, fiecare tablou critic sau teoretic deconspirând ceva din laboratorul 
scrisului său. 

Trebuie să recunoaştem însă că eseurile au şi darul de a-i descuraja pe exegeti, 
obligându-i să ţină seama nu numai de scrierile cu un vădit caracter de ars poetica, „ci 
de un sistem de gândire bine articulat““. Intervalul în care s-ar putea situa comentariile 
este acum vizibil restrâns, interpretul având tentatia de a-şi însuşi necondiționat demon- 
stratiile poetului-eseist. Vocea criticului poate fi copleşită de cea a poetului-teoretician, 
care interzice în bună măsură speculaţiile şi, mai ales, pare să refuze ideea operei 
deschise, impunând nenumărate limite ale interpretării”. 

În procesul lecturii, dincolo de îngrădirile aduse de paratextele şi explicaţiile 
oferite de scriitor, opera îşi produce continuu sensurile, pe măsură ce competenţa citi- 
torului se modifică. Intrând în dialog cu un lector postmodern, textele lui Doinaş resimt 
influențele schimbării de canon estetic: exclusivismul anterior (în virtutea căruia ten- 
tativa poetului ,,cerchist“ de a reveni la o formă considerată desuetă, precum cea a 
baladei, era dacă nu respinsă cel putin privită cu destulă condescendenta) lasă locul 
pluralitatii şi relativităţii postmoderne. Mai mult, ceea ce părea a fi anacronic suferă un 
proces de redimensionare, pe fundalul pornirii evidente a postmodernilor de a recupera 
(din varii perspective) trecutul. Astfel, viziunea lui Doinaş asupra clasicitatii întâlneşte 
abordarea „reconstructivă“ şi preferința pentru „supracodificare“ a literaturii contem- 
porane (Guy Scarpetta). Caracterul livresc al poemelor, care l-a izolat pe autorul Alfabe- 
tului poetic în peisajul unei literaturi dominate fie de ideologia comunistă, fie de porniri 
neo-avangardiste, ajunge acum să-l apropie de estetica (,,citaționistă“) postmodernă. 
Depăşind „minimalismul“ modernist (Matei Călinescu), cititorul postmodern ar putea 


raportarea continuă la alteritate, la modele trezind şi întreținând conştiinţa reflexivă. Poate nu 
întâmplător autorul A/fabetului poetic s-a oprit la „mania speculară“ a lui Mallarmé (după spusa lui 
Jean-Pierre Richard), în care vede „singurul antidot împotriva Neantului care-l invadase“. „Per- 
ceptia de sine în oglindă“ — cum o numeşte Doinaş — este asociată la Mallarmé cu „răceala“ şi do- 
rinta de a reconstrui în poezie o lume eliberată de tot ceea ce este particular, individual. 

3. Disponibilitatea aceasta combinatorie poate fi sesizată atât în volumele de poezii, cât şi în cele de 
eseuri: există o continuă reaşezare, redistribuire a textelor, nu numai din necesităţi editoriale, ci şi în 
virtutea intertextualitatii interne a operei lui Ştefan Aug. Doinas. 

4. Nicolae Ciobanu, Însemne ale modernităţii, Editura Cartea Românească, 1977, p. 169. 

5. După cum aminteşte cu destul umor Umberto Eco, atunci când autorul studiat este încă în viata, 
comentatorii l-ar putea chestiona în legătură cu multitudinea de interpretări oferită textelor sale. Şi 
aceasta nu pentru a găsi în răspunsurile sale o confirmare a punctelor lor de vedere, ci pentru a 
sesiza, încă o dată, distanța ce separă intenţia autorului de cea (cele) a(le) textului (Umberto Eco, 


Les limites de l'interprétation, Editions Grasset, Paris, 1992, p. 138). 
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recunoaste in dialogismul® poeziei lui Doinaş, în anacronismul său, semnele codificării 
multiple”. 


1.2. Atunci când nu e trecută cu vederea, relația poezie — critică — eseistică este 
discutată în termeni de subordonare sau ilustrare. Ovid. S. Chrohmălniceanu şi Klaus 
Heitmann’ — poate din dorința de a organiza cât se poate de riguros un material extrem 
de amplu — tratează poezia, eseistica şi traducerile drept zone distincte, lăsând aproape 
neexplorată comunicarea dintre ele. Doar cinci pagini din economia cărții” îi sunt con- 
sacrate „criticului de poezie“ Doinaş, autorii mărginindu-se să ofere date de istorie lite- 
rară şi o prezentare extrem de succintă a volumelor. 

Dar o separare a creativității de disponibilitatea reflexiv-analitică, pe lângă faptul 
că îi răpeşte operei o multitudine de sensuri contextuale, conduce la o percepție în mare 
măsură deformată a structurii autorului. În cazul lui Doinaş, un exeget dispus să 
privească în complementaritatea lor poezia şi eseistica ar fi ceva mai reticent cu etiche- 
tările. „Clasicismul“ lui Doinaş (precum cel al „cerchiştilor“ în general) este o recon- 
structie „euphorionistă “ (dacă folosim termenul lansat de Negoitescu în epistolele către 
Radu Stanca), o re-creare livresca, plecând de la „câteva planuri de clasicitate“; autorul 
Alfabetului poetic este tot atât de departe de clasicismul propriu-zis pe cât este de 
romantism sau de expresionism. Există mai curând la el — împrumutăm sintagma de la 
Livius Ciocârlie — o pornire constantă de „ocultare a negativităţii“, o încercare (ce 
aminteşte, de altfel, de structura blagiană) de depăşire a impulsurilor obscure, autodizol- 
vante, prin construcția unor iluzii compensatoare. Poate ceea ce uimeşte cel mai mult şi 
a determinat reacţiile contradictorii ale criticii este tocmai această neaşteptată sinteză 
culturală (posibilă datorită libertăţilor lecturii şi a influenţei catalizatoare a culturii 
germane) între clasicism şi modernitate: asumându-și postura de continuatori, „cer- 
chiştii““ propun o paradigmă estetică ce cuprinde elemente aparținând unei tradiții reva- 
lorificate, precum şi altele extrem de moderne. 

Interpretul care ar dori să evite excesele hermeneutice într-o direcție sau alta ar 
trebui să pornească poate de la recunoaşterea modernității controlate, clasicizate a unei 
mari parti din opera lui Doinaş. Ar observa, de pildă, că problematica modernității (şi a 
crizelor sale) revine obsesiv atât în textele despre scriitorii români, cât şi în cele despre 


6. Preluăm termenul lui Mihail Bahtin din Problemele poeticii lui Dostoievski pentru a defini 
dialogul intertextual, asumarea vocilor şi măştilor culturale. 

7. „Printre mijloacele poetice prin care se poate realiza o asemenea codificare multiplă se numără 
aluzia şi comentariul aluziv, citatul, referința jucăuş deformată sau inventată, remodelarea, trans- 
punerea, anacronismul intenţionat, amestecul a două sau mai multe moduri istorice sau stilistice 
etc.“ (Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 238) 

8. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, 
Bucureşti, 2000. 

9. Idem, pp. 265-269. 
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literatura străină: sanctionand excesele poeziei noastre contemporane, poetul-eseist 
propune, compensatoriu, „modele de literatură modernă de calitate“ (Virgil Nemoianu). 
Apare astfel o contradicţie evidentă între preocuparea constantă a eseistului de a sur- 
prinde evoluţia poeziei şi a defini ipostazele modernităţii (nu întâmplător mitul lui Orfeu — 
ce cuprinde atât cosmicizarea, cât şi sfâşierea — este interpretat drept un mit al pierderii 
inocentei limbajului poetic şi al intrării în stare de criză) şi perpetuarea imaginii sale de 
poet „clasic“; un ciudat Janus bifrons, cu o fata întoarsă spre modernitate, iar cealaltă, 
iremediabil, spre trecut ia naştere din comentariile critice. Cum nu avem nici un temei să 
presupunem o fractură profundă în structura operei, rezultând dintr-o stranie dedublare a 
autorului ei, se cuvine să reexaminăm „clasica“ imagine a poetului (clişeizată deja) şi, 
poate, să detectăm motivele impunerii şi perpetuării sale. 


1.3. Deşi intrarea lui Doinaş în literatură nu este una zgomotoasă şi nimic nu ar 
părea mai nepotrivit decât asocierea sa cu ideea de scriitor al revoltei, al rupturii (cu 
gesturile de frondă şi declaraţiile dandyist-războinice), poezia sa este, în contextul 
literaturii române contemporane, o sincopă, o neaşteptată revenire la forme poetice 
anterioare. Părând a se situa, ca formulă poetică, între Lucian Blaga şi Al. Philippide, 
autorul Alfabetului poetic este perceput ca o voce uşor anacronică, mai apropiată de 
scriitorii interbelici decât de cei contemporani!” Exagerând din rațiuni polemice, Virgil 
Nemoianu îl consideră un poet „întârziat“, descinzând din îndrăznelile lui Macedonski, 
rămas întrucâtva străin de căutările contemporanilor săi!!. Micul joc retoric propus de 
interpret semnalează, în fapt, o nepotrivire de suprafață între formula stilistică şi înca- 
drarea cronologică a autorului ,,cerchist“, caracterul izolat al scrierilor sale, rămase fara 
impact vizibil asupra contemporanilor, fără urmaşi viabili. Poezia lui Doinaş pare să 
„dateze““: este percepută ca o apariție stranie, prea solemnă parcă printre poemele ce re- 
nunta la constrângerile formale, la temele mari, experimentează variante ale ironiei şi 
parodiei”. 

Sesizând în primul rând calmul, apolinicul acestei poezii „de construcție“ (Virgil 
Nemoianu), descurajati de perfecțiunea formală, interpreții trec cu vederea atât ironica 


10. Constantin Ciopraga, Între Ulysse si don Quichotte, Editura Junimea, Iasi, 1978, p. 155. 

Pentru Cornel Regman, Ştefan Aug. Doinaş este personalitatea cea mai împlinită din cultura 

noastră, mult mai puternică decât autorii de vârf ai promotiilor 60-70. „Numele lui Nichita Stănescu — 
el însuşi o «stea» — e coincident pe o bună porțiune a operei cu inegalitatea, improvizatia patentată 
şi incoerența.“ (Dinspre „Cercul Literar“ spre „Opizecişti“, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997, p. 85) 
11. „Doinaş este însă nu fiul, ci fratele poeților dintre cele două războaie, cel mai tânăr, ultimul. 
Nici unul dintre ei nu putea fi părintele său, întrucât el avea drept părinte pe cel care, s-o spunem cu 
nitel patos al exagerării, zămislise modernismul nostru clasic: şi anume pe Macedonski“ (Virgil 
Nemoianu, Surâsul abundenței, ed. cit., p. 147) 


12. Eugen Simion in dialog cu Ştefan Aug. Doinas, în Caiete critice, nr. 3-4, 1997, p. 41. 
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„dedublare“ din balade, cat şi pornirea ludică vizibilă în aglomerarea detaliilor din 
decorurile somptuos-fantastice'?. Pe fondul unei tot mai insistente denunțări a crizei 
poeziei, autorul A/fabetului poetic pare să-şi păstreze neclintită, netulburată încrederea în 
puterea întemeietoare, orfică a limbajului. Şi totuşi, în ciuda rigorii formale, poemele lui 
Doinaş nu exclud sentimentul epuizării, al degradării limbajului poetic. Seninătatea 
apolinică — intuieşte Lucian Raicu — nu elimină, ci doar camuflează porniri elegiace, 
trezite de contemplarea inconsistentei lumii şi a Cuvantului'*. Între poezia care-şi mul- 
tiplică gesturile de frondă, contestările zgomotoase, demitizările cu un aer avangardist şi 
armonia construcţiilor autorului Vindtorii cu soim pare să se deschidă o prăpastie de 
netrecut. În pofida aparentei sale imobilitati stilistice, poezia lui Doinaş nu este ferită 
însă de neliniştile considerate de exegeti „moderne“ (dar, in fond, atemporale)" . 


1.4. După ce au conturat o paradigmă a poeziei moderne, recunoscând în ironie, în 
tranzitivitate şi renunțarea la prozodia anterioară datele ei esențiale, interpreții vor ac- 
cepta tot mai greu ideea coexistentei unor formule stilistice diferite. Privită numai într-un 
context restrâns, opera lui Doinaș îşi dezvăluie o accentuată diferență specifică, în stare 
să-i descumpănească pe cei care-şi întemeiază discursul pe două prejudecăți extrem de 
bine înfipte în mentalitatea noastră culturală. Cea dintâi, prejudecata progresului", 
imaginează evoluţia literaturii la modul „darwinist“, de la forme rudimentare la com- 
plicatele alcătuiri contemporane, fără reveniri sau reluări ale unor stadii anterioare. 
Evolutionismul acesta abia mascat propune o imagine lineară a literaturii, discreditand 


13. „Nu trebuie să ne mire că şi Ştefan Aug. Doinaş, care a luat genul foarte în serios, fără nici o 
ocheadă ironică, practică o lirică hrănită copios de materia lecturilor.“ (Ovid. S. Chrohmălniceanu, 
Klaus Heitmann, op.cit., p. 124) Suntem într-o oarecare măsură nedumeriti de afirmația aceasta 
extrem de tranşantă, dar şi de ambiguitatea nedorită creată de sintagma „luată foarte în serios“. Pu- 
tem detecta (şi vom reveni mai pe larg asupra acestui aspect) în multe balade ale lui Doinaș o por- 
nire autoironică, o dinamitare a atmosferei prea solemne, fie prin acumularea de imagini grotesti, 
fie prin demonetizarea, relativizarea vocii ,,menestrelului“. 

14. Lucian Raicu, Structuri literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 231. 

15. „Les définitions modernes sont en quelque sorte universelles; parce que toujours Part a voulu 
représenter invisible, ce que ne peut pas être connu que par un autre sens que ceux que l’homme 
possède déjà. Le «sens poétique» est avant tout l’aspiration de découvrir le terrain inconnu qui 
prommets des experiences inoubliables.“ (Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Ed. Verdier, 
1988, p. 85) 

16. Încă de la Charles Perrault — aminteşte Matei Călinescu — s-a încercat transferarea termenului 
ştiinţific de progres in literatură. „Este semnificativ — subliniază autorul — faptul că raționamentul 
evident eronat, prin care modernii s-au simţit indreptatiti să-şi tranfere superioritatea față de anti- 
chitate din domeniul ştiinţei în cel al artei, nu a fost iniţiat nici de oamenii de ştiinţă, nici de 
filosofi.“ (op.cit., p. 25) 
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manifestările „întârziate“. Cea de a doua apare ca un corolar al prejudecatii „darwiniste“ 
şi tinde să absolutizeze unitatea stilistică a curentelor şi generaţiilor: manifestările ex- 
centrice, deviante sunt fie considerate fenomene inertiale, survivals ale unor specii dis- 
părute, fie lăsate deoparte, receptate cu suspiciune sau ingaduinta şi încadrate, în cel mai 
bun caz, în zona producţiilor minore (de unde vor fi poate recuperate de autorii de mai 
târziu). 

În fapt, evoluţia lirismului aduce o depăşire a graniţelor ce păreau rigide între 
clasicism şi romantism: cele două atitudini alcătuiesc — preluăm sintagma lui Doinaş — 
„un dublet fundamental“. Mai mult, pentru vârsta actuală a poeziei, experienţe ce puteau 
fi subsumate fie clasicismului, fie romantismului fie expresionismului sunt cuprinse 
acum într-o redimensionată tradiție lirică, ce ignoră în parte divergentele şi tinde să 
devină pragul ce trebuie depăşit de modernitate. Dacă mulți dintre critici îşi imaginează 
epocile literare organizate oarecum după modelul sistemului atomic, visând să poată 
defini exact poziția fiecărui element, Doinaş propune într-unul din eseurile sale o per- 
spectivă mult mai nuanțată. Autorul „cerchist“ consideră că universurile lirice — în 
pofida contemporaneitatii creatorilor lor — tind să actualizeze vârste diferite şi cunosc o 
mişcare de alunecare către secolele în care paradigmele respective s-au cristalizat". De 
aceea, atât sincronizarea, cât şi anacronismul devin noţiuni relative, definite în funcție 
de sistemele de referință adoptate, dezvăluind adesea automatisme şi prejudecăţi 
culturale. 

„Aerul anacronic“ al poemelor lui Doinaş (consecință a opţiunilor sale estetice, 
dar şi a absenței sale relativ îndelungate din viata literară, „exilului voluntar“, dar şi ce- 
lui impus) poate fi răspunzător de răceala respectuoasă a majorităţii comentariilor". 
„Lirismul scris pe file de gheață”? (Al. Cistelecan) trezeşte în mai mică măsură interesul 
exegetilor ținuți la distanță de o operă „elitistă“, refractară la ideea descinderii in 
cotidian şi prea putin dispusă sa fraternizeze, la modul balcanic, cu cititorul ei. Privit — 
cu o disimulată sugestie a epuizării manieriste — drept un poet mereu egal cu sine, ,,sta- 
tuar“ (Eugen Simion), pentru care tehnica nu a pus nicicând vreo problemă, Doinas a 
părut a fi un neoclasic rătăcit printre moderni (Vladimir Streinu), un autor baroc, ivit nu 


17. „Rimbaud si Mallarmé, de pildă, se deplasează spre secolul al XX-lea, în timp ce expre- 
sionismul german lunecă îndărăt, spre matca sa romantică. În acelaşi fel, în poezia românească, un 
Arghezi sau Bacovia se raliază, amândoi, post-romantismului din care provin; pe când un Blaga sau 
Ion Barbu «navighează» lent spre o modernitate de substanță, relevabilă îndeosebi în structurile 
limbajului.“ (Stefan Aug. Doinaş, Poeți români, Editura Eminescu, Bucuresti, 1999, p. 313) 

18. Al. Cistelecan şi Laurențiu Ulici deplâng — si nu sunt singurii — absența unui „călcâi al lui 
Ahile“ care să permită sagetilor criticii să pătrundă în intimitatea operei lui Doinas. 

19. Înregistrând, invocând „răceala“ poemelor, „frigul nordic al esențelor“, interpreții par să nu 
sesizeze că argumentul lor în favoarea ,,clasicitatii“ trimite in mod evident la „frumusețea glaciară“ 
a Irodiadei, la ,,gheturile interioare“ ale modernului Mallarmé — cel care, alături de Valéry, repre- 


zinta un model esențial pentru Doinas. 
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se ştie cum în plin secol XX, un cerebral ce practică „o poezie de concepție“ (Ion Pop), 
imun la ,,tentatiile lumesti ale emotionalului dermic şi epidermic“ (Al. Cistelecan)”. 
Olimpianismul născut din cenzurarea talentului de către inteligenţa artistică, lipsa de ten- 
siune, solemnitatea spunerii, geometria construcției poetice sunt caracteristile cel mai frec- 
vent evocate, conturându-se astfel şi punându-se în circulație imaginea gl/acială a unui 
poet-cărturar. Privind opera în totalitatea ei, renunțând la a mai izola poezia de meditaţia 
asupra condiției sale, am putea ghici, în toate aceste trăsături, reflexe ale modelului 
modern asumat de Doinaş: „impersonalitatea poeziei“, depăşirea biograficului, „sola- 
ritatea“ semnalează înscrierea operei sale într-un intertext modern (Mallarmé, Valery). 

„Poeta doctus“ (Alexandru Paleologu), autorul Omului cu compasul propune un 
„lirism impregnat de cultură“?! care îi interzice cititorului o cathartică „lectură de 
identificare“, obligându-l să descifreze ,,hieroglifele“ unei poezii dense. „Fără o cultura 
proprie — scrie Doinaş într-un text despre I. Negoitescu, dar constatarea este valabilă şi 
în cazul propriei creaţii — cititorul rămâne dezorientat.“ Intuitia, sensibilitatea, par- 
ticiparea afectivă nu mai sunt de ajuns: lectorul „trebuie să ştie“, să se poată orienta în 
hatisul intertextual. 


1.6. Se poate observa ca, dincolo de inerentele diferente de interpretare, comen- 
tatorii au tendinta de a inlocui conflictele si discontinuitatile modernitatii cu un model 
exclusivist, inevitabil rigid, construit pe baza câtorva date oferite de poezia con- 
temporană lor. Astfel, complexitatea modernității este redusă la poezia „implantată în 
cotidian şi biografic“ (pornire semnalată de Gheorghe Crăciun), lăsându-se deoparte 
scrierile obscure, orfice, metafizice. Se pierde din vedere dualitatea esențială a poeziei 
moderne, cu originea in cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, in High 
Romanticism”. Ceea ce interpreții numesc „clasicismul“ lui Doinaş se dovedeşte a fi 
doar o situare oarecum excentrică fata de direcțiile majore ale poeziei române din dece- 
niile al şaselea şi al şaptelelea ale secolului trecut, o revenire la poezia metafizică 


20. „În ciuda aparentelor şi în ciuda părerii multor critici — scrie Virgil Nemoianu într-un text din 
1968 — Doinaş nu este un poet clasic, care să păşească linear de la simplu la complicat. În realitate, 
materialul aperceptiv de la care a pornit pare să fi fost altceva decât simplu. Cu alte cuvinte, natura 
poetică iniţială a lui Doinaş este o fantezie bogată şi mustoasă, luxuriantă, cu încrengături stufoase. 
Punctul de la care porneşte este fertilitatea.“ (Calmul Valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 68) 

21. Fără a fi un filosof de profesie, susține Al. Paleologu, Doinaş „e un poet pentru care filosofia, ca 
exigență implicită a spiritului, dă sens lucrurilor“ (Alchimia existenţei, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1983, p. 67). 

22. Ştefan Aug. Doinaş, Poeți români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999. 

23. Gheorghe Crăciun, În căutarea referinței, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 118. 
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(rămasă în umbră şi evitată din considerente ideologice), însă nu reprezintă nicidecum o 
plasare în afara modernităţii”. 

În anumite contexte, termenul „clasic“ funcționează eufemistic, semnalând discret 
neaderarea comentatorului la o operă considerată prea livrescă sau prea „rece“. Chiar 
dacă Doinaş îşi află modelele printre scriitorii moderni, criticii par să prefere eticheta 
ambiguă (şi până la urmă irelevantă) de „clasic“ (sau „neoclasic“), deşi, în fond, opera 
sa nu aduce decât o diferenţiere în interiorul modernităţii. Pornind de la distinctiile teo- 
retice ale lui Matei Călinescu, putem observa însă că poezia lui Doinaş cuprinde datele 
esenţiale ale modernității europene târzii (şi intenția de a le transplanta în spațiul 
românesc): conştiinţa relativităţii frumosului estetic (însoţită de sentimentul epigonis- 
mului), precum şi dorinţa de a inventa un trecut cultural (vizibilă şi în dublarea creației 
poetice prin reflectia teoretică). 

Dialogul cu formele anterioare (,,epigonismul major“ pomenit în Orfeu şi tentatia 
realului”, „traducerea imaginară“) nu înseamnă o închidere în structuri vetuste, ci de- 
vine o cale de construire (pe coordonate europene) a unui trecut cultural, o încercare de 
depăşire a unei (reale sau inventate) stări de criză a poeziei. Sintagma „clasicismul lui 
Doinas“ (ce pare a căpăta o conotaţie negativă) surprinde mai curând confuzia şi 
ezitările criticii, tendinţa sa de a proiecta imaginea aulică a autorului asupra operei, decât 
o formulă poetică”. Aşa cum s-a întâmplat şi în cazul altor scriitori, încercarea de a-l 
eticheta pe Doinaş drept „clasic“ nu a însemnat recunoaşterea şi definirea unei astfel de 
structuri, ci mai curând înregistrarea unor gesticulafii care „să descrie ceea ce nu sunt in 


stare să definească”. 


xee 


24. Căutând să pună în evidență „fața plutonică“ a lui Doinas, Ion Negoitescu respinge în studiul 
său din 1970 „imaginea clasicistă“ impusă în constiinta critică. În Scriitori moderni (Editura Dacia, 
Cluj, 1994, p. 159), interpretul revine, susținând acelaşi punct de vedere: „De la capcanele urâtului, 
limitelor şi neantului, împlântate într-un cosmos metaforic-orgiastic, până la substraturile morale 
îngrijorătoare ce determină cosmosul acesta insidios, am căutat să descriu şi să interpretez o poezie 
care exprimă cu totul altceva decât armonia sensibilă, decât pacea formală, ea apărându-mi mai de- 
grabă ca o cămaşă de forță la îndemâna unei vocatii delirante“. 

25. Regăsim aici fopos-ul „piticilor moderni cocotati pe umerii clasicilor“ şi suntem foarte aproape 
de cunoscuta sintagmă a lui Bertrand din Chartres (v. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, 
traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, Editura Univers, Bucureşti, 1995, pp. 25-31). 

26. O interpretare ce se cuvine reținută este cea propusă de Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus 
Heitmann. Amendând unele din afirmațiile făcute de Dimitru Micu si Eugen Simion, autorii resping eti- 
chetele „statuar“, „parnasian“, „neoclasic“, recunoscând în amestecul de rigoare şi „sensibilitate vizi- 
onară“ (Ion Negoitescu), în apropierile de poezia lui Valéry şi Ştefan George trăsături ce îl situează 
pe autorul Omului cu compasul „printre foarte puţinii poeți români subsumabili genului Jugend“. 

27. Analizând mecanismele receptării lui Al. Philppide, sesizând o uşoară inadecvare a criticii, o 


neadaptare a sa la noile forme de lirism, Doinaş oferă în fapt şi o cheie de interpretare a propriei 
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1.7. O cale de acces mai potrivită poate operei lui Doinaş — ca să intrăm în jocul 
reflectărilor — este sugerată chiar de unul din textele sale despre Lucian Blaga%. Propunând o 
lectură în profunzime, autorul Vânătorii cu şoim respinge abordările parțiale, precum şi 
prejudecățile născute din fascinația pe care opera filosofică o exercită asupra criticilor 
literari. Impresia răspândită că poetul Poemelor luminii nu poate fi înțeles decât prin 
scrierile filosofului are, dincolo de meritul de a surprinde complexitatea unei 
personalități, inconvenientul de a ignora evoluţia internă a operei blagiene şi de a întări 
convingerea falsă a suprapunerii aproape perfecte între cele două zone. Cu toate că, 
începând cu 1955, distanţa între scrierile teoretice şi poezie se adânceşte, anunțând un 
adevărat divorț, formula „poetul-filosof“ tinde să devină un „adevăr“ al criticii. Mai 
mult, deşi în 1919 sistemul filosofic blagian încă nu se conturase, poemele de debut sunt — 
printr-un fel de paradox temporal — considerate deseori „ilustrări“ ale teoriilor cu- 
noaşterii. „Nu e de mirare — se întreabă autorul eseului — că, în general, acreditarea for- 
mulei «poet-filosof» s-a făcut într-un fel în contratimp?” Din moment ce Eonul 
dogmatic apare in 1931, numai „o extrapolare retrospectivă săvârşită arbitrar de critica 
literară“ poate susține că opera filosofică constituie „un plan de referință“ pentru primele 
două volume. Rolul esenţial în înțelegerea operei (şi în recunoaşterea diferenței spe- 
cifice) — postulează Doinaş — îl are biografia spirituală, privită ca un „complex de 
factori de cultură şi de dispoziții interioare, structurale“ care determină şi definesc „dinamica 
evoluției personalității““ ° De aceea, efortul eseistului se îndreaptă spre sesizarea acelor 
fapte de cultură care, împreună, configurează figura creatorului”. Un astfel de model de 
lectură lasă să transpară ambiția interpretului de a reface — pe cât îi stă în putință — tra- 
seul cultural parcurs de autor, dorința sa de a-i păstra operei mobilitatea, de a o reaşeza 
la întretăierea drumurilor livresti. 


opere, sugerând că etichetele care i s-au aplicat sunt doar forma de înregistrare a unor date mai cu- 
rând exterioare decât o aplecare spre structurile profunde. În astfel de raportări ale unei opere la un 
model sau altul, la un curent sau altul, programele, poeticile contează mai putin pentru interpreți 
decât ,,gesticulatiile lirice tipice“, în stare să compenseze absența analizei prin senzaţia de déja-vu. 

28. Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, Editura Cartea Românească, 1980. 

29. Idem, p. 8. 

30. Idem, p. 9. 

31. „După părerea mea — scrie Doinaş —, patru elemente de cultură şi-l dispută simultan pe tânărul 
scriitor, fără ca vreunul să-l subjuge în mod deosebit, îmbinându-se într-o pecete care-l va marca 
definitv: Goethe (ca prototip al scriitorului complet — poet, dramaturg, prozator, om de gândire, om 
de ştință, om de cultură etc.), expresionismul (ca stil «la modă» în artele plastice, muzică şi 
literatură), psihologia abisală (în cadrul căreia, treptat, autoritatea lui Freud va ceda pasul 
prestigiului crescând al lui Jung) şi morfologia culturii (ca nouă disciplină, bogată în promisiuni, 


oferind un teren abia jalonat.“ (idem, p. 10) 
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În biografia spirituală a lui Doinaş, Cercul Literar reprezintă — după cum el însuşi 
mărturiseşte — momentul renaşterii, al decantării lecturilor adolescenţei şi al intilnirii cu 
opere fundamentale. Patru direcţii importante contribuie la formarea personalităţii scrii- 
torului „cerchist“, la conturarea unui profil inconfundabil al operei: o direcție critică, 
însemnând o sinteză a maiorescianismului, lovinescianismului şi a spiritului călinescian 
(eliberat de excesele sale)”; influenţa germană — Goethe, Schiller, romanticii germani 
(în special Hölderlin); modernii Mallarmé şi Valery; lecturile flosofice, de la presocra- 
tici, Platon la Heidegger şi alți gânditori contemporani. 

Un rol aparte în biografia spirituală îl joacă Lucian Blaga: el este modelul de 
scriitor în opera căruia poeticul şi filosoficul coexistă, personalitatea catalizatoare care-şi 
îndeamnă discipolii să străbată un complex traseu cultural. Prin Blaga, Doinaş se apro- 
pie de „prototipul scriitorului complet“ (pe care autorul Eonului dogmatic îl aflase, la 
rândul său, în Goethe), de psihologia abisală a lui Jung, de filosofia culturii şi a lim- 
bajului. Prin europenitatea gândirii, prin înscrierea într-un amplu orizont cultural, prin 
fidelitatea sa fata de un model axiologic este blagian Doinaş. Distantarea de autorul Spa- 
tiului mioritic a fost vremelnicăs: Jovinescianul declarat se dovedeşte, la o privire retro- 
spectivă — prin curiozitatea intelectuală ce-l animă, prin respingerea confuziei valorilor, 
dar susținerea necesităţii întemeierii axiologice a operei literare —, extrem de apropiat de 
Lucian Blaga. 


32. „Toţi cerchiştii au fost formați la critica lui G. Călinescu. Dar toţi s-au distanțat de excesele 
calinescianismului şi ale omului Călinescu. Pentru mine, de pildă, celebra Istorie... a lui a fost o 
adevărată Biblie“ — declară Doinaş într-o convorbire cu Eugen Simion (Caiete critice, nr. 3-4/ 
1997, p. 39). 

33. Şi ar trebui pusă şi pe seama pornirii tinerilor scriitori de a se diferenţia de contemporanii lor, de 
a le refuza influența, căutând modele în generaţiile anterioare. Însă, evitându-şi „părinţii“, desco- 
peră de cele mai multe ori modelele acestora şi, abia după ce s-au familiarizat cu ele sau le-au 
asimilat, se întorc în contemporaneitate sau îşi recunosc mentorii apropiaţi. Dar un astfel de proces 
de distantare, de negare a modelului apropiat (prea putenic pentru a fi suportat fără cunoaşterea unei 
tradiții culturale) face în mod firesc parte din traiectoria de formare, este chiar o condiţie a 
cristalizării unei structuri personale. „Noi, cerchistii, deşi fiind în apropierea lui Blaga, am început 
prin a fi separați (dacă nu departe de el): dovadă faptul că ne-am pus sub egida lui Lovinescu şi a 
maiorescianismului — îi declară Doinaş lui Eugen Simion, în 1997. Dar, pe măsură ce studentia 
noastră s-a consumat, ne-am apropiat de marele poet şi filosof /.../ Azi, eu sau Balotă, Regman, sau 
Eugen Ivovian (ca să mă refer numai la cei ce mai trăim) suntem mult mai blagieni decât eram în 
anii războiului la Sibiu. Comportamentul lui Blaga în anii dictaturii ne-a făcut să-l iubim şi să-l 


respectăm şi mai mult.“ (Caiete critice, nr. 3-4/ 1997, p. 40) 


2. Confesiune si livresc 


2.1. Opinia comună, dar şi discursul specializat asociază deseori livrescul cu 
inautenticul, artificialul, teatralul, opunându-l trăirii imediate, spontaneitatii, confesiunii. 
Termenul livresc îşi pierde statutul inițial neutru, capătă conotaţii peiorative, ce se 
răsfrâng asupra operelor considerate livreşti. Mitul „originalității absolute“, precum şi 
convingerea că poezia lirică oferă o dezvăluire a ceea ce numim „lume interioară“ 
continuă să orienteze majoritatea comentariilor critice. Spre exemplu, chiar într-un text 
aparent elogios, un exeget al operei lui Doinaş tine să accentueze situarea autorului 
Vânătorii cu şoim în afara crizelor „modernităţii“? £ îndepărtarea sa de elanurile şi revol- 
tele rimbaldiene: „n-a sucit gâtul superb al elocventei şi nu şi-a dereglat simțurile, 
lăsându-le în delir, n-a ridicat chepengul subconştientului şi n-a tras obloanele peste 
constienta şi conştiinţa creatoare“, O primă reticenta fata de poezia lui Emil Botta sau 
Doinaş, răceala receptării lui lon Barbu derivă din perspectiva devalorizantă din care 
este perceput livrescul, din aura de negativitate ce însoţeşte acest termen. În pofida 


34. Ţinând cont de avertismentele lui Matei Călinescu, Henri Meschonnic sau Harold Rosenberg, ar 
trebui să preferăm pluralul modernități, recunoscând prin aceasta atât multitudinea de sensuri 
(dătătoare de confuzii) a termenului, cât şi necesitatea de a defini în permanență sistemul de 
referință. Folosirea termenului modernitate în critica literară sugerează o realitate măsurabilă, 
imobilă. „La modernité — aminteşte Henri Meschonnic — est un combat. Sans cesse recommengant. 
Parce qu’elle est un état naissant, du sujet, de son Histoire, de son sens.“ (Modernité, Modernite, 
Ed. Verdier, 1988, p. 16) 

Discursul despre operele moderne pare să absolutizeze noutatea, privită ca o garantie a 
valorii. „Mitul rupturii“ (Henri Meschonnic) de convențiile sociale şi literare, „mitul noutății“ 
(instituindu-se chiar o „tradiție a noutăţii“, după spusele lui Harold Rosenberg) organizează comen- 
tariile: o fragilă şi contestabilă dihotomie clasic-modern/ contemporan devine premisa majorității 
analizelor. 

35. Al. Cistelecan, Poezie şi livresc, Editura Cartea Românească, 1987, p. 173. 

Este cât se poate de vizibilă aici reducerea modernității la un model rimbaldian, ceea ce 

conduce la generalizarea şi absolutizarea unor trăsături care nu sunt decât distinctive, iar nu 


definitorii. 
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reacțiilor lui Al. Paleologu, Adrian Marino sau Toma Pavel“ — care propun o relaxare, o 
anumită toleranță ontologică şi depăşirea punctelor de vedere segregationiste —, prejudecă- 
tile ce privilegiază accidentul biografic, emoția primară, explozia lirică necenzurata con- 
tinuă să orienteze numeroase texte critice, chiar dacă par să mai fi slăbit în intensitate. 

În fapt, tendința interpretilor de a distinge între poemele-document şi cele ce 
vădesc o pregnantă influență culturală ascunde mai mult decât o naivitate: pare a fi şi o 
sublimare a insatisfactiei, chiar a angoaselor trezite de depărtarea cuvintelor de lucruri, 
de arbitrarietatea lor. Saussurianismul acceptat în raportul între limbaj şi realitatea ex- 
terioară eu-lui lasă locul — atunci când privirea se întoarce spre universul interior — unei 
abia disimulate viziuni „adamice“. Neputincioasele vocabule, minate de absenţa unei 
necesare legături între semnificat şi semnificant, par să dobândească, fie şi în parte, 
puterea „cuvintelor originare“, care — spune Blaga — „mai răsfrâng sau mai îngână limba 
lui Dumnezeu“. Concepţia mimetică reapare în textele critice într-o formă deghizată: 
eliberată de constrângerea clasică a reprezentării lumii exterioare, poezia trebuie să ofere 
acum o cat mai fidelă imagine a „lumii lăuntrice“. În pofida caracterului „cosmogonic“ 
(M. Dufrenne) al operei poetice, o bună parte din comentarii continuă să se sprijine pe 
ideea tranzitivității textului — schimbând, ce e drept, orientarea dinspre diversitatea 
realului spre universul trăirilor. Potrivit prejudecatii „poeziei-document“, livrescul este 
asociat cu respingerea confesiunii, cu uscăciunea unor construcții lipsite de suflu 
autentic (şi original), de „frăgezimea expresiei“ (expresie preferată de critica impresio- 
nistă), ce lasă o stânjenitoare senzaţie de déjà vu. „Teoria interjecțională“ a artei, ce 
privilegiază reacția instinctivă, a înlocuit mai vechea „teorie onomatopeică“ (Ernst 
Cassirer), fără a produce însă o modificare esențială: opera de artă pare să rămână tot o 
imitare, însă, de această dată, o imitare a „lumii interioare“ a poetului. 


2.2. În mod neaşteptat, criticii noştri regăsesc o mai veche (şi aparent epuizată) 
dispută privind relaţia între natură şi cultură, trecând sub tăcere condiția problematică a 
ambilor termeni, construindu-şi demonstrațiile pe o falsă siguranță a opoziţiei. Dacă 
poeţii sunt mult mai nuantati în observaţiile lor sau în notatiile de jurnal, exegetii lor par 
deseori a fi rămas captivi într-un tip de gândire anacronic. Unul dintre adversarii cei mai 
virulenti ai sistemului de gândire bi-polar — pentru care natura şi cultura, ființa 
„obiectivă“ şi cea „subiectivă“ sunt sfere distincte ce se resping — este Ernst Cassirer. În 
opinia acestui gânditor, limbajul, mitul, arta, religia nu pot fi considerate simple 
„produse“ integrate într-o lume „dată“, ci funcții care „organizează fiinţa într-o manieră 
particulară, o divizează şi o disociază“, construind ceea ce în mod curent numim lumea 


36. Criticând viziunea reductivă a structuralismului, Toma Pavel propune o fundamentare teoretică 
a tolerantei ontologice, care să permită — observă Paul Cornea în prefața ediţiei româneşti — ,,inglo- 
barea entităților simbolice şi a ființelor non-empirice într-un «existent» relativizat“. Depăşirea 
structuralismului şi a îngrădirilor sale aduce o rediscutare a „forțelor creatoare de ficțiuni“, precum 
şi disponibilitatea de a accepta existența „lumilor ficționale“ şi a geografiilor lor particulare (Lumi 
ficționale, Editura Minerva, Bucureşti, 1992, p. 16). 
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„reală“. Propunând definiția omului ca ființă culturală, animal symbolicum (ce trăieşte 
„într-o nouă dimensiune a realității“), gânditorul semnalează depăşirea opozitiilor tradi- 
tionale între categoriile eu-lui şi non-eu-lui, între „exterior“ şi „interior“. Pentru Gilles 
Deleuze, cultura e un „marcaj“, o amprentă asupra ființei umane, un semn distinctiv”. 
Diferențiindu-l net de oricare ființă, capacitatea de simbolizare îi permite omului să „ia 
în stăpânire lumea“, să-i afirme existența: produce „formele“ care, definind individul în 
calitatea sa de subiect cunoscător, îi conferă totodată consistență şi universului. „Omul 
nu mai trăieşte într-un univers pur fizic — precizează Ernst Cassirer —, el trăieşte într-un 
univers simbolic. Limbajul, mitul, arta si religia sunt parti ale acestui univers. Ele sunt 
firele diferite care tes rețeaua simbolică, țesătura încâlcită a experienței umane.’ 

Sub influența şcolii morfologice germane şi a psihanalizei lui C.G. Jung, L. Blaga 
definea si el omul in principal drept ființă culturală: „Cultura este semnul vizibil, ex- 
presia, trupul acestei variante existențiale. Cultura ține mai mult de definiția omului 
decât de conformatia sa fizică sau, cel putin, tot atât de strans.“° „Emoţia“ perfect natu- 
rală, precum şi cunoaşterea „nemijlocită“, nemediata a realităţii se dovedesc a fi simple 
produse intelectuale, imposibil de întâlnit în stare pură: de aceea, livrescul şi trăitul se 
limitează, se condiţionează reciproc, alcătuind un continuum imposibil de desfăcut în 
experienţele componente”. Orice privire în afară a fiinţei cunoscătoare presupune si o 
întoarcere spre sine, trecerea prin „filtrul artificial“ al formelor lingvistice}, imaginilor 
artistice, simbolurilor, miturilor şi riturilor religioase, si „punerea în formă“ a realității 
(care nu este un „dat“, ci dobândeşte existență numai atunci când este explorată, 
cuprinsă în formele gândirii). Cultura închide ființa umană, funcționând atât ca o sferă 


37. Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, Ed. du Minuit, Paris, 1972, p. 33. 

38. Gilles Deleuze, Anti-Oedipe, Edition du Minuit, 1972; O prezentare a „omului ca ființă 
simbolică“, plecând de la Cassirer, Blaga, Durand şi Deleuze — în Liviu Antonesei, „Pour une 
critique de la raison symbolique“, in Revue roumaine des Sciences sociales, Philosophie et Logique, 
Tome 30, 1-2, 1986, pp. 43-44. 

39. Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filosofia culturii umane, traducere de 
Constantin Coşman, Editura Humanitas, 1994, p. 43. 

40. Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii, E.P.L, 1968, p. 336. 

41. Până şi cel mai „natural“ sentiment, dragostea — aminteşte Al. Paleologu — este un produs al 
culturii, al acumulării experiențelor livreşti. Chiar şi demersurile analitice, indiferent de cât de 
obiective s-ar pretinde, sunt profund marcate de condiția de ființă simbolică a exegetilor, de 
memoria lor culturală. 

42. „À mesure que les diverses directions fondamentales manifestent leur energie spécifique, il 
devient évident que toute «reproduction» apparente presuppose toujours, elle aussi, une activité 
originelle et autonome de la conscience. La reproduction du contenu lui-même est liée 
nécessairement ă la production d’ un signe pour le contenu“ (Ernst Cassirer, La philosophie des 
formes symboliques, Ed. De Minuit, Paris, 1972, p. 32). 
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protectoare, cât şi ca un spaţiu virtual în care iau naştere şi se perpetuează formele, 
„modelajele“ ce fac posibilă cunoaşterea lumii: de aceea, imaginile sunt si colective, si 
personalizate, individualizate, transformate de conditionarile culturale ale fiecărui individ 
în parte. Relaţia eu — lume rămâne una paradoxală: subiectul nu cunoaşte „realitatea“ 
decât în măsura in care o construieşte, o integrează într-un sens, printr-o „judecată 
sintetică a priori“. Şi nu o poate construi decât departandu-se de datele empirice, impin- 
gând tot mai departe — prin capacitatea de simbolizare — lumea fizică, faptele brute. În 
cele din urmă, privirea în afară, spre celălalt, devine o întoarcere în sine: numai în 
măsura în care codul cultural îi va permite insului să recunoască o manifestare, acesta o 
va accepta ca existentă. Dar cum codul cultural este unul relativ, metamorfozându-se în 
funcție de multiplicarea experienţelor şi de depozitarea, sedimentarea lor în conştiinţă, 
acțiunea de conturare a ceea ce numim „realitate“ nu este niciodată încheiată. 

Dacă pentru poeticile autonomiste ale secolului al XIX-lea, realitatea e statică şi 
omogenă şi, în consecință, cognoscibilă, pentru moderni ea este extrem de diversificată, 
cuprinzând scheme şi modele diferite, ce nu pot fi comparate între ele sau măsurate”. 
Individul nu percepe drept realitate decât un model cultural, un produs colectiv în con- 
stituirea căruia intră experienţele, fantasmele individuale, arhetipurile, ideologiile. Per- 
ceptia lumii obiective este orientată de acest „câmp de referință colectiv“, fără de care 
exterioritatea şi alteritatea ar fi cu neputinţă de cunoscut. În urma „descoperirii coper- 
nicane“ a lui Kant — subliniază Gilbert Durand“ — cunoaşterea devine un proces de 
constituire a lumii, de „organizare instaurativă“ a sa. 

Imponderabilă „fizionomie“ imposibil de analizat (Ernst Cassirer), model cultural 
variabil în timp, „constituit în mod esenţial prin limbaj“ (John Searle), „realitatea“ este 
rodul unei continue raportări a individului la universul său psiho-cultural, al unei gândiri 
integrative, producătoare de simboluri“$. 


2.3. Cum poate fi definită „lumea lăuntrică“ a poetului? Este ea mai putin 
problematică decât cea exterioară? Poate fi cuprinsă de privirea interpretului sau rămâne 
o construcţie utopică, un reflex al unui neîmplinit precept socratic? Considerând poemul 
liric un „document“, interpreții presupun că există un „conţinut sufletesc“ — ingenuu, 


43. Există mai multe „realităţi“ diferite, distincte prin natura lor — argumentează John Searle: 
naturale, sociale, instituţionale. „Există anumite segmente ale lumii înconjurătoare, fapte obiective 
care au devenit fapte în virtutea unei puneri de acord între ființele umane. Într-o anumită măsură, 
aceste fapte există pentru că asa credem noi.“ (Realitatea ca proiect social, traducere de Andreea 
Deciu, Editura Polirom, 2000, p. 14) 

44. Vezi Andrei Hoisie-Corbea, Despre teme, Editura Universităţii „Al.I. Cuza“, Iasi, 1995. 

45. Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul, Editura Nemira, 1999, p. 63. 

46. „Această neputinţă constitutivă care condamnă gândirea la a nu putea niciodată să intuiasca 
obiectiv un lucru, ci să-l integreze imediat într-un sens, este numită de Cassirer pregnanță 


simbolică.“ (ibidem) 
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individualizat, irepetabil — ce preexistă formei sale verbale şi îl „reconstituie“, 
proiectând asupra sa categoriile exterioritatii. Din când în când, apelează la mijloacele 
psihologiei şi ale psihanalizei, trecând însă cu vederea faptul că nici una din aceste ştiinţe 
nu ajunge la o cunoaştere nemijlocită a universului interior, ci interpretează doar sem- 
nele sale în exterior, diversele forme ale limbajului. Nu întâmplător, pentru George 
Steiner, psihanaliza (ca formă a interpretării) poate sta alături de filosofia limbajului; 
Freud şi Jung se bazează în cercetările lor pe relatările pacienţilor, care aduc o dublă 
transfigurare a unor neguroase şi inaccesibile trăiri: cea dintâi presupune o trecere de la 
pulsiuni obscure la sistemul şi sintaxa visului şi a reveriei, cea de a doua aduce o ver- 
balizare a lor, o transpunere a fluiditatii reprezentărilor vizuale în structurile limbajului. 
Thenica asocierilor verbale, studierea actelor ratate dovedesc faptul că o cunoaştere ne- 
mijlocită a universului interior, o pătrundere în profunzimile eu-lui nu este cu putință: 
terapeutul interpretează doar modul în care ceea ce e ascuns transpare în afară, 
semnalând prin chiar acţiunea sa hermeneutică distanţa dintre imponderabilul sufletesc 
şi diferitele sisteme de semne şi simboluri“. Dar o astfel de interpretare presupune o 
prealabilă delimitare a normalului de patologic, o trasare a unei linii de demarcaţie între 
ceea ce este asemănător şi ceea ce este diferit, izolarea — după spusele lui Foucault — 
alterității oximoronice, a Celuilalt, aflat „în interior şi străin totodată“. Abaterile de la 
normele limbajului devin pentru observatori simptome ale maladiilor mentale“. 

Chiar dacă utilizează termeni specifici psihanalizei sau psihologiei, mulți critici 
literari par să ignore unul din postulatele lor esențiale: manifestările „lumii lăuntrice“ nu 
pot fi cunoscute decât în ipostaza lor mediată. Desigur, se cuvine să ne întrebăm în ce mă- 
sură devierile presupus patologice sunt şi (doar?) produsul limbajului şi al interpretării. 

În mod surprinzător, într-o perioadă când — observă Stefan Afloroaei — ştiinţele 
sunt tot mai mult privite drept ştiinţe ale limbajului, a căror evoluţie presupune un neîn- 
cetat conflict al interpretărilor şi un proces infinit de traducere, în critica literară tinde să 
supraviețuiască un biografism limitat, cu nuanțe psihologiste, asociat cu o depăşită 
viziune tranzitiv-mimetică asupra poeziei. Singura certitudine a criticului rămâne (sau ar 
trebui să rămână) existența poemului: plecând de la ea însă, interpretul avansează 
diverse ipoteze privind „eul profund“ al scriitorului, recompune (sau inventează?) o 
„lume lăuntrică“. O astfel de perspectivă, care foloseşte, nu interpretează poezia, susține 
(pe lângă o discretă sugestie a dimensiunii patologice a creației poetice) ideea unicitatii 


47. În fond, clasicul Balzac intuise acest fapt: proza sa „dorică“ surprindea tocmai imposibilitatea 
de a cunoaşte altceva decât reflectările parţiale ale „lumii lăuntrice“. Multe din descrierile sale (atât 
de contestate de adepţii „autenticității“) ar putea sta alături de Sistemul obiectelor al lui Baudrillard. 

48. După cum observa ironic Michel Thévoz — în Le langage de la rupture, P.U.F, 1978, p. 45 — 
atunci când încearcă să definească tulburările limbajului, savanții par ei înşişi atinşi de o maladie 
mentală. Dacă nu s-ar şti că sunt animați de cele mai nobile porniri ştiinţifice, s-ar spune că au păşit 
deja dincolo de granița dintre normalitate şi nebunie. Verbigération, jargonaphasie, akataphasie, 


psittacisme, renoglosie sunt doar câţiva din termenii propuşi de specialiştii în „devieri“ lingvistice. 
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şi insularității universului interior. În fapt, fiecare poem înseamnă o depăşire a 
particularului, a incomunicabilului, o anulare a monadismului inițial. Formulele des ci- 
tate în legătură cu revolta modernă — „a exprima inexprimabilul“, „a numi nenumitul“ 
sau chiar acel îndemn ,,prindeti elocventa şi suciti-i gâtul“ — surprind paradoxul „autenti- 
cității“: numai prin medierea limbajului, prin trădarea/traducerea trăirilor celor mai 
intime, numai prin dobândirea unei dimensiuni impersonale, universul lăuntric capătă 
consistență. Orice închidere într-un „înlăuntru“ insular ar însemna dispariția poeziei, 
căderea în autism: numai proiectată pe fundalul lumii, trăirea devine artă. „Personal, — 
scrie Doinaş — împărtăşesc opinia lui Heidegger că există o emoție trează a tuturor 
lucrurilor lumii şi că această Stimmung constituie vibrația lirică, acel Grundstimmung pe 
fondul căruia se proiectează orice sentiment personal.“ Interpretările ,,autenticiste“ 
susțin imaginea unei creaţii „cu puterile neajutate“, insistă chiar în separarea inițiativei 
subiectului liric de iniţiativa culturii. Cea dintâi ar fi creatoarea operelor „autentice“, cea 
de a doua — spune prejudecata — ar da naştere doar la producții epigonice. 


2.4. Care ar putea fi raporturile între „realitatea“ ca model cultural şi lumile 
ficționale? Pentru Jean Burgos (în continuarea ideilor lui Gaston Bachelard), imaginea 
(ca discontinuitate, „îngroşare“ a textului) instaurează, creează o „realitate“ ce nu a 
existat înaintea actului poetic, o lume care nu trimite la un deja-gândit, la un deja-exis- 
tent. Dependenţa de un referent exterior este anulată în actul lecturii, cititorul asistând 
„la ivirea unei realități ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile şi care să fie 
trăită pentru prima oară“. Lumea ficțională — argumentează Toma Pavel — nu diferă în 
mod fundamental de cea reală şi invită cititorul la o familiarizare cu geografia ei, la un 
joc ce sugerează continuitatea ontologică între cele două universuri. Plecând de la spusele 
lui Hans-Georg Gadamer (Wahrheit und Methode), Doinaş acuză dihotomia natură — 
cultură: orice operă literară eliberată de determinările inițiale (intenţia autorului sau 
comprehensiunea cititorului originar) devine un lucru natural, datorită unui proces prin 
care „pentru omul modern, cultura devine zi de zi natură". 

Dacă în cazul romanului convenţia continuității între lumea ficţiunii şi cea reală a 
fost frecvent analizată, iluzia „autenticității“ poeziei lirice a preocupat mai puţin critica 
şi teoria literară sau nu a fost sesizată decât atunci când apar structuri dramatice, mitice, 
cu funcție mediatoare. De pildă, Kăte Hamburger distinge între genurile ficțional şi liric, 
atribuind numai funcţiei narative capacitatea de a construi lumi ficționale, în vreme ce 


49. Ştefan Aug. Doinaş, Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992, p. 47. 

50. Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 29. 

51. „Nu există poet adevărat — scrie Doinaş — care să nu fi simţit cum un text literar sau filosofic — 
celebru sau obscur — i s-a propus într-un mod absolut imperios, ineluctabil, parcă rostindu-se din 
cea mai strictă intimitate a sa şi somându-l să-i dea o replică.“ (Măştile adevărului poetic, Editura 
Cartea Românească, 1992, p. 48) 


STEFAN AUG. DOINAS: MASTILE LUI PROTEU 121 


poemele lirice sunt în continuare plasate într-o indefinită zonă a autenticităţii”. Pornind 
de la premisa unităţii, uniformitatii eu-lui liric, autoarea consideră că numai balada este 
„un poem fictional cu personaje“, atribuind poemelor scrise la persoana I statutul de 
„discurs al realității“. Dificultăţile de încadrare a textelor „monodramatice“ (variante ale 
baladei), precum şi a celor „figurative“ semnalează însă supralicitarea acestei rupturi în 
interiorul poeticului. 

Urmând o sugestie a lui Paul Cornea, vom spune că problematica lumilor fictiona- 
le nu priveşte numai proza sau poemele epice şi dramatice, ci trebuie extinsă şi la „tex- 
tele poetice de tip autoreferential“, în egală măsură creatoare de universuri posibile, cu 
geografia lor distinctă ce reflectă anamorfotic „lumea interioară“ (dar nu numai) a eu-lui 
liric. Opoziția între scriitorul „spontan“, „sincer“ şi cel cultural, considerat mai rigid (da- 
că nu chiar contrafăcut) se sprijină şi pe o restrângere a biograficului la faptul trăit, 
excluzându-se întâlnirile culturale, produse în spațiul imaginar şi în timpul lecturii sau 
limitându-li-se drastic influența. Recunoscând structuri minimale (teme, motive, topoi, 
«forme simple»), criticii presupun o slăbire a energiilor vitale, o atrofiere a lumii 
interioare a creatorului, grăbindu-se să diagnosticheze o anumită infirmitate lirica. 
Fundamental nesincer — susține opinia comună —, poetul livresc înscenează continuu, îşi 
schimbă necontenit măştile. Astfel, opoziția livresc — trăit ajunge echivalentă cu opoziția 
disimulare — autenticitate. 


2.5. Potrivit lui C.G. Jung, însăşi condiţia personalităţii conştiente este teatrală: 
persona (ca situare în lume) presupune înscenare, dedublare, intrarea într-un rol ce 
camuflează o selecție mai mult sau mai putin arbitrară din inconştientul personal şi din 
cel colectiv”. Fantasmele provenind din această zonă pot provoca o hipertrofiere a 
persona-ei, o asumare a dimensiunii eroice, a celei damnate sau, dimpotrivă, o disolutie 
a sa în sufletul colectiv, o accentuare a dimensiunii mistice. 

După cum atrage atenţia Michel Zéraffa, persona („mască prin care trece vocea 
umană“) semnalează mai putin scindarea ființei umane, cât imposibilitatea de a distinge 
între esență şi aparenţă, între conţinut şi „forma reperabilă“. Mai mult, persona este un 
construct, în funcţie de aşteptările, frustrările, fantasmele, proiecţiile afective ale unui grup, 
la un moment dat“. Individualitatea, raportul între subiect şi obiect, relația cu alteritatea 
(şi chiar alteritatea) sunt percepute (când sunt percepute) diferit de la o epocă la alta; dacă 
eul (subiectul) — după spusele lui Michel Foucault — are o adevărată istorie, atunci orice 
încercare de a-l gândi ca pe o instanţă unitară şi de a-l situa într-o țesătură de relații 
stabile tine de o viziune „euclidiană“. „Cum să eviti — se întreabă Herman Parret — 
identificarea Eu-lui cu unul din rolurile sale, îndeobşte cu rolul care place, rolul 


52. Vezi Kate Hamburger, Logique des genres litteraires, Edition du Seuil, Paris, 1986. 

53. C.G. Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, traducere din limba germană de Roland 
Cahen, Editions Gallimard, Paris, 1964, p. 84. 

54. Michel Zéraffa, La révolution romanesque, U.G.E, Paris, 1972. 
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euforizant?*° Cum să distingi, mai apoi, între rol şi substanța interioară ce nu poate fi 
cuantificată şi nici cunoscută decât prin manifestările exterioritatii? Adevărul — amintea 
Valery — este inform şi, în consecinţă, incognoscibil; numai trădarea sa prin formă, prin 
limbaj, prin supunere la convenţii face posibilă cunoaşterea. Să ne amintim de spusele 
lui Gadamer: singura ființă cognoscibilă este limbajul. Preluând o sintagmă a lui Roland 
Barthes, am putea spune că eul poetic rămâne în mod fundamental o „ființă de hârtie“, 
situată la întretăierea traseelor interpretative. 

La o privire ceva mai atentă, atât poemele autoreferentiale, confesive, cât şi cele 
dramatic-livreşti îşi relevă dimensiunea spectaculară. În orice poem liric, sfera eu-lui nu 
defineşte persoana (şi nu se limitează la concretul biografic), ci persona, rolul, masca. 
Dacă naratologii recunosc în vocea persoanei I o construcție (fie că e vocea jurnalelor, 
fie cea a epistolelor), iar în „pactul autobiografic“ (teoretizat de Ph. Lejeune), o convenție, 
o modalitate de a orienta lectura, în analiza poeziei se mai păstrează confuzia între 
retorica autenticităţii şi autenticitate, între eveniment, accident şi biografie culturală. 
Poemele lirice nu se pot sustrage (oricât şi-ar clama autorul lor unicitatea) conditio- 
nărilor intertextuale™: folosirea strategiilor retorice (sau respingerea lor, devenită punct 
de plecare al unei noi retorici) vădeşte condiţia lor de spectacol, de discurs pentru 
Celălalt. Se ştie, orice creaţie artistică presupune o intentionalitate care transfigurează, 
reorganizează emoțiile, exploziile instinctive. „Sinceritatea“ se dovedeşte încă o mască a 
lui Narcis care, la adăpostul convențiilor autenticității, exersează grimase şi gesturi 
potrivite pentru scenariile sale. 


2.6. Universul eu-lui nu este nici pe departe unul uniform, cum acreditează unele 
comentarii> LA ci pare mai curând rezultatul combinării unor experiențe diferite, inclusiv 
ficționale, al unor interacțiuni şi porniri mimetice, al aproprierii datelor alteritatii. (Să ne 
amintim că — pentru Valery — atât Eul, cât şi Universul nu sunt altceva decât două mituri 
mai mult sau mai putin utile în discursuri.) „Inter-subiect“, „co-subiect“, eul-actor (sau 
acel „eu miraculos“ al lui Valery) este creat şi mereu modificat de relațiile cu lectorii săi, 
virtuali sau reali, dar are şi capacitatea de a produce o transmutatie neaşteptată, făcându-le 
ale sale (în fapt cuprinzându-le în rolul său), transformând în energie creatoare 


55. Herman Parret, Sublimul cotidianului, traducere de Magda Jeanrenaud, Editura Meridiane, 1996, p. 37. 
56. ,,«Viata mea» este o povestire — scrie Herman Parret, insistând pe ideea «fictionalitatii» 
existenței si, implicit, a oricărui discurs biografic, auto-biografic — un discurs: că această viata a 
mea este doar un efect al discursului, un simulacru discursiv. În rest, şi cum s-a spus deja, «viata» 
care mă parcurge ca traiectorie a Timpului, este operă de artă. A restaura temporalitatea profundă a 
«vieţii» nu poate fi decât o lucrare intertextuală.“ (idem, p. 48) 

57. „Că eul ar fi unic este deci o iluzie, din moment ce el nu există decât pornind de la cuvintele 
celorlalți.“ (ibidem) 
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experienţele Celuilalt™. Cunoscuta spusă „Je est un autre“ poate sugera şi capacitatea 
eu-lui de a-şi „înghiți“ interlocutorul-spectator, transformându-l, alături de alte date 
exterioare, în experiență proprie. Poate o astfel de percepere a multiplicitatii eu-lui, 
poate acceptarea naturii sale proteice şi a fatalei sale diseminări ar elimina impasul cri- 
ticii biografice în fata contradictiilor între evenimentele trăite de autor şi opera sa”. 

Voința de a păstra iluzia caracterului unitar şi uniform al eu-lui (şi, implicit, pre- 
judecata receptării poeziei lirice ca document) impinge critica biografist-tematista într-un 
punct mort: interpreţii nu reuşesc întotdeauna să explice diversitatea operei şi, mai ales, 
discrepantele între experienţele biografice şi cele poetice. Nici opoziția între eul 
poetic/artistic şi cel biografic (devenită loc comun al interpretărilor) nu poate cuprinde 
complexitatea înscenărilor: înlocuieşte imaginea unitară anterioară cu o figură binară, 
minată de sugestia antitetică. Ar trebui să ne imaginăm că, precum în jocurile din „lumea 
de smarald“ din prozele lui Ioan Petru Culianu, eul pătrunde în oricare dintre lumile 
posibile din memoria infinită, cuprinde într-o simultaneitate stranie experienţe şi epoci 
diferite, fiind fiecare dintre ele şi toate împreună, impunând o paradoxală egalitate între 
unic şi multiplu, între nimic şi totalitate“. Din „perspectiva“ infinitatii eu-lui şi a 
memoriei! se cuvine privită lumea „interioară“ a poetului: este un univers fictional în 
care se schimbă mereu decoruri, se amestecă umbre, se construiesc şi se dezarticulează 
peisaje simbolice. 

Din moment ce fiecare enunț la persoana I presupune un Tu, un interlocutor — 
spectator care să facă posibilă „relația fundamentală a ființei“ (Martin Buber), poemul 
autoreflexiv îşi păstrează, în pofida aerului său intimist, caracterul de reprezentare, de 
spectacol. Numai prin convenție — aminteşte Ernst Cassirer — îi atribuim poeziei lirice un 
caracter mai pronunțat subiectiv decât poeziei dramatice, de pildă: în fapt, ambele forme 
presupun intrarea în rol, construirea de măşti. În înscenarea livrescă, în multiplicarea 
figurilor şi preluarea structurilor mitice poate fi bănuit, dincolo de aderarea conştientă, 
de reproducerea unor tipare clasice, un proces de obiectivare a unor fantasme ale incon- 
ştientului colectiv, a imaginilor care iau naştere fără ca personalitatea conştientă să joace 


58. Raportul ego-alter, eu-obiect se modifică în mod esenţial de la un autor la altul — observă 
Doinaş: lirismul poate fi inscenare (pentru poetul neoclasic), expansiune a eu-lui asupra lumii 
(pentru romantic) şi ispăşire a unei „culpe universale“ pentru expresionist (Măştile adevărului 
poetic, Editura Cartea Românească, 1992, p. 51). 

59. „Biografismul şi poezia cotidianului — scrie Gheorghe Crăciun — reprezintă o ultimă încercare 
de a eluda adevărul că eul e o valoare într-un continuu proces de diseminare şi că lumea imediată 
nu se poate sintetiza într-o imagine de ansamblu.“ (În căutarea referinţei, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 1998, p. 21) 

60. Ioan Petru Culianu, Pergamentul diafan, Editura Nemira, Bucuresti, 1994, p. 9. 

61. „Nu sunt niciodată eu, initial şi drept, ci totdeauna vacant, reflex al nenumaratilor alții cari mă 
domină.“ — pare a rezuma Emil Botta condiţia fluctuantă, incertă a eu-lui, într-un text cu un titlu cât 


se poate de sugestiv, Elogiul ipocriziei (Scrieri, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 225). 


124 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


vreun rol şi fără ca biografia să le poată justifica. După spusele lui Jung, achizițiile 
culturale provoacă reacţii afective şi reverberatii în inconştient; în selecția motivelor, 
temelor, miturilor literare am putea ghici un proces de proiectare a tensiunilor obscure, a 
„reziduurilor arhaice“ (Freud), a structurilor arhetipale rămase în straturile cele mai 
profunde ale inconştientului. Renuntand la vanitatea unicitatii, poetul livresc dezvăluie 
prin structurile puse în mişcare condiția fundamental intertextuală a eu-lui, discon- 
tinuitatile sale, precum şi capacitatea sa proteică (reminiscență a conştiinţei magice?) de 
a-şi recunoaşte imaginea în diversitatea lumii şi a literaturii. 

S-ar părea că opoziția sinceritate — disimulare devine inoperantă: există un fond 
spectacular comun textelor confesive şi celor care preferă medierea culturală, după cum 
există o ipocrizie a „documentului sufletesc“ şi o sinceritate a etalării măştilor şi a 
multiplicării rolurilor culturale€?. 


62. Oricât de autentice ar părea, dezvăluirile eu-lui liric sunt — aminteşte Doinaş — reprezentații date 
„pe o scenă de cultură, adică într-un cadru de ficţiune şi convenţie“, având drept fundal „decoruri 
create ad-hoc, pentru fiecare situație lirică în parte“ (Măştile adevărului poetic, Editura Cartea 
Românească, 1992, p. 56). 


3. Asumarea modelului baladesc. 
Nostalgia unităţii şi „privirea încătuşată“ 


3.1. În pofida metamorfozelor şi a schimbărilor importante de registru poetic pe 
care le oferă, din poezia lui Ştefan Aug. Doinaş se reține deseori doar dimensiunea 
baladescă, inducându-se astfel ideea că — după momentul de vârf din 1941-1948% — a 
urmat un inevitabil (şi constant?) declin. Receptat mai curând ca un poet neproblematic 
(sau chiar previzibil?), cu o structură cristalizată de timpuriu™, autorul Vânătorii cu 
şoim este asociat cu echilibrul maxim, unitatea de viziune (traduse într-o formulă stilis- 
tică imuabilă); de aceea, vocaţia sa proteică fie rămâne nepercepută, fie este privită doar 
ca o rătăcire vinovată de producerea unei opere inegale (semn al epuizării talentului). În 
opinia lui Cornel Regman, tocmai această „vocaţie proteică“ (ce-l aminteşte pe Arghezi) 
l-a făcut pe Ştefan Aug. Doinaş să treacă de la „spectacolul mirific al baladelor“ la 
„analiza spectrală a rostirii poetice“, de la mituri esențiale la o poezie ironică, ce denunță 
urâtul existenţial“. 

Chiar dacă legăturile cu modelul german (Goethe, Schiller) sunt numeroase, 
revenirea poetului român la baladă nu este numai rezultatul influențelor culturale, ci 
trebuie interpretată, potrivit programului ,,cerchist“, ca o încercare de a opune poe- 
matizării haotice o poezie a construcţiei, a luciditatii, cât şi ca o expresie a tensiunii — ce 
defineşte structura autorului — între impulsul narcisist şi cel proteic. Întorcându-se în 
mod deliberat la o formă ce pare desuetă, Ştefan Aug. Doinaş nu o recuperează în între- 
gime (şi nici nu îşi propune acest lucru): în fapt, poemele sale sunt actualizări parțiale, 
deformări consecutive ale unui model presupus cunoscut, ce obligă de fiecare dată 
cititorul să se raporteze la un amplu spaţiu intertextual. Iar orizontul clasicitatii nu 
exclude în mod automat — decât într-o viziune absolut restrictivă asupra poeziei contem- 
porane — nici tensiunea, nici semnificațiile moderne$$. 


63. Conform datării ciclului Alfabet poetic, din antologia cu acelaşi titlu, Editura Minerva, Bucureşti, 1978. 
64. Chiar de la primele balade publicate în Revista Cercului Literar. 

65. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre ,,Optzecisti“, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997, p. 40. 

66. Dacă romanticii — observă Virgil Nemoianu în Ca/mul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 35 — 
priveau balada ca pe o „redescoperire“ a originilor, o cale de redobândire a autenticităţii, modernii 
au căutat în întoarcerea la această formă primordială rigoarea formală: este aici o reacție la expe- 


rimentele succesive, la o tot mai accentuată neputinţă de a stăpîni o masă poetică tot mai amorfă. 
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Baladele constituie doar o etapă, un moment din evoluţia poeziei lui Ştefan Aug. 
Doinaş care, se ştie, este una în sensul dizlocării formelor şi al accentuării meditatiei 
asupra condiţiei limbajului. Dorinţa de claritate (,,implantata — observă ironic Cornel 
Regman — de la începuturi în ființa umană“) dă naştere însă unor simplificări excesive: 
„multiformul“ poet este deseori silit de comentarii să rămână doar autorul Mistretului cu 
colți de argint. Ce anume păstrează (recuperează) însă Stefan Aug. Doinaş din modelul 
baladesc? În primul rând, situaţia poetică, acel sâmbure narativ potențial, în al doilea 
rând, rigoarea formală. Narativitatea de suprafață a poemelor (dezvoltată sau nu), 
multiplicarea vocilor poetice conduc la o anumită „impersonalizare“, la multiplicarea 
măştilor culturale. În manifestările particulare sunt detectate structurile mitice, 
evenimentul obişnuit capătă dimensiunile „faptei de baladă“ (Virgil Nemoianu). Situația 
poetică (devenită un portret indirect al ființei proteice) transformă gestul cotidian în 
eveniment esențial: povestea se converteşte în mit, iar descrierile devin simbolice. Ceea 
ce pare a fi doar voință de disciplinare a materiei poetice este, poate, o modificare 
esenţială a sa, o transformare modernă travestită în tipare clasice. 


3.2. Pentru cititorul obişnuit cu volumele cu o arhitectură precisă (dublate 
eventual de selecții tematice sau antologii alcătuite de editori), opera lui Ştefan Aug. 
Doinaş trezeşte nedumeriri. Poemele circulă de la o carte la alta, ciclurile pierd sau câş- 
tigă texte, secţiunile isi schimbă titlurile“. Voința autorului de a rearanja baladele este 
evidentă; de aceea, ne întrebăm dacă nu cumva astfel de reveniri, de redispuneri nu sunt 
la rândul lor creatoare de sens, lăsând să se întrevadă pornirea de a regiza continuu un 
spectacol cu „măşti“ lirice. De pildă, poeme cuprinse în volumul din 1978 în secțiunea 
Alfabet poetic sunt redistribuite (în 1987) în două cicluri — Manual de dragoste şi 
Mistretul cu colti de argint. Apar sugestii contextuale, ce orientează lectura sau ampli- 
fică ambiguitatea. Între titlul secventei — Manual de dragoste — şi poeme precum Masti, 
Ochiul, Odă la o pădure abstractă se creează o anumită tensiune semantică: interpretul 


ee 


este obligat să redefinească atât, să spunem, dimensiunea „erotică“ a acestor texte, cât şi 

Dând unui grup de poeme titlul celei mai cunoscute dintre baladele sale, Ştefan 
Aug. Doinaş insistă asupra comunicării profunde între texte care, la prima vedere, nu par 
înrudite decât formal. Sugestia este aceea că, dincolo de aparenta varietate a situaţiilor 
poetice, există o țesătură de simboluri, fiecare dintre poeme actualizând, din perspective 
diferite, o structură esențială. Viziunea dramatică pare să depăşească baladele propriu-zise: 


După experimentele anterioare, balada pare a răspunde nevoii de a controla poematizarea haotică. 
O altă observaţie a eseistului se cuvine, de asemenea, reținută: „substanţa produsului artistic astfel 
obținut nu aderă de fel la cea tradiţională“. 

67. Volumul Alter ego (1970) cuprinde, într-o „anexă“, poemele Trandafirul negru, Regele, fiul 
copacului, Nunta, ce vor fi reluate în volumul Versuri (1972). Perioada de elaborare indicată este 
acum 1941-1956, semnalându-se un proces de rescriere a poemelor mai vechi. Balade apar şi în 


volumul Papirus (1974) şi în Hesperia (1979), dar şi în volumul Vânătoare cu șoim (1985). 
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„mitul“ poetic (reflectat in mod particular de fiecare text) se recompune în dialogul complex 
dintre ele. 


3.3. În pofida precizărilor teoretice din articolele programatice ale poetului Alfa- 
betului liric, baladele sunt mai curând percepute sub aspectul lor narativ. Nucleele 
mitice, măştile livresti, decorurile sunt considerate doar forme complementare de evitare 
a confesiunii, de depăşire a sferei eu-lui poetic. Iar „vocile“ din aceste texte sunt aproape 
automat opuse vocii nedefinite (dar, se presupune, unitară) a poetului. De pildă, doi 
exegeti caută să ne convingă că ,,neinterventia nu e niciodată totală, vocea poetului se 
aude în precizările psihologice, descriptia cadrului şi nararea faptelor“$8. O astfel de con- 
statare — din nefericire, atât de răspândită — întăreşte ideea că toată gesticulatia livresca, 
rolurile poetice, pasajele descriptive, dialogurile, decorurile fastuoase ar putea fi 
exterioare eu-lui poetic. Dacă ne amintim un loc comun al teoriei literare — că opera de 
artă are întotdeauna o aspirație „cosmogonică“ şi vom mai adăuga faptul că acest uni- 
vers este (indiferent de modul său de structurare) o proiecție a eu-lui poetic (proteic şi 
discontinuu), atunci vom spune mai curând că „faptele de baladă“, decorurile, 
„personajele“ sunt o continuă manifestare a figurii spiritului creator. Travestirile cultu- 
rale, înscenările, nucleele mitice, elementele livresti presupun o manifestare a „zonelor 
abisale“ — aminteşte chiar eseistul Stefan Aug. Doinas” —, o dezvăluire a reacțiilor eu-lui 
creator; sunt înscenări ale afectelor, proiecţii ale metamorfozelor intime. Orice selecție a 
datelor realului sau a celor livreşti presupune un dialog esențial între eu şi lumea 
natural-culturală, precum şi un sistem al analogiilor, al corespondentelor: istoria, mitul, 
cultura în general şi biografia îşi răspund. În fapt, eul poetic (discontinuu, supus meta- 
morfozelor) nu se exprimă prin, ci este şi protagoniştii, şi decorurile, şi vocea „mene- 
strelului“. Orice decupaj din real implică la modul cel mai profund eul poetic. Încercarea 
de a distinge — plecând de la constatări stilistice: varietatea pronumelor personale, struc- 
turi specifice dramaticului — între ceea ce îi „aparține“ eu-lui poetic şi ceea ce îi este 
„exterior“ ignoră condiția baladelor (aşa cum sunt ele definite de „cerchişti“, ca sinteză 
între liric, epic şi dramatic) de spectacol al interiorității. Proiectiile mitologice, pas- 
telurile, decorurile sunt rezultate şi „materializări“ ale privirii poetului care, depăşind 
logica obisnuitului, dă viata unor virtualitati ale lumii sale „interioare“ şi ale realului”. 


3.4. Baladele lui Ştefan Aug. Doinaş — s-a observat deja — cuprind o permanentă 
infruntare între cosmos si haos, între pornirile unificatoare si cele dizolvante. Aparenta 


68. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, 
Bucuresti, 2000, p. 129. 

69. Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentatia realului, Editura Eminescu, Bucuresti,. 1974, p. 52. 

70. „Natura văzută de poet e o posibilitate a Naturii, proiecția unor obsesii sau nazuinti foarte 


adânci care-l singularizează pe creator.“ (idem, p. 13) 
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lor imobilitate se întemeiază, în fapt, pe o dinamică a contradictoriului: adesea doar o 
reverie, o proiecţie a nostalgiei după formele necorupte, mult invocatul echilibru doina- 
şian se dovedeşte precar, imposibil de păstrat. Situatiile poetice preferate de autor contin 
(în pofida unei etalate rigori nordice) întotdeauna un germene al dezordinii, al disoluţiei. 
Până şi capacitatea extraordinară a privirii poetice de a pătrunde dincolo de bogăția 
aparitiilor, pentru a surprinde „fenomenul originar“ are o semnificaţie ambivalenta: este 
atât o afirmare a unităţii lumii, cât şi o sugestie a efemeritatii acestei unități, mereu ame- 
nintate de pericolul fracturării. În cele din urmă, baladele lui Ştefan Aug. Doinaş 
surprind nu atât „sinteza“, cât antagonismul definitoriu, ce poate evolua într-o direcție 
sau alta: potolirea — cum spune Virgil Nemoianu — unei „foieli de detalii încăpățânate şi 
pitoreşti ale lumii substanțiale“ sau spargerea „prea statornicelor tipare“, accentuarea 
forţelor de dispersie. Viziunea poetului ar putea fi aproximată printr-o apropiere de 
teoriile lui Stefane Lupaşco: evenimentele, „situațiile“, decorurile (ce vădesc o funda- 
mentală disponibilitate dramatică a autorului, devenind aproape nişte „personaje“ au 
drept condiţie sine qua non dinamismul antagonist”!. Dacă depăşim prejudecata „clasicis- 
mului“ autorului volumului Vânătoare cu şoim, putem sesiza — ca o constantă a ver- 
surilor sale — insinuarea forţelor distructive chiar în alcătuirile ce par a fi cel mai aproape 
de perfecțiune. Baladele şi parabolele surprind atât nostalgia platoniciană după formele 
ideale, cât şi erodarea lor permanentă. În planul imaginilor poetice, acest conflict 
continuu între ideea platoniciană şi simulacrele lumeşti se traduce în opoziţia între 
decorurile hiperboreene şi proliferarea vegetalului, a speciilor „inferioare“. 


3.5. În Orologiul de gheață”, eul poetic încearcă să se sustragă devenirii şi să de- 
păşească dualitatea suflet-trup, cauză — spunea Platon” — a neputinței ființei cunoscătoare 


71. Nu stabilim prin aceasta vreun fals raport de filiatie, însă raportarea este posibilă datorită 
lecturilor comune din presocratici ale poetului şi gânditorului. „Nu există sistem astrofizic fără forte 
de atracţie şi de repulsie (chiar în sinteza relativistă a lui Einstein), emanate din înseşi proprietățile 
fizice ale obiectelor astronomice; nu există sisteme moleculare, atomice, nucleare fără forte — se 
înțelege, în presupunerea unor modalităţi complexe — care să efectueze o grupare de evenimente si 
forte care să le disperseze. Nu se întâlneşte sector al experienței şi al experimentării, atât macro, cât 
şi microfizice, în care să nu se evidentieze acest antagonism indispensabil pentru formarea unui 
sistem.“ (Stefane Lupaşco, Logica dinamică a contradictoriului, traducere de Vasile Sporici, 
Editura Politică, Bucureşti, 1982, p. 25) 

72. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 13. 

73. În Phaidros, Platon avertizează asupra faptului că omul nu poate fi niciodată liber, din cauza 
dependenţei sale de trup. După cum spuneau orficii, trupul (soma) este şi închisoare (sema) a 
sufletului; de aceea cunoaşterea omenească este întotdeauna trunchiată, de aceea gânditorul trebuie 


să tindă spre moarte ca spre o eliberare. În Despre coborârea Sufletului în trupuri, plecând de la 
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de a ajunge la Adevăr. Titlul poemului şi motto-ul din Parmenide” (presocraticul care 
respingea ideea de mişcare, de transformare, de multiplicitate) trimit în chip evident la 
depăşirea temporalitatii şi, implicit, a mişcării. Eul străbate un simbolic traseu 
ascensional (într-un moment „de cumpănă“), depărtându-se de pământesc. Înfruntarea 
între aspirația neoplatonică de a atinge Adevărul (asociată cu imobilitatea, „îngheţul“5 ) 
şi condiția umană (supusă deşertăciunii) este transpusă în decorul poemului; asupra eu-lui 
se exercită două forte contradictorii: atracţia, dar şi spaimele trezite de ameninţarea 
teluricului (ce-şi trimite mesagerii: „paingi, cucuvăi înțelepte“) şi dorința de a depăşi 
multiplicitatea iluzorie (,,suis/ ce-ntr-una mă soarbe“). Gradarea tensiunii — de la 
sugestia thanatică până la înfruntarea cu furiile, harpiile ce păzesc simbolicul turn — 
sugerează caracterul inițiatic al ascensiunii. În spirit antiheraclitean, poetul imaginează o 
depăşire a lumescului, a înşelătoarei sale bogății fenomenale şi anularea tensiunilor prin 
contopirea lor oximoronică („un cer limpezit ca un sloi/ cântând din văpăile sacre“). Sub 
privirea eu-lui poetic, simulacrele se retrag în formele originare, dezvăluind „obrazul de 
taină“, ascuns până atunci în aparenta bogăție a lumii. Dar răul zace chiar în structura 
ființei care, din cauza propriului dezechilibru, nu poate contempla decorurile „înghețate“ 
fără a recădea în timp. Starea oximoronică („fericita vedere a viului/ care-mi apare ca 
mort“), ce refuză voluptatea multiplicării, dar şi angoasa degradării, a descompunerii, 


dialogurile platoniciene (şi în special Timaios), Plotin surprinde contradicţiile divinului filosof: „Or, 
în toate aceste locuri, Platon ceartă Sufletul pentru sosirea sa în corp; în Timaios însă, referindu-se 
la acest Univers, el laudă Lumea şi spune despre ea că «este un zeu fericit» şi că sufletul a fost 
dăruit de un «Demiurg bun», pentru ca acest univers să posede inteligență, dat fiind că el trebuia să 
posede inteligență, dar că fără suflet nu era cu putință să se întâmple aceasta“ (Plotin, Opere I, 
traducere, lămuriri preliminare şi note de Andrei Cornea, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 
252). „Pierderea aripilor“ Sufletului este, se întreabă filosoful, una „de bună voie“ sau „silită“? 
Care este legătura Sufletului individual cu Sufletul universal? După cum observă Andrei Cornea, 
Plotin caută să concilieze ideea unui Demiurg bun cu suferința căderii în trup, în universul 
„peşteră“, „vizuină“. În comentariul la Phaidon, Plotin consideră că trupul este o „piedică pentru 
gândire“: din pricina închiderii în el, sufletul se individualizează şi devine impur (op. cit., p. 225). Şi 
totuşi, potrivit filosofului, sufletele desprinse din Sufletul universal păstrează „o năzuință de natură 
intelectuală“ spre înălțare, dar şi o „putere îndreptată către lucrurile de Aici“. Este în natura 
sufletului („zeu de rang secund“) să dorească coborârea, după cum, nefiind Intelect pur, „posedă 
ceva care, întotdeauna, se află sus“ (op.cit., p. 257). 

74. „Astfel naşterea s-a stins, iar moartea e peste putință de conceput.“ (Alfabet poetic, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1978, p. 13) 

75. Dorinţa de a exorciza entropia lumii — aminteşte Cornel Mihai Ionescu (Palimpseste, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 261) duce la transformarea materiei în „cristal cu virtuţi 
speculare“. Decorul îngheţat din poemul lui Doinaş este şi o imensă (şi imperfectă) oglindă ce 


dezvăluie impulsul narcisist al privitorului. 


130 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


lasă locul conflictului, opozitei. Forţa dizolvantă există chiar în ființa duală, sfâşiată 
între aspirația de a cunoaşte Adevărul şi pornirile telurice/S. Călătoria sufletului în afara 
„închisorii“ sale este brusc întreruptă: o dată revenit în „trupul cald“, el rămâne 
prizonierul mişcării, al jocurilor iluziei”. 

Metaforele livresti actualizează două sensuri: cel dintâi — al perfecțiunii cristaline, 
incremenite, şi cel de al doilea — al condiţiei corupte a ființei umane. Lamentatia (în sensul dat 
de Radu Stanca termenului) este teatrală, punctată de exclamatii şi interogatii retorice: gesti- 
culatia voit artificială, de o solemnitate studiată, transformă monologul într-un spectacol 


„în oglindă“. Şi pentru că decorul este o „vizualizare“ a unei problematici filosofice, în 


pofida nenumăratelor mărci ale persoanei I, lamentatia se „impersonalizează“. Trăirea, 
situația particulară sunt — datorită recuzitei sau raportării la un model mitic — incluse 
într-un scenariu care le preexistă: confesiunea îmbracă forma actualizării unei structuri 
anterioare, iar eul îşi dovedeşte astfel condiția paradoxală. (Nu există — spunea Plotin — o 
limită clară a eu-lui, care să ne poată permite să afirmăm — „Până aici sunt Eu!“.) 
Lamentatia caută să surprindă conjunctia între individual şi general, între personal şi 


mitic, momentul de desprindere a tiparului „statornic“ din gestul banal, neînsemnat. 


3.6. Tema dualității ființei umane revine în Orfica: dacă sufletul este asemeni zeilor, 
trupul — rămâne Doinaş foarte aproape de ideile presocraticilor — este „sema“, închisoarea ce 
face imposibilă cunoaşterea totală. Marcat de „asprul legământ“ între trup şi suflet, eul poetic 
nu are decât nostalgia ordinii, a integrării, dar nicidecum — după cum susține Nemoianu — 
„privirea concentratoare“, puterea de „a obliga lucrurile la supunere şi ordonare“. „Adânca 
lamurire“ din versurile citate de interpret este tocmai cea a neputinței sufletului „căzut în 
trupul de lut ca-ntr-un mormânt“ de a ajunge la Adevăr“. Iar finalul poemului trimite în chip 
fi atinsă decât în „ceasul fără nume“, atunci când blestemul legăturii suflet-trup va lua 
sfârşit, când multitudinea fenomenală va fi anulatăt!. Privirea „încătuşată“ nu poate 
unifica, nu poate exorciza răul devenirii şi nici stăvili proliferarea formelor. 


76. „Paingi, cucuvai intelepte/ mă cheamă-ndărăt, mă ajută să zbor/ în jos, pe spirale, pe trepte.“ 
77. „Eu plâng, si mă zbucium în trupul meu cald./ În turn, orologiul îngheață.“ Precum în filosofia 
lui Plotin, sufletul tine de corp prin ceea ce are el inferior; pe măsură ce se va opri la contemplarea 
celor inteligibile, sufletul îşi va uita originea divină. 
78. Care poate avea o dimensiune patologică, poate deveni delir, ca în poemul ce poartă chiar titlul 
Monolog (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 70). 
79. Virgil Nemoianu, Surâsul abundenței, Editura Eminescu, Bucuresti, 1994. 
80. O imagine similară întâlnim în poemul Monolog: „sufletul, ca un lichid,/ ia forma trupului care-l 
conține“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 70). 
81.,,...cand focul va cuprinde această tristă lume/desăvârşind tăcerea supremului mister.“ (idem, p. 69) 

Tot în „ceasul fără nume“ — al mistuirii lumii — „protagonistul“ din Omul cu compasul va 


întrezări „eternul chip“ ce fusese ascuns până atunci de multiplicarea celor trecătoare. Supus în 
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Cadrul rămâne şi de aceasta dată cel mai important element al poemului: detaliile 
decorului amintesc de gnosticismul târziu („un loc de umbră cu trepied şi trepte“, 
„vestmântul sacru şi mersul hieratic“*?), produc o suprapunere între cultural şi personal, 
între scenariile cunoscute şi datele individuale. Vocea persoanei I este asociată unei 
gestici ritualizate: în absenţa adevăratei cunoaşteri, se păstrează doar elementele exte- 
rioare, ce-ar putea întreține iluzia compensatoare. Prezentul şi viitorul ființei nu pot fi 
decât — să ne amintim paradoxul platonician — produsul anamnezei. Tensiunea între 
confesiune şi înscenare surprinde condiţia fundamental epigonică a fiinţei: fapta sa poate 
fi unică (din perspectivă istorică) şi, totodată, repetabilă (pentru sufletul nemuritor „care 
se strécura prin om/ ca vântul dimineţii trecând din pom în pom')%. 

În Vita de vie la paralela 80°, departe de a institui armonia, privirea eu-lui intro- 
duce dezechilibrul într-o lume ajunsă la perfecțiunea ,,incremenirii“: este întâlnirea între 
un spaţiu golit de evenimente şi universul mediteranean, creator de istorie. Intervenția 
agresivă (,,strivind sub talpă nalba, ciuperca impietrita“) a ființei umane distruge 
puritatea hiperboreană, face loc entropiei. Căldura, senzualitatea dionisiacă (sugerate de 
„viţa de vie“) anihileaza sterilitatea minerală, „solul fără nume şi ars de diamante“ (ce 
corespunde visului parmenidian) este provocat să rodească, atras deci în ciclul 
transformărilor“. Decorul nordic cuprinde — aproape redundant — imagini ce intretin 
doar o falsă asemănare între formele incremenite şi fauna si flora obişnuite. Produse de o 
fantezie cu totul neclasică, tablourile, „peisajele“ (ce cuprind „arbori de sticlă“, „muşchi 
de fosfor“, „pomi lunatici, lipsiți de flori şi fructe“) neagă viul in toate formele sale, 


egală măsură degradării, distrugerii, Eul nu rămâne neatins în mijlocul „declinului lumesc“: numai 
eliberarea de trup îi conferă privirea unificatoare, ce trece de aparente. 

„Să nu ni se obiecteze că în mod ironic momentul acesta de triumf al tiparului unificator este 
aici momentul morții — scrie V. Nemoianu -; chiar aşa stând lucrurile, rămâne în picioare faptul că 
singurul gest activ înregistrat al creatorului este cel de la început, când se înscrie «pe nisip/ formula 
unei alte ordini, care/ contine-al lucrurilor tainic chip/, cel fără de ruină şi mişcare» — sau, cum se 
spune mai încolo, cel al «inchegarii de prea statornice tipare».“ (Surâsul abundenței, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 58) Nu este nici o ironie în asocierea cunoaşterii cu moartea, ci doar 
o idee platoniciană la care Doinaş revine în mai multe rânduri: filosoful, iubitorul de adevăr trebuie 
să se apropie cât mai mult de moarte, pentru că numai astfel poate ieşi din starea de anous. 

82. Ştefan Aug. Doinas, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 67. 

83. Poate fi, oare, sesizat aici un alt ecou din filosofia plotiniană, mai precis o trimitere la raportul 
între Sufletul individual şi cel Universal? „Dar oare — scrie autorul Enneadelor — tot astfel sufletul 
meu, şi cu sufletul tău, şi toate sufletele sunt un singur Suflet universal?“ (op. cit., p. 274). 

84. Interpretarea oferită de Crohmălniceanu şi Heitmann poemului care răstoarnă „ordinea firii, 
întreprinzând o operă civilizatoare miraculoasă“ (op.cit., p. 136) este una simplificatoare, ce pune 
accent pe anecdotic. Surprinzător este faptul că autorii nu merg mai departe în comentariul lor, deşi ci- 


tează ultimele versuri ale poemului care aduc sugestia „visului“ şi a lumii cuprinse în „ochiul de cristal“. 
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oferind un oximoronic joc al nemişcării. Lumina rece, stralucirea înghețată nu mai au 
forță germinativa, apa rămâne prinsă într-un elan cristalizat”, iar ființele care trec prin 
acest cadru („urşi de bură“, „un ren înalt cu coarne şi turturi de aramă“) sunt, la rândul 
lor, apariții aproape „mineralizate“, cu pornirile vitale estompate. Diversitatea decorului 
hiperborean — întreținută în text de voluptatea enumerărilor™ şi juxtapunerilor de 
imagini — reafirmă, cu fiecare detaliu, incremenirea unei lumi ce se sustrage evoluției. 

Precum „ochiul neadormit“ al lui Nicolaus Cusanus, „ochiul de cristal“ al ființei 
ce poartă însemnele regalității şi ale sacrului cuprinde în întregime lumea nordică; prin 
răsfrângere însă, imaginile „îngheţate“ capătă un plus de i-realitate, expurgându-se de tot 
ceea ce este vital. Chiar aventura dionisiacă, senzualitatea sudică a „viței de vie“, ,,soa- 
rele-aparte“ ce ameninţă încremenirea nordică, pornirea de a ajunge cât mai departe în 
lumea hiperboreană (echivalentă cu elanul ascensional din Orologiul de gheață) sunt 
create de privirea „de cristal“. Sugestia barocă a lumii ca vis al unei ființe superioare 
relativizează opoziția imobilitate — mobilitate: deschide calea metamorfozelor şi, pe de 
altă parte, descoperă dincolo de fenomene diverse un sâmbure unic” 


3.7. Fascinatia imobilitatii, dar şi neputinta ieşirii din condiția fundamental hera- 
cliteană a lumii apar şi în poemul Odă /a o pădure abstractă. Starea inițial oximoronică, 
de „adormire“ (din care cuvântul întemeietor este exclus) se desface în elementele 
contrare. „Pădurea împietrită“& 8 se animă de dansurile bacantelor, vegetația e tot mai 
luxuriantă, cuprinsă ea însăşi de erotism, tăcerea lasă locul unui cântec generalizat, un 
fel de celebrare păgână a vieţii. Starea parmenidiană s-a dovedit o iluzie; apăsată de 
blestemul transformării continue, lumea rămâne sfâşiată între două aspirații contrare: cea 
a nemişcării, a ieşirii din timp, şi cealaltă, opusă, a metamorfozării perpetue. 


85. „...acolo unde apa, tasnind de dimineață/ cu unda împrăştiată, rămâne in văzduh/ cu aripi 
desfăcute până-n amurg şi-ngheață/ luând — cu pene — forma cutărui paşnic duh —“ (Ştefan Aug. 
Doinas, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 55) 

86. Enumerările — aminteşte Nicolae Balotă (Euphorion, E.P.L, Bucuresti, 1969, p. 182) — răspund 
nevoii de a pune ordine în jur, de a lua in stăpânire un univers discontinuu, dar pot să si dea naştere 
unor bizare „nomenclatoare“. Dezordinea şi forțele dizolvante se insinuează în poemele lui Doinaş 
chiar prin aparent inocentele enumerări: părând a fi doar o cale de cunoaştere a diversităţii lumii, 
păstrează mereu sugestia ilogicului, a neinseriabilului. 

87. Aceeaşi temă apare în poemul Ochiul. Lumea — în toată diversitatea ei — ia naştere din privirea 
divină şi rămâne pe vecie închisă în „uriaşa-i sferă vizuală“. Fiinţa umană — în pofida dorinței sale 
de a reface gesturile zeului — este doar una dintre creaturi, din cele produse de gândirea vizualizată. 
Precum în viziunea lui Leibniz, viata şi moartea sunt doar reaşezări, schimbări datorate privirii 
divine: dincolo de dezordine, de revoltele pământeşti, există întotdeauna un tipar divin, există întot- 
deauna o lege care le transcendă. 

88. Sintagma aminteşte de „pădurea de simboluri“ a lui Baudelaire, dar pare a păstra şi transferul 


semantic ce se produce în termenul grecesc ýy — pădure şi materie (în sens filosofic). 
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Parabola doinaşiană surprinde eşecul oricărei încercări integratoare (,,Absurda, tu 
esti doar un vis în lut./ Zadarnic te-am păzit cum ai crescut“5). Privirea eu-lui (ce pare a 
trece de „foirea“ vietatilor şi de multitudinea obiectelor, aflând îndărătul lor ordinea per- 
fectă”) mărturiseşte, prin proiectarea mişcării terestre asupra planului ceresc, o oglindire 
anterioară a sufletului în materie. Finalul poemului — prin folosirea comparatiilor (ce pot 
semnala o aparentă identitate — în fapt, un simplu joc al aparentelor) — lasă loc incertitu- 
dinii: eul pare („ca Pan“) să aibă capacitatea de a depăşi condiția umanului, de a se situa 
„alăturea cu zeii“, deasupra timpului. Dar, oricât ar încerca să se desprindă de condiția 
umană, rămâne un „sclav al perspectivei“ („privind de jos în ceruri“): are întipărite pe 
retină imaginile terestre şi le va proiecta (precum în poemul A cerului pădure răsturnată) 
şi asupra ordinii cereşti. Mărturisindu-şi spaima profundă, dar şi imposibilitatea de a pri- 
vi direct perfecțiunea, caută să refacă un decor familiar ce funcționează ca un filtru, ca o 
cale de a „umaniza“ ideile. Imaginile pe care eul poetic le poate suporta sunt cele reflec- 
tate, devenite astfel mai apropiate: „lar Lebăda la umbra de sălcii lăcrimoase,/ i-atât de 
pură-n sfera splendorilor, încât/ i-acopăr strălucirea cu-o palmă de vântoase/ şi-admir 
numai în apă imaculatu-i gât“. Mai mult, prin oglindire, unicul de necuprins trece în 
multiplu, forma esenţială se ascunde în simulacre. Exuberanta „vegetală“ a astrelor, explozia 
lor de vitalitate semnalează „privirea încătuşată“ ce percepe universul ca fiind multiform 
şi fragmentat, condiţia telurică a ființei. Suprapunerea celor două registre imagistice (ce- 
lest şi pământesc) nu duce însă la „sinteză“ (după cum crede V. Nemoianu”), ci, dimpotrivă, 
la „agonie“ (este termenul folosit de Doinaş). Tensiunea între luxurianta celor trecătoare şi 
esenţa rămasă inaccesibilă ar putea fi anulată prin „închiderea“ ochiului, prin anularea 
vederii ce produce miraje”. Combustia ce transformă „suferința în fum şi nemişcare“ 
este, poate, cea mai clară denuntare a imposibilității sintezei: numai în „clipa extatică“ a 
mistuirii simulacrelor (şi a trupului, deopotrivă) poate fi întrezărit tiparul neschimbător. 


89. În poemul Monolog, de pildă, eul poetic apare în ipostaza unui Orfeu degradat, lipsit acum de 
capacitatea unificatoare, prins într-o lume care nu-şi mai poate exorciza răul: „Şi stau aşa, ca-n 
peşteră, retras/ în mine însumi: un Orfeu pe-o treaptă/ a unui univers lipsit de glas“. 

90. „Căci numai eu, ca Pan suflând din trestii,/ în stare sunt să mă dedic ideii, /şi — peste ierburi ce 
foiesc de bestii —/ să mă aşez alăturea cu zeii;/ iar timpul, picurând ca o cişmea/ să spele de noroi 
sandala mea.“ 

91. Să ne amintim că Poemele orfice îl identifică pe Proteu cu Pan: fascinația tiparelor perfecte este înso- 
tita de procesul infinit al metamorfozării, de o continuă afirmare a identității prin formele alteritatii. 

92. „Este limpede că aici ne găsim într-o lume în care formele nu s-au desprins încă unele de 
celelalte, trăiesc într-o simbioză imagistică pe care o putem asemui cu momentul în somn (si vis) 
precedând trezirea, dulce moment în care conştientul şi somnul coexistă paşnic.“ (idem, p. 18) 

93. „Acopere-te, iris, cât timp agonizează!“ (Ştefan Aug. Doinas, Alfabet poetic, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1978, p. 67) 


4. Cautarea Graalului. 
Prinţul şi vânătoarea 


4.1. Poate să pară un exces de interpretare încercarea de a privi balade precum 
Pseudokynegetikos, Mistretul cu colti de argint, Regele, fiul copacului, Balada între- 
bării lui Parsifal, Funeraliile lui Demetrios drept secvenţe complementare, cuprinse în 
acelaşi scenariu. Dar, dacă trecem de decorurile particulare şi de primul strat al situ- 
atiilor poetice, țesătura de simboluri conturează un nucleu poetic ce trimite in chip vădit 
la un model disimulat, la un mit (cel al Graalului) descompus în invariantii săi şi trans- 
format cu fiecare text în parte. Poemele lui Doinaş intră astfel într-un dialog complex, 
reconstituind împreună „prototipul presupus cunoscut“ (V. Nemoianu). Tematica lor e 
un semnal al structurii profunde a creatorului şi sugerează un proces de identificare sub- 
conştientă cu figura ideală a monarhului. Dacă ţinem seama de câteva din sugestiile lui 
Lucian Blaga”, am putea considera că imaginea regalității sacre se disipează şi se recon- 
struieşte în poeme diferite, chiar şi în cele ce par a fi mai curând „balade ale decorului“: 
tablourile erudit-somptuoase, ritmul solemn, ceremonialurile desfăşurate lasă să transpară 
sugestia prezenţei secrete a unui monarh apropiat de cel din poemele lui Stefan George, 
care întrupează nostalgia după imposibila sinteză între spiritul nordic şi cel sudic”. 

Balada întrebării lui Parsifal”® îşi mărturiseşte cel mai direct modelul, apropierea 
de legendele cavalerilor Mesei Rotunde. Proiectată într-un timp incert şi un spațiu cu o 
aură medievală (deşi sugestia decorului rămâne destul de vagă: „într-o câmpie legenda- 
ra/ un vechi castel de bronz“), situația poetică îşi afirmă de la bun început generalitatea 
şi caracterul de parabolă”. „Boala“ Regelui Pescar se răsfrânge asupra întregului univers — 


94. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 321. 

95. Observațiile lui Lucian Blaga despre „visul voievodal“ al lui Eminescu ar putea sugera o cale de 
analiză a poeziei lui Doinaş (desigur, cu anumite precautii, evitând simpla izolare a unor simboluri). 
„Ca un alter ego mai profund, «tânărul voievod» este oarecum subiectul liric subinteles, implicat, al 
poeziilor“ — scrie autorul Spațiului mioritic (ibidem). 

96. Rădăcina numelui eroului — s-a spus — trimite la vasul sacru. 

97. Pentru Nicolae Balotă, Parsifal, eroul „simplu“, asemănător „nerodului“ lui Pascal, este o ima- 
gine a Poetului care — inspirat fiind, ocrotit de neştiință — poate ajunge să pună întrebarea esențială. 
„Ființa întrebătoare“ este singura care poate scoate universul din ,,somnolenta“ sa şi poate depăşi 
starea agonică. „Poezia ca întrebare — citim în Euphorion — se naşte din nemulțumirea Poetului ca 
homo viator, ca ființă călătoare prin lumea aparentelor. Condiţia sa este aceea a peregrinului dan- 


tesc prin sfere, tărâmuri subterane si intermundii, sau călătoria magului rătăcind întrebător prin stele.“ 
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văzut ca o prelungire, ca un alt trup al monarhului —, vegetalul şi ființele inferioare 
proliferează nestingherite, acoperă elementele arhitectonice, semnalând pierderea echi- 
librului, dezlantuirea forțelor disolutiei. Castelul de niciunde reprezintă (sinecdotic) 
universul, suferința regelui capătă proporţiile unui declin cosmic. Toate simbolurile 
solare, pozitive sunt acum negate, pervertite, parfumurile trec în duhoare, lumina devine 
strălucirea maladivă a putregaiului, apele îşi opresc curgerea, cântecul se transformă în 
bocet generalizat, iar culorile au o stridenta bolnăvicioasă, fovistă. Spre deosebire însă 
de „lumea pe dos“ (stadiu necesar în orice repetiţie rituală a cosmogoniei, după cum 
arăta Mircea Eliade”) ce conține germenii renasterii, universul degradat din poemul lui 
Doinaş este unul suspendat, încremenit într-o „agonie deloc tragică“ (Nicolae Balota), ce 
pare a exclude regenerarea. Şi aceasta pentru că însuşi principiul său ordonator, 
întemeietor este măcinat de rău: nu mai avem a face cu o încălcare ritualică, initiatica a 
regulilor, cu o provocare voită a haosului pentru a se permite înnoirea; boala monarhului 
echivalează cu o ocultare a inteligenței cosmice. Regele Pescar şi universul o dată cu el 
ajung în starea agonică: distrugerea nu e totală, iar renaşterea încă nu e cu putință. 
Absurdul se insinuează în decorul medieval: temporalitatea pare izgonită, agonia se 
permanentizeaza, anulându-şi condiţia de stare de interval, de trecere. 

Există în poemul lui Doinaş două tipuri de atitudini: cea dintâi (a cavalerilor) 
rămâne prizoniera aparentelor, nereuşind să ghicească adevărata natură (şi semnificație) 
a „bolii“; cea de a doua (a lui Parsifal) pătrunde dincolo de vizibil („uitând ce se cuvi- 
ne“), spre ceea ce este ascuns, camuflat. Cavalerii eşuează în tentativa lor pentru că se 
opresc la dimensiunea umană a Regelui Pescar şi văd în „boala“ sa doar suferința comu- 
na („grăiau cuvântul blând, al mângâierii“)”. Parsifal relansează prin întrebare căutarea 
Potirului Sfânt, recunoscându-i Regelui Pescar rolul esenţial de păzitor al Graalului. 

Folosind sugestiile psihanalizei (interpretând castelul drept o metaforă a eu-lui) şi 
consideratiile lui Martin Buber, V. Nemoianu vede în „impresionanta bolire a lumii“ un 
semn al solipsismului, al închiderii în sine (devenită maladie universală). În viziunea sa, între- 
barea lui Parsifal ar reprezenta „eliberarea de solipsism, geneza dialogului“. Dar întreba- 
rea lui Parsifal este fapta irepetabilă, care nu pretinde, nu aşteaptă un răspuns (sau, cel 
puţin, nu unul verbalizat), nu invită la dialog. Am spune chiar că, în situația dată, intra- 
rea în dialog ar fi o îndepărtare de gestul ce trebuie îndeplinit, o limitare la dimensiunea 
umană, accesibilă a monarhului. Întrebarea lui Parsifal nu înseamnă o instaurare a 
dialogului (să ne gândim la intertextul în care se situează poemul: cavalerul pur este — 
aproape fără voia sa — purtătorul mesajului esențial), ci o recunoaştere, o reafirmare a 
funcției întemeietoare a monarhului (văzut ca inteligență cosmică) şi a naturii sale 


98. Vezi şi Ştefan Afloroaei, „Versiuni ale lumii pe dos“, în Lumea ca reprezentare a celuilalt, 
Editura Institutul European, Iaşi, 1994. 

99. În scrierea lui Chrétien de Troyes, cavalerii îşi spun rugăciunile, dar rămân neputincioşi: nu 
reuşesc să exorcizeze răul. Ei ştiu însă că va apărea cândva un cavaler pur, în stare să afle întrebarea 
în el, neprevenit de nimeni. Altfel — aminteşte autorul — spusa lui va fi fără nici un efect, „răul ar 


rămâne ca înainte, iar durerea regelui şi mai adâncă“. 
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divine’. Precum în legenda arthuriană (sau în basmul cunoscut al Frumoasei din pădurea 
adormită), eliberarea, trezirea monarhului aduc renaşterea lumii care şi-a redobândit centrul. 


4.2. Considerată de unii critici doar o poveste ce utilizează recuzita romantică, 
balada Sfântul Gheorghe cel fals aminteşte însă, în mod subtil, polaritatile şi analogiile 
blagiene. O primă sugestie de interpretare este dată de ambivalenta simbolului Graalului — 
Potir Sfânt, dar şi piatră căzută de pe fruntea lui Lucifer, o alta, ce trimite tot la 
legendele cavalerilor Mesei Rotunde poate fi aflată în finalul poemului — coborârea 
„fecioarei adormite“! în lac (similară retragerii monarhului în insula Avallon); o a treia 
(şi poate cea mai importantă) este tocmai transformarea „trimisului diavolului pe 
pământ“ din „vânător“ în „vânat“, din seducător în sedus. Părăsind înfăţişarea neguros- 
romantică, luând chipul ingerului-cavaler pentru a o ispiti pe „fecioara fara preţ“, intrând 
în icoana ucigătorului de balauri, „diavolul şiret“ ajunge să se identifice cu „rolul“, este 
transfigurat prin iubire. „Mimetismul de apropriere“ (René Girard) pune în lumină 
dimensiunea comună a „rivalilor“, precum şi capacitatea lor de a se metamorfoza unul în 
celălalt. Falsa binecuvântare („făcând un semn cu mir pe fruntea ei“) se dovedeşte a fi 
mai mult decât un sacrilegiu: e un gest ambiguu ce anunţă transformarea minciunii în 
adevăr (în fapt, binele e de căutat în chiar ființa răului); înşelătorul, corupătorul, devine 
melancolicul îndrăgostit, se desăvârşeşte prin minne, credinţa jurată (precum cavalerii) 
nobilei, inaccesibilei doamne „din lac“. Imaginea acvatică a Raiului pare a veni în 
contradicție cu invocatiile cuprinse în paranteze: toți îngerii stau sub semnul focului 
(„Heruvi cu săbii arse de ulei“; „Serafi cu săbii de răşini fierbinți“; „paloşul de jar“ al 
Arhanghelilor). Dacă ţinem cont de faptul că imaginile acvatice sunt asociate în poem cu 
păcatul şi cu ființele malefice”, atunci raiul acvatic apare ca o neaşteptată sinteză a 
contrariilor (amintind de unul din poemele blagiene, Lumina raiului). 


100. Poemul lui Doinaş aduce o rescriere semnificativă a legendei Regelui Pescar: la Chrstien de 
Troyes, Perceval nu va îndrăzni de la bun început să pună întrebarea (deşi zăreşte Potirul de mai 
multe ori în timpul ospatului şi „nu ştie cui i se serveşte din el“), temându-se că „viclean va fi 
numit“. Într-un prim moment, va părăsi castelul „gol şi adormit“, fără să fi reuşit să exorcizeze răul. 
La Wolfram von Eschenbach, cavalerii îngenunchează şi se roagă fără nici un folos, iar Parzival nu 
devine de la bun început conştient de harul primit. Se observă aşadar, în vechile versiuni, că tocmai 
gândirea în categoriile obişnuite — inclusiv intrarea în dialog cu ceilalți — este cauza eşecului. Abia 
după ce înţelege că întrebarea sa este unică şi nu se supune — precum intervenţiile obişnuite — regu- 
lilor comune, abia atunci (după ce i se oferă o a doua şansă) cavalerul poate îndepărta blestemul. 

101. „Spre ziuă, când pe mal îi prinse somnul/ heruvi cu săbii arse de ulei/ pe fată o luară-n lac, la 
Domnul/ şi peşti cu ranguri, păstrăvul şi somnul, aleseră de strajă-n jurul ei.“ (Ştefan Aug. Doinaş, 
Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 82) 

102. „...ei luminau cu grea melancolie/ un lac cu lintiţă portocalie/ bogat, pe tarmuri reci, în 


cucuvăi.“ (ibidem) 
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Masca — sugerează poemul lui Doinaş — poate dezvălui chipul ascuns, iar calea 
spre adevăr cunoaşte deseori rătăcirile minciunii. Întorcându-ne la titlul acestui poem: 
Sfântul Gheorghe cel fals surprinde identitatea paradoxală a eroului care este şi nu este 
sfântul-cavaler şi a încetat să fie (cum ironic îl numeşte poetul) „diavolul cel siret“. 


4.3. În Regele, fiul copacului, Doinaş prelucrează una dintre marile teme mitice: 
xylogeneza, naşterea — pentru a anula decăderea, coruperea lumii — legiuitorului din 
Arborele lumii!%. „Puiul de ulm“, care are atribute orfice („acoperit cu muguri care 
cântau frumos“) este monarhul divin, aflat în Centrul Lumii, inteligența care uneşte con- 
trariile (cerul şi pământul, ceea ce este permanent şi ceea ce e pieritor). Atât timp cât 
rămâne axa universului ce se structurează în jurul său, tensiunile se topesc într-un ritm 
ce-i cuprinde pe toți deopotrivă, antinomiile se dizolvă în unitate. Precum Orfeu, con- 
verteşte negativitatea în pozitivitate şi instaurează o vârstă de aur, o lume idilică, lipsită 
de conflicte şi chiar de contraste puternice („Nici vant nu da din aripi decât in foi 
regesti,/ nici foc nu da văpaie decât sub bolți auguste“). Rănirea regelui provoacă 
dezlantuirea forţelor, a stihiilor ţinute până atunci în echilibru: pedeapsa monarhului e 
cumplită şi duce la mistuirea întregii lumi, 

La prima vedere, Funerariile lui Demetrios pare a avea în comun cu povestea 
regelui-ulm doar structura baladesca. $i totuşi, dincolo de diferențele de decor, ambele 
poeme ajung la ideea monarhului (eroului) ca principiu organizator al universului. 
Somptuosul cortegiu funerar, solemnitatea gesturilor au o funcție exorcizatoare: poziția 
centrală a eroului este reafirmată, împiedicând astfel dezmembrarea lumii, intrarea în 
haos. Cel dispărut este prezent în ritual, indeplinindu-si mai departe funcția de 


103. Tema apare si în folclor, şi în poemele lui Mihai Eminescu, Musatin si codrul, Făt-Frumos din 
tei, Povestea teiului, Povestea codrului. Însă, în viziunea lui Crohmălniceanu si Heitmann — rămaşi 
fideli comentariului tematist — ,,«anecdota» pare să furnizeze doar pretext /pretextul/ pentru 
descriptii ieşite din comun, reclamând imaginației desfaceri grandioase de aripi“ (op.cit., p. 132). 
„Povestea stranie“ — cum o numesc cei doi — este, în fapt, mult mai putin ciudată dacă e raportată la 
simbolistica arborelui ca axă a lumii, sursă a vieții (Mircea Eliade) şi la legendele privind 
xylogeneza sau metamorfozarea în arbore (mitul lui Attis si al Cibelei sau, de pildă, metamorfozele 
din poemele lui Ovidius). De altfel, mărturisind influența lui Ovidiu, Doinaş însuşi va reveni la 
această temă în Apollo îmbrățişând pe Dafne preschimbată în laur. Fata cu părul de aur pre- 
schimbată în arbore pare a fi replica feminină a „puiului de ulm“. În fapt, Doinas redescoperă 
ambivalenta simbolului arborelui, considerat o imagine a androginului inițial. „Descripțiile stranii“ 
reprezintă doar o reluare vizibilă a unor invariante ale mitului, semnalând raportarea la o tradiție 
culturală autohtonă şi universală. 

104. „Atunci, lăsând să căldura ţinută zeci de ani/ în crengi, şi dintr-odată rostogolind-o-n spatii/ 
monarhul se întoarse, de sus, către duşmani,/ cu frunzele mâniei izbind în constelații...“ (Ştefan 
Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 58) 
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instaurator al armoniei. Bogăția decorurilor, hieratismul mişcărilor, ritmul alunecării 
cortegiului conduc la o estompare, o estetizare a morții: inchinarea soliilor, urna „stră- 
lucitoare“!%, devenită un adevărat obiect artistic, aduc o depăşire, chiar o vindecare de 
angoasa descompunerii. Cortegiul funerar imblanzeste astfel, la modul orfic, cadrul'%: 
se opune degradării şi coruperii formelor. Tânguirea muzicală a flautistului se transmite 
valurilor (care vibrează de-acest „sunet orfic“): părțile răsfrâng întregul, individualul 
pare a fi integrat într-un ritm comun, curgerea înceată se oglindeşte în zenit. Retragerea 
„eroului macedonean“ aminteşte miturile ocultării: dispariția sa nu este totală (cortegiul 
sugerează o ambiguă prezenta-absenta), de vreme ce însemnele sunt purtate, iar puterea 
unificatoare se manifestă”. 


4.4. leşirea dintr-o situaţie de criză prin reafirmarea poziției centrale a monarhului 
stă şi în centrul parabolei Alexandru refuzând apa. Gestul eroic, suprauman are o valoa- 
re restauratoare: refuzând apa, dovedind puterea spiritului asupra trupului, conducătorul 
reîntemeiază o lume amenințată cu mistuirea!%. Sacrificiul său alungă răul interior, tea- 
ma, disperarea — cele mai temute mesagere ale morții. 

Importante sunt aici — după cum s-a observat — construcția decorului şi atmosfera: 
rătăcirea monarhului prin pustiu, mişcarea înceată a soldaților, agresiunea luminii, arşita 
insuportabilă conturează o lume agonică. Decorul stăpânit de un astru imens şi văpăi 
este, prin sterilitatea sa, prin respingerea umanului, similar celui hiperborean. Este un 
decor al non-faptei: în lâncezeala soldaţilor, în tabloul amintind de cel din Deşertul 


105. Smaraldul, urna, cornul, perla sunt consemnate în dicționare drept simboluri complementare, 
trimițând toate la imaginea Graalului. 

106. Funerariile — citim în volumul ce cuprinde dialogul între René Girard şi Jean-Michel 
Oughourlian — „sunt prima schiță şi modelul oricărei culturi subsecvente. Totul se edifică pe moar- 
te, în acelaşi timp transfigurată, sacralizată şi disimulată“ (Despre cele ascunse de la întemeierea 
lumii, trad. din limba franceză de Miruna Runcan, Editura Nemira, Bucureşti, 1999, p. 95). 

107. Deşi sesizează caracterul ceremonial al poemului, Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann 
rămân la simpla descriptie, considerând balada doar un „prilej nimerit“ de manifestare a 
„predilecției pentru organizarea de tablouri vivante, majestoase“ (op. cit., p. 133) Comentariul 
redus la tematism induce astfel convingerea că Doinaş ar fi un „parnasian“, un creator de savante 
(şi decorative) tablouri, pierzându-se din vedere tocmai funcţia lor, rolul lor de adevărate 
„personaje“. 

108. „Când Alexandru refuză apa — scrie Virgil Nemoianu -, el reînvie oastea sa într-o nouă unitate 
de voinţă şi acțiune, dar cu acelaşi gest ucide ierarhia, toleranța cotidianului, blânda frivolitate a 
hedonismului“ (op.cit., p. 28) Interpretarea aceasta este cel putin eronată şi dovedeşte, în mod ne- 


xe 


aşteptat, limitarea la o receptare „anecdotică“ a parabolei. Departe de a fi o erodare, o anulare a 
ierarhiei (parcă e destul de exagerat să vedem în gestul eroic instaurarea unei fraternitati de- 


mocrate!), fapta lui Alexandru cel Mare are exact funcția de a-i reconfirma statutul de „Stăpân“ al lumii. 
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tatarilor, se ghiceste asteptarea gestului eliberator. Daca, in Balada intrebarii lui Parsifal, 
proliferarea vegetalului si a fiintelor inferioare anunta descompunerea lumii, aici caldura 
ce atinge dimensiuni apocaliptice este semnul dezagregării ordinii, dar şi al unui dez- 
echilibru interior al monarhului, al unei „amnezii“!%. Mizând pe efectele acumulării de 
simboluri şi ale redundantei, Doinaş construieşte un decor ce semnalează — prin multi- 
plicarea detaliilor — fragmentarea, fracturarea; monarhul este atins de răul exterior, dar îl 
şi provoacă (,,privirile-aprinse“). Dramaticul e susținut de modificarea raporturilor prin 
privire, găsind doar un suport în dialogul abia schițat, restrâns la repetarea aceleiaşi re- 
plici. Dezechilibrul regelui pare să se exteriorizeze în „astrul fioros“ care arde retina şi 
trupurile. Tensiunea din relația dintre supuşi şi monarh, neîncrederea, disperarea transpar 
în jocul privirilor: soldaţii „îl priveau cu tristețe şi plini/ de-un chin uriaş, bântuit de 
lumini“, Alexandru cel Mare „întoarse privirea în jur prin deşert“, nesuportând reproşul 
mut al soldaților (suferința lor este un semn al neputinței sale). Ca nişte marionete, fiin- 
tele se târăsc sub amenințarea flăcărilor: aduc apă în coif (ca într-un degradat şi inutil 
potir), resemnati, lipsiţi de credință. 

Retragerea in sine a monarhului („el sta neguratic privindu-i abia“) este începutul 
vindecării sale şi a lumii: precum Perceval, Alexandru cel Mare trebuie să descopere 
înlăuntrul său harul şi gestul ce pot reda lumii armonia. Spre finalul poemului, imaginii 
hiberbolice a astrului „fioros“ i se opune figura tot mai impunătoare (ce depăşeste 
umanul) a conducătorului „ridicat de pe şea, în văzduhuri“. Acum, forțele universului se 
reechilibreaza, refuzul apei nu e decât semnalarea esenței divine a regalității, a puterii 
sale de a imblanzi duhurile dezlantuite. Evenimentul esenţial nu instituie decât la prima 
vedere o istorie obişnuită: părând mai curând nesemnificativ în ordinea profană (sau 


109. În Strajă zadarnică, ameninţarea vine dinăuntru. Oricât s-ar păzi paladinul, oricât s-ar închide 
în castelul său, nu poate scăpa de moartea care „s-a cuibărit în inimă“. Duşmanul imobil — cu care, 
precum în Deşertul tătarilor al lui Dino Buzzati, se luptă cuceritorul din Acela-care-nu-se-teme-de- 
nimic — creşte în mintea şi sufletul său. („Deşertul tătarilor — scrie Cornel Mihai Ionescu — este un 
«roman de guste» numai în sensul in care «aşteptarea» exprimă o forma sublimata a căutării şi in 
măsura în care Cavalerul nu caută Graalul, ci, fiind el însuşi Graalul, aşteaptă «vas al electiunii», să 
se umple cu substanța ce îl va consacra“ — Palimpseste, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 
1978, p. 231.) Aşteptarea hrăneşte fantasmele, iar interpretarea falselor semne conduce la scenarii 
înfricoşătoare. Spaima devine cel mai puternic duşman, imposibil de anihilat. Ca o ironie a sorții, 
cuceritorul ajunge să fie înfrânt de propriile-i temeri, de axietatea care-l doboară. Dincolo de aerul 
medieval-romantic al parabolelor, tema lor este aceea a pericolului răsfrângerii în sine: căutarea 
obstinată a rivalului, a celuilalt, ajunge o confruntare cu propriile fantasme, devenite tot mai 
amenințătoare. Şi în cazul castelanului, şi in cel al trufasului războinic, profeția se împlineşte: ei vor 
fi doborati de un rău lăuntric pentru care nu există nici arme, nici păzitori. „Vrăjmaşul închipuit“ 
(ca o ironie a sorții, reprezentat de trei sulițe ruginite) este pedeapsa pentru nesăbuința cuceritorului 


de a anula, de a distruge alteritatea, obligdndu-se să se răsfrângă în sine, până la delir. 
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important doar din punct de vedere etic), creează sau actualizează un model de 
comportament mitic. Chiar numele personajului oferă o falsă dimensiune istorică: impor- 
tant este gestul care elimină criza şi reface echilibrul între forțele contradictorii. Finalul 
baladei aduce o domolire a luminii ucigătoare (ce ajunge /icărire intermitentă): nu numai 
calaretii depun un jurământ de fidelitate, ci universul însuşi — redevenit armonios — îşi 
recunoaşte principiul întemeietor (,,Atunci, calaretii strigară în cete,/ şi stânci licărind re- 
petară: — De-acum/ noi nu mai cunoaştem nici foame, nici sete/ şi nici oboseala de luptă 
sau drum./ Şi du-ne, Stăpâne, de-acum unde vrei:/ cu tine noi nu suntem oameni, ci zei!**)'"°, 


4.5. Mai enigmatic, poemul Crai de ghindă propune scenarii posibile ale retragerii 
unui protagonist care acceptă şi regizează un spectacol baroc, multiplicând aparențele. 
Identitatea sa devine contradictorie: animă fiecare dintre măşti şi totuşi rămâne de 
necuprins, în afara lor, prezent şi absent totodată. Proiectat într-un viitor incert („Aşa voi 
răspunde feciorului care...“), monologul se dezvoltă inventând un interlocutor, un 
„menestrel“ în stare să spună istoriile diferite (adevărate şi false totodată), să înlocuiască 
amintirile cu legendele, să devină oglinda ce reflectă (multiplicându-le) fantasmele, spai- 
mele celorlalţi!!! „Servitorul“ (în fond, dublul inventat de cel care mărturiseşte — 
indirect — teama de căderea în solipsism) este inițiat în arta disimulării: poemul-monolog 
cuprinde adevărate „indicații de regie“ ce descriu mişcările, modulatiile vocii, decoru- 
rile, chiar şi reacţiile presupuşilor ascultători. Propunându-se drept personaj al multiplelor 
înscenări, Craiul de ghindă îi transferă viitorului povestitor-actor inconsistenta şi convin- 
gerea că lumea e un imens teatru. Feţele diferite ale realului şi proteismul protagonis- 
tului (cavaler rătăcitor, visător romantic, înşelător, figură angelică — cu plete albastre —, 
ucigaş şi corupător) nu mai pot fi cuprinse decât în țesătura poveștii. 


110. Scrise într-un moment de cumpănă — în anul 1944 —, Odă şi Cvinta trimit la imaginea „patriei 
ascunse“, la forma perfectă (zărită doar de luptători), „flacără năpraznică şi pură“. Privirea poetului 
opune distrugerii terestre perfecțiunea pentagramei (semnul inițiaţilor, asociat cu Graalul), a „celor 
cinci puncte aprinse pe cer“: „Când ţara mea arde, eu ies să privesc/ o tânără cvintă stelară“. 
Incendiul universal — precum cel din Alexandru refuzând apa — nu poate fi exorcizat decât de 
monarhul a cărui existență (încă nemanifestată) e anunțată de cvinta-blazon. 

111. În monologul său, Don Juan (din poemul Don Juan în delir) respinge diversitatea ce-l atrăsese 
până atunci: seducătorul obosit de rolul său într-o lume „de minuni şi fum“ (lipsit de un confident şi 
condamnat la singurătate) tânjeşte, precum eroul lui Max Frisch după imobilitate, după perfecțiunea 
formelor („Nu vreau nimic/ decât să zac la uşa piramidei/ în unghiu-acesta răcoros şi mic‘) care să-l 
vindece de spaimele trezite de o lume iluzorie, de umbre. Ultima întâlnire, „sărutarea 
nepământeană“, i-ar aduce liniştea, mult dorita ieşire din „rol“: „un fulger, întuneric iar, şi — 
gata...“. Punctele de suspensie introduc totuşi o sugestie nelinistitoare: dacă în universul acesta 


inconsistent spectacolul nu poate fi oprit? 
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Traseul conturat este unul al negativitatii; chiar scenariul cu tentă erotică din 
finalul poemului este unul al distrugerii: naşterea ființei groteşti („cu părul de calti, 
peste-un ochi de aramă,/ cu piele de şarpe de câmp şi cu bot“) semnalează, dincolo de 
conotatiile thanatice, absurditatea „lumii pe dos“. Ultimele versuri sugerează şi posibila 
dispariție a povestitorului însuşi („şi nu fi mirat, de te-o pune în furci“). Dar cum suntem 
prinşi în teatrul de umbre, nimic nu e definitiv, nimic nu e sigur, vocile se pot schimba; 
cand măştile cad, apar altele la loc, iar povestea continuă: sfârşitul e, desigur, la fel de 
relativ precum începutul. „Aici însă-ncepe o altă poveste. — sună avertismentul către 
menestrelul ipotetic —/ Vezi, bagă de seamă — să nu le încurci!...“ Ironică precauție! 
Interlocutorul e o convenţie, o proiecție a minţii protagonistului, o manifestare a 
narcisismului chiar, iar poveştile n-au fost încă spuse. 


4.6. În cunoscuta baladă Mistretul cu colfi de argint, regăsim structura mitului lui 
Acteon, procesul de transformare a vânătorului în vânat, a subiectului în obiectul râvnit. 
În ipostaza de vânător şi cântăreţ din flaut, prinţul din Levant (regalitate încă nemani- 
festată) se dovedeşte a fi, în egală măsură, un căutător (ce străbate un traseu inițiatic) şi 
un seducător. Determinarea mai curând culturală decât spaţială — din Levant — deschide 
o perspectivă ce vine să anuleze sugestia eroică a vânătorii, dezvoltând (precum în 
Pseudokynegetikos) semnificaţia ei ezoterică!!?. Chiar „vânatul“ („ce zilnic îşi schimbă 
în scorburi ascunse/ copita şi blana şi ochiul sticlos“) are o înfăţişare proteică, imposibil 
de cuprins; precum Zeița fecioară, Diana, are o parte care se manifestă în lumea sen- 
sibilă (şi poate fi percepută prin simţuri, fără a fi însă imaginea adevărată, completă) şi 
alta ascunsă, ce se oferă unei alte priviri decât cea obişnuită, vederii ce trece dincolo de 
infatisarile particulare. 

Infinitatea „vânatului“, metamorfozarea sa dezvăluie, de la bun început, aventura 
cunoaşterii camuflată sub ritualul cinegetic: este o vânătoare „cu sufletul“, cu „un arc de 
abur“ (după cum spune Doinaş într-un alt poem), o depăşire a fenomenalului, în căutarea 
imaginii proteice a Himerei!!5. Două tipuri de cunoaştere se înfruntă pe parcursul 
poemului (dând naştere „dialogului“ între print şi servitorul ,,istet“): una obişnuită, 
cantonata în sfera sensibilului (,,Mai bine s-abatem vânatul cu coarne, ori vulpile roşii, 
ori iepurii mici...“!1%, şi cealaltă care presupune trecerea dincolo de ceea ce se oferă 
simţurilor. În vreme ce ochiul servitorului înregistrează detaliile (voind să impună o 
clară delimitare între real şi ireal), privirea prințului şterge întâmplătorul, contingentul, 


112. Levantul — aminteşte Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 8 — cuprinde semnificaţiile acelui „midi 
le juste“ al lui Valéry, dar (în sens strict etimologic) are şi sensul de „înălțare“. 

113. Argintul — „mistrețul cu colti de argint“ — sugerează asocierea cu astrul lunar, cu Zeița Diana 
(imaginea ocultată). 

114. Abundenta adjectivelor trădează privirea comună care înregistrează detaliile concrete, 


clasifică, ierarhizează. 


142 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


tentând cunoaşterea esențială". Schimbul de replici pe care se sprijină balada aduce 
fata în față două tipuri de discurs: unul rational (apropiat de cel al lui Toma 
Necredinciosul, pentru care nu există ceea ce nu poate cunoaşte în chip nemijlocit!) şi 
celălalt, fantast, „nebun“, cuprinzând ceea ce nu se vede, trece dincolo de „imaginile 
clare şi distincte“. Pentru individul raţional, lumea e o colecţie de forme ce pot fi 
definite, pentru vânătorul pe cale să refacă experiența personajului mitic, universul e 
locul metamorfozelor neliniştitoare. Astfel, comparatiile ce apar contrapunctic — „şi apa 
sclipea ca un corn de mistreţ“ sau „şi iarba sclipea ca un corn de mistreţ“ — sunt forme 
de manifestare ale făpturii proteice ocultate. Dacă, pentru vânătorul fantast, fanicul 
devine important numai în măsura în care conține semnale ale cripticului, servitorul nu 
percepe realul ca fiind scindat, despicat, şi rămâne prizonierul vizibilului. Pentru acesta 
din urmă, fiecare element al realului poate fi cunoscut, numit: „e apa“, „e luna“ intervine 
vocea bunului-simt, eliminând orice ambiguitate. Prințul ar adăuga însă, de fiecare data, 
un şi esenţial: e si apa, si luna, dezvăluind jocul între aparență şi esenţă. În vreme ce 
privirea comună clasifică, descrie, cea a prinţului recunoaşte şi unifică. 

Căutătorul ,,mistretului cu colti de argint“ este prins între două atracţii contrare: 
pe de o parte, fascinația exercitată de Himera proteică!!”, pe de altă parte, chemarea 
insistentă (şi seducătoare), somatia realului care se vrea acceptat ca atare. Voind să 
reziste „cântecului de sirenă“ al realului, prințul întrerupe discursul rational (,,Taci!“, îi 
strigă de fiecare dată servitorului care devine un agent al realului), nu-i îngăduie să-l 
abată de la „vânătoarea“ sa, la capătul căreia speră să se metamorfozeze el însuşi, să 


115. Şi totuşi, nu trebuie să se deducă de aici că servitorii sunt total neştiutori: poemul cuprinde 
două avertismente ce atestă nu atât neputinta de a înţelege, cât o anumită spaimă in fata unei astfel 


e 


de experienţe limită. ,,Mistretul acela nu vine pe-aici...“: în fapt, ceea ce încearcă să impună ser- 
vitorii este o demarcaţie clară între cele două universuri, eliminând strania şi neliniştitoarea lor 
vecinătate. Îndemnul „mai bine s-abatem“ conţine un comparativ care presupune o raportarea la o 
altă acţiune (sau fenomen) resimțită, în mod obscur, ca fiind amenințătoare. „Vânătoarea“ initiatica 
nu le este total necunoscută servitorilor; dimpotrivă, reacţiile lor dovedesc o presimtire a dez- 
nodământului ei în planul realului. 

116. Pentru că nu a putut obţine „evidenţa divină a adevărului“, Toma are nevoie de „evidenţa ome- 
nească“ (Stefan Afloroaei), dar nu poate fi nicicând fericit precum toţi cei care „n-au văzut şi au 
crezut“ (Cum este posibilă filosofia în estul Europei, Editura Polirom, laşi, 1997, p. 151). 

117. ,,Mistretul cu colti de argint“ este şi animalul-călăuză (precum în scenariile cinegetice 
analizate de Mircea Eliade): „face semn“, arată calea, se situează într-o stranie proximitate (,— Pri- 
viti, cum se-nvarte, făcându-ne semn/ mistrețul cu colti de argint, nu departe“). Relaţia stăpân — ser- 
vitor a impus în interpretări referirea la cuplul don Quijote — Sancho Panza; dincolo de această 
sesizată simetrie, o sintagmă discretă din text — „din poveste“ — sugerează condiția donquijotescă a 
prințului: el pare să perceapă continuitatea ontologică — şi, în fond, condiţia lor problematică — între 


lumea ficțională şi cea reală. 
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atingă desăvârşirea!!5. Finalul poemului — interpretat, in mod surprinzător de nenumărați 
comentatori (printre care Ovid. S. Chrohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Virgil Nemoianu) 
drept „ucidere“ a prințului de către idealul visat — aduce o neaşteptată victorie a realului 
ignorat până atunci". Animalul uriaş, ucigas („mistrețul cu colti ca argintul“) este o 
reprezentare a realului care se răzbună, oprind (sau întregind?) brutal vânătoarea intia- 
tică. Refuzul prinţului rănit de „fiara ciudată“ de a asculta chiar şi acum explicaţiile 
servitorului pare a fi o ultimă încercare de a rezista, la modul orfic, agresiunii realului: 
„Mai bine ia cornul şi sună întruna“. Apariţia astrului selenar („Atunci asfinti după 
creştete luna“) poate sugera şi o împlinire a inițierii: dacă, în fapt, moartea violentă este 
chiar o treaptă esenţială din traseul inițiatic? Dacă numai pierind în real prinţul fantast se 
poate împlini în altă dimensiune’””? 


4.7. Traseul inițiatic, trecerea ființei de la o stare la alta, anularea dimensiunii 
corporale apar şi în poemul Trandafirul negru”!. Floarea neagră — posibilă imagine a 
Rozei Mistice — e un simbol al armoniei superioare, al lumii ideale care dă naştere la 
proiecţii, la simulacre. Imaginea stranie a „trandafirului negru“ (care are şi o dimensiune 
thanatică) apare în vis, în acel „spaţiu de comunicare“ care îi permite fiinţei umane să se 
elibereze — pentru o vreme — din „închisoarea trupului“, să anuleze scindarea. Apro- 
pierea (sau chiar contopirea) cu imaginea perfectă nu este cu putință decât în această 
stare paradoxală de „mort-viu“, de „fantomă“. 

În burgul „asediat“, blestemat, visul „grădinarului“ are o semnificație ambivalenta: 
este — precum mult aşteptata întrebare a lui Perceval — calea de exorcizare a răului ce a 
pus stăpânire pe acel univers, dar, atât timp cât rămâne neîmplinit, el închide, 


118. Simbolul sagetii este unul ambivalent: are o dimensiune erotică si una thanatică. Reprezentând 
evoluţia gândirii, nu poate fi separat de sugestia stabilirii legăturii între cer şi pământ. 
119. Liviu Leonte, Scriitori, cărți, reviste, Editura Cronica, Iaşi, p. 210. 
120. Traiectoria ascensională străbătută de prințul din Levant conţine şi sugestia faptului că exis- 
tenta pământeană e numai trecere spre altceva, spre o altă stare. Finalul este asemănător şi în 
poemul Pseudokyneghetikos: „Apoi, purcede-n sus. Ca un şirag/ în urma ta, spre rai, prin frunza 
moartă,/ te vor conduce cerbii până-n prag/ şi vor izbi cu coarnele în poartă.“ (Ştefan Aug. Doinaş, 
Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 51) 
121. Crohmălniceanu şi Heitmann privesc şi acest poem doar sub aspectul „anecdotic“, pomenind 
doar recuzita romantică şi izoland „motive“ (op. cit., p. 131). 

În iconografia creştină, trandafirul este fie simbolul rănilor lui Christ, fie Graalul, cupa care 
a strâns sângele lui Christ. Pentru Angelus Silesius, trandafirul reprezintă sufletul şi pe Christ 
deopotrivă. În mistica musulmană — citim în Dicţionarul lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant —, 


„grădina de trandafiri“ este una a contemplatiei. 
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paralizează, dizolva!”. Pe măsură ce fantasma prinde consistență, „grădinarul“ e tot mai 
dematerializat, pierzându-şi energia vitală; căutarea sa este aceea a unui Narcis care nu-şi 
află oglinda în stare să-l reflecte (şi să-i determine dispariția ca individ": „Dar ochii lui 
şi mâinile în friguri/ păliră lent sub zări verzui, iar el/ mereu se aplecă pe nalte diguri/ 
tintind holbat al apelor inel“. Încercările de a dobândi Roza Mistica fără a suporta trans- 
mutatia se dovedesc sortite eşecului: magia (în toate formele sale, ca o încercare de exploa- 
tare a analogiilor) rămâne neputincioasă. Înecul, dispariţia grădinarului, „lumina“ cada- 
vrului sunt însă semne ale depăşirii treptate a corporalitatii, pentru a atinge perfecțiunea. 

Poemul cuprinde trei reacții în fata misterului, corespunzând fiecare unui tip 
diferit de cunoaştere. Cea dintâi, privirea maturilor, este una rămasă prizonieră realității: 
bărbaţii „desluşesc“ doar, nu au capacitatea de a cunoaşte adevărata fata a fenomenelor, 
ci investighează numai succesiunea fenomenelor, detaliile, lipsiţi de puterea integratoare. 
Deşi au o vagă intuire a misterului, continuă să-l privească (precum servitorii din Mistre- 
tul cu colti de argint) ca pe o forță malefică. Chiar dacă se înşală, copiii sunt mai aproape 
de vârsta mitică: privirea lor nu fragmentează, nu ierarhizează, ci unifică la modul ana- 
logic, rămânând încă aproape de gândirea magică: „crezur-o clipa/ că liliacul apei poate 
fi“. Celălalt tip de cunoaştere (care nu este defel dependent de simţuri — „Abia atunci 
bătrânii pricepură...“) este mai curând o reamintire decât o descoperire: Roza ce trans- 
figurează materia („craniul pur“ este un simbol alchimic) nu poate fi cuprinsă decât de inte- 
legerea celor ce purtau în ei adevăratul sens al întâmplării. Precizarea temporală — „abia 
atunci“ — sugerează o ocultată desfăşurare a unui traseu inițiatic: detaliile aparent strict 
descriptive şi, la prima vedere, ornante, sunt de fapt momente ale unei subtile transfigurări. 

Putrezirea („epave cu catarge moi“) este primul semn al începutului transmutării: 
e un proces ce se desfăşoară lent (acoperit, camuflat), cuprinzând chiar încercările de a-l 
evita prin magie albă sau neagră. Eşecurile — dovedeşte finalul textului — sunt ele însele 
secvenţe ale acestei transformări neîntrerupte. Starea de „indiferenţă a corpului“ (Livius 
Ciocârlie) ce precedă apariția Rozei instaurează unitatea contrariilor, o sinteză impo- 
sibilă între materia primară şi lumină (cunoaştere): „Cadavrul lui strălumină sub valuri/ 
o noapte-ntreagă, ca o stea de sus“. Simbol al operei perfecte, „trandafirul negru“ poate 
lua naştere numai devorându-şi, sublimându-şi autorul. Pe bună dreptate, Nicolae 
Ciobanu vedea în acest alchimist un „homo aesteticus“, ființa înghițită, dar şi salvată de 
operă. Ritualul pomenit în finalul poemului rămâne cât se poate de ambiguu: echinocțiul 
şi miezul nopţii sunt momente de cumpănă, ale evenimentelor esenţiale, şi par a fi alese 
special spre a transmite un mesaj enigmatic, ascuns de un prim strat inutil şi ilogic. 
Nebunul care „vesteşte“ oficiază o liturghie grotescă, camuflând astfel adevărul esenţial 
aflat prin contemplarea „trandafirului negru“. 


122. Apropierea de Balada întrebării lui Parsifal este evidentă: „În Ţările de Jos, într-un vechi 
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burg/ încins cu holde arse de pelagră“ aminteşte de „boala“ Regelui Pescar, care se răsfrânge asupra 
întregului univers. 
123. Imaginea iubită — spunea Marsilio Ficino — se dedublează, în vreme ce insul care iubeşte înce- 


tează să mai existe. 


5. Privirea dezamagita. 
Grotescul existential 


5.1. Poemele anilor şaizeci (parabole lirice, cum le intitulează chiar autorul lor) aduc 
o schimbare esenţială de viziune poetică: ceremonialul lasă locul înregistrării scenariilor 
grotesti, gesturile întemeietoare sunt dezarticulate, miturile sunt parodiate. Privirea 
poetului este acum una dezamăgită, rănită de manifestările absurde ale realului. 
Scindarea eu-lui — însoțită de o distantare de vârsta anterioară — se răsfrânge asupra 
întregului univers liric. Lumea ficțională este supusă fragmentării, iar autorul transmite 
continuu mesajul inutilitatii ei şi al neputinței fanteziei de a mai institui armonia orfică. 

În Mică baladă pentru bufnite (o replica la „ochiul“ divin ce creează lumea prin 
privire), intenţia sarcastică a autorului (neîncrezător acum in virtuțile integratoare ale 
baladei) este evidentă. „Situaţia“ poetică are tente urmuziene: bufnitele poartă între ele 
un dialog absurd, „ciugulesc privirile“!2 ce au căpătat o neaşteptată consistență. Acel 
intellectus archetypus din baladele anterioare s-a degradat într-o privire materializată, ce 
a pierdut până şi intuiţia alteritatii transcendente. Lipsit de instanţa care să-i dea unitate, 
universul este lăsat pradă entropiei, redus la o browniană „forfotă“ de simulacre „acre“. 
Condamnat să cuprindă în el o lume de virtualitati ce nu se mai pot manifesta (visul 
„care roade“), eul tinde el însuşi să se reifice: nici măcar starea de interval (vădită în 
imaginarul utopic), oscilarea între sensibilitatea oarbă şi intuiţia transcendentei nu-i mai 
sunt date. Victoria materiei este pomenită în fiecare vers: privirile sunt „coapte“, au gust 
de „răşină“, timpul se dilată monstruos, etalându-şi clipele „enorme“. Se instaurează un 
regim nocturn în care — ca în versul lui Ion Barbu — „numai carnea creşte“. Surprinză- 
toare este perspectiva acestui poem: pasiv, aproape reificat, eul suportă o ridicolă agre- 
siune, relatând însă ciudata poveste din postura de martor, propunând (deşi denunță dez- 
agregarea universului fictional) o voce unificatoare. Într-o oarecare măsură, nonsensul 
este convertit în „contra-sens“, iar entropia pare să fie contracarata de pornirea poemului 
de a se constitui într-un univers autonom. Intram astfel într-un nou „paradox al mincino- 
sului“, specific modernităţii: pe măsură ce se anunţă disoluția oricărei lumi ficționale, 
precum şi disiparea eu-lui, se organizează un univers liric autonom (care, desigur, poartă 
în el toate semnele dezastrului). 


124. Pluralul trimite deja — continuând sugestia titlului — la o degradare, ce apăruse, estompată însă 


de tonul solemn al spunerii poetice, şi in Balada celor trei puncte de vedere. 
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5.2. Se produce acum un transfer dinspre abstractiuni spre concretetea maximă; 
imaginile fiinţelor inferioare, chtoniene abundă: luna e roasă ca un măr putred de un 
vierme sau e o „vietate“ ce devorează totul. Decorurile şi-au pierdut bogăția, sunt zu- 
grăvite în culori violente (vânătul apare în mai multe poeme): mărturisesc proliferarea 
agresivă a vegetalului şi a ființelor rudimentare. Dimensiunea spirituală începe să fie 
sufocată de materie: ritmurile sunt tot mai greu de ghicit în secvențele juxtapuse sau în 
tablourile absurde; eul (al cărui fundament este alterat de criza ontologică) percepe (şi 
creează) dizarmonia. Detaliile au început să capete autonomie, trădând formele inițiale, 
intrând în alcătuiri hibride, dezechilibrate. Gonit de materia victorioasă, sacrul pare a se 
fi retras din lume, iar purtătorii săi au devenit figuri agonice (cu tente groteşti). 

Cerbul vânăt (din poemul cu acelaşi titlu) e o imagine degradată a regalității — în 
fond o dimensiune a eu-lui poetic —, sortită dispariţiei. Gesticulatia poetică oferă o re- 
plică la „vânătoarea“ iniţiatică din Mistreful cu colti de argint şi Pseudokyneghetikos: 
încercarea de a reface gesturile anterioare, de a reinvia spiritul vechilor banchete (,,ca-ntr-o 
agapă/ spargem cupe mari de crini involti/ şi cu faguri ne-ameţim“) nu poate rezista 
presiunii timpului, agresivitatii sale. Locul vânătorului l-a luat „ucigașul“ care percepe 
tot mai acut închiderea în dimensiunea materială; printre simulacre, ritualul s-a degradat 
şi a devenit distrugere. Fiinţa nu se poate elibera de temnita trupului: mai mult, chiar 
umbra, dublul transparent ajunge să se materializeze („Roua de pe umbra mea“). Figura 
regală — cu „glasul încleştat“, reflectând în ochiul său imaginea maladivă a lumii, 
sugerând un eminescian plâns cosmic — va fi ucisă. Un gest simbolic similar este cel din 
Ucenicul'*®: vârsta degradată cere sacrificiul maestrului/ zeului, ca o ultimă cale de 
exorcizare a răului profund. „Crima“ comisă are puterea de a transfigura ființa, de a o 
spiritualiza, pregătind-o pentru ieşirea din temnita ei materială. 

Teroarea timpului, boala (ce nu mai poate fi exorcizată de nici un Perceval), 
degradarea, suferința sunt temele acestor poeme elegiace (care s-au depărtat de perfec- 
tiunea formală a baladelor, trădând, prin caracterul lor fragmentat, oboseala, angoasele 
eu-lui poetic). În Poteca (titlul însuşi conține conotatiile derizoriului), semnele „muririi“ 
sunt multiplicate, amintind de „paradisul în destrămare“ blagian. Armonia s-a transfor- 
mat în agonie perpetuă (până şi lumina — simbol al genezei, al cunoaşterii — „în uitare de 
sine/ îşi pierde culorile“), iar gestul întemeietor, „fapta de baladă“ nu mai pot avea loc 


125. Crinul şi fagurii sunt şi simboluri ale cunoaşterii, ale iniţierii. Nu am insista atât asupra sim- 
bolurilor dacă nu ne-ar fi atras atenţia asupra acestui fapt chiar modul în care Doinaş citeşte poe- 
mele confratilor săi. De pildă, într-un text despre poezia lui Mihai Ursachi (care se recunoaşte şi — se 
pare — a fost recunoscut de autorul Al/fabetului poetic drept un spirit înrudit) putem citi : „dar sim- 
bolismul acestei flori /crinul, n.n./ este mult mai bogat; ea este semnul fecundității şi al gloriei 
(crinul heraldic), al tentaţiei subpământene (ca în aventura Persephonei), al electiunii (Cântarea 
cântărilor), al erotismului (cf Angelo de Gubernatis)“. Simbol al hranei inspiratoare, fagurele 
sugerează darul poeziei (Ştefan Aug. Doinaş, Poeți români, Editura Eminescu, 1999, p. 523). 

126. Stefan Aug. Doinaș, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 134. 
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sau sunt ocultate de inscenari absurde. Fiintei umane nu-i mai este dat sa participe la 
ritmurile universului, ci doar să fie atinsă de lancezeala cosmică. Versurile anunţă retra- 
gerea Sufletului plotinian din lume, lepădarea sa de forme: existenţa a devenit astfel un 
imens teatru de umbre, unde locul evenimentelor l-au luat permutările!?. Inconsistenta 
ontologică conduce la o relativizare a „situațiilor“ şi vocilor: spaţiul poemelor devine — 
tot mai vizibil — unul al jocurilor arbitrare. Dacă în baladele anterioare raportarea la 
structurile mitice aducea — sub aparenţa „clasică“ — o sugestie neliniştitoare a identităţii 
problematice, în poemele ironic-absurde din această perioadă, „vocile“ sunt în primul 
rând rodul unor relații stilistice. 


5.3. În noua vârstă (ce aminteşte vag, ridicol, de cea de aur) poezia mai are doar 
nostalgia orfismului de odinioară, iar autorul ei se apropie, fără a le mai recunoaşte, de 
mituri, eşuând însă în scenarii lipsite de sens. De pildă, poemul Miercuri parodiază 
„situația poetică“ din Regele, fiul copacului: anulat în parte prin gesturi frivole (poetul 
„descuie şapte cercuri de lemn cu tigaretul“) şi prin repetiție (calendarul e o domesticire 
a timpului şi instituie repetiţia), misterul supravieţuieşte într-o formă degradată. Deşi şi-a 
pierdut în bună măsură deschiderea spre ceea ce există dincolo de aparente, poetul pare 
să rămână singurul care, fie şi într-o variantă kitsch, mai poate percepe misterul. În alt 
poem (Tubularia), dând de această dată o semnificaţie negativă simbolului arborelui, 
Doinaş surprinde dualitatea ființei, prezenţa thanatosului în existența sa (,,radacina-n 
Styx“). Imaginea creşterii trunchiului gol în trupul viu este una de sorginte blagiană, 
amintind de poemul Gorunul — „oare a-nceput/ să crească-n mine tubularia/ cu trunchiul 
gol şi rădăcina-n Styx?“. 

Perspectiva „clasică“ nu este cu putinţă, eul îşi mărturiseşte distantarea de formele 
ce-i păreau altădată perfecte, dar acum se dovedesc efemere. Poemul Eu si vechii greci 
anunţă încă din titlu separarea, izolarea şi apăsătorul sentiment al unicitatii ce-l stapa- 
nesc pe insul modern. Spre deosebire de artistul din mitul lui Pygmalion (a cărui pre- 
zenta se ghiceşte în fundalul acestor versuri), eul poetic aparține erei îndoielii: pentru el, 
miturile au încetat să mai fie vii, devenind poveşti inutile şi, în parte, uitate. Chiar dacă 
gesturile particulare par să reactualizeze fapta exemplară, luciditatea are întotdeauna 
virtuți dizolvante; încercarea insului modern de a reînvia scenariile mitice, de a se 
identifica cu eroii exemplari e sortită eşecului: „Eu şi vechii greci/ cu totul altfel ne 
trăim infernul“, 


127. ,,...un abur uşor, nevăzut,/ se dezbracă de blănuri şi pene/ şi porneşte încet, pe potecă, printre 
ramuri, în sus...“ 

128. Este destul de ciudată — şi, probabil, rodul unei lecturi pripite a operei lui Doinaş — asocierea 
făcută de Nicolae Balotă între poemele dez-iluzionării şi clasicism: „«Tubularia» (ca să dăm un 
exemplu tipic din ultimele sale versuri din Semintia lui Laokoon), felul in care se raportează la 
vechii greci («Eu şi vechii greci/ cu totul altfel ne trăim infernul») fac din Doinaş un poet al 


intersectiilor şi, poate, cel care alături de seniorii săi (Blaga, Philippide) anunță clasicismul spre 
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Simbolurile clasicitatii sunt acum distruse, mărturisind neputinta de a mai imagina 
universul altfel decât dispersat: forțele dizolvante au preluat controlul, un sens unitar 
este tot mai greu, dacă nu imposibil, de perceput. Condiţia ființei umane devine cea a 
rătăcirii (Exod) într-o lume sfâşiată, în care armonia orfică s-a transformat într-o 
bolboroseală ininteligibilă!%. Cercul — imagine a ordinii pitagoreice în poeme anterioare — 
este acum un semn ambiguu, ce aminteşte puritatea geometrică numai pentru a dezvălui 
dominaţia materiei („cercurile trunchiului scobit“), închiderea în lumea simulacrelor. 
Mişcarea se desfăşoară doar pe orizontală, lipsită de perspectiva verticalitatii; cerul pare 
încremenit, iar „îngerii decorticati“ aşteaptă, poate, să coboare în trupuri. Nesiguranta, 
îndoiala amplifică sentimentul nietzscheean al morții divinității. Renuntand la rigorile 
rimei şi ale ritmului, poemul se prezintă ca o succesiune de secvenţe: aspectul său grafic, 
dispunerea versurilor, punctele de suspensie semnalează prezența unor forțe ale disemi- 
nării la nivelul textului, corespunzătoare privirii deziluzionate a subiectului. Structurile 
imperative anunță degradarea dialogului: eul nu-şi găseşte un interlocutor propriu-zis, 
rămâne prins în monologul său ce mimează doar o posibilă deschidere spre alteritate. 
Mai putin marcă a dominaţiei, cât una a pierderii legăturii esenţiale cu celălalt, impe- 
rativul devine un simptom al izolării. Zgomotul continuu, surd, al materiei (o caricatură 
a muzicii orfice) camufleaza, dar şi amplifică mutenia transcendentei („liniştea spaţiilor 
infinite“, de care pomenea Pascal). În afara unei opoziții între adverbele aici şi acolo, 
cele două lumi (cea terestră şi cea transcendentă) par să nu fie diferenţiate în chip 
absolut: dar nu în sensul „sofianicului“ blagian, ci în cel al răsfrângerii transcendentei 
goale asupra unui terestru teatru de umbre. 

5.4. Într-o „piesă“ pentru Marele Regizor Mut (Jocul celor vii), actorii (precum 
cei din Visul unei nopți de vară) dezvăluie convențiile, îşi scot măştile, dovedind că totul 
e o simplă iluzie. Imaginea divinității absente (lipsită de cuvântul întemeietor şi neînstare 
să mai cuprindă lumea în privirea sa) pare să se ghicească în schimbătorul spectacol lu- 
mesc. Aminteşte, pe de o parte, de Marele Regizor al lui Graciân şi, pe de altă parte, de 
acel Dumnezeu din versurile populare care „Doarme cu capul pe-o mănăstire/ şi de nime 
n-are ştire“. Sugestia barocă a lumii ca teatru este asociată figurii zeului ofios, retras din 
lume. În lipsa oricărei manifestări în lume a divinității închise in sine („Cel care stăpâneşte 
perspectiva/ e mut, e nevăzut, e nestiut“), creaturile rămân prinse într-un interminabil joc al 
măştilor şi al interpretărilor. Criza gnoseologică pare să fie estompată de înscenarea conti- 
nua, de conştiinţa barocă a existenței ca spectacol. Atunci când nu mai există temeiul divin, 
semnele devin arbitrare, iar universul — un loc deschis tuturor combinațiilor posibile. Fiinţa 
fragilă are o identitate aparentă: figurantă într-un spectacol ale cărui reguli nu le percepe, 
are doar consistenţa relativă a rolurilor succesive. Poemul conține şi o sugestie gnostică: 
universul e emanatia unui zeu neputincios, închis în sine, străin de Logosul întemeietor. 


care orice hermeneutică — romantică ori barocă tinde în cele din urmă“ (Euphorion, E.P.L, 
Bucureşti, 1969, p. 52). 
129. Ştefan Aug. Doinaş, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 139. 
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Exilat intr-o lume ostila, eul asista/ participa la degradarea tuturor lucrurilor (si a 
sa deopotrivă): ca într-un tablou de Dali, obiectele îşi ambiguizeaza contururile, se dilată 
monstruos, materia primară se eliberează, refuzând să mai fie cuprinsă în forme, sem- 
nele divinității sunt (atunci când apar) corupte, atinse de aceeaşi disolutie terestră. 
Prezenţa zeului s-a restrâns la un glas „ascuțit“, insistent, o voce beckettiană ce distruge 
autoiluzionarea, menţine o inutilă stare de veghe, căutând să estompeze fascinația 


somnului thanatic!!. 


5.5. Alteori (în Ah, zice Cummings şi Text şi comentariu), sentimentul absurdului 
duce la reacţii sarcastice, la denuntarea iluzoriei salvări prin poezie: Doinaş scoate la 
iveală mecanismele textuale, convins că — în urma disectiei — imaginea „frumuseții“ nu 
ar mai amăgi pe nimeni. Citându-l pe cinicul modernist american, poetul imaginează un 
scenariu parodic-grotesc: se transformă într-un „Figaro cosmic“ (V. Nemoianu), un 
pseudo-demiurg dezamăgit, care dă elementelor universului o utilizare cât se poate de 
nepoetică: „Am luat un brici/ şi-n apa unui golf ce sta să fiarbă/ am săpunit cu lună un 
arici“. Parodiind elanurile romantice, „bărbierul“ liric oferă unui cititor modern (în 
consecință, într-o oarecare măsură, masochist) un chip „chel“, hidos al realității. Poate 
atunci când a propus această „corectare“ hilară a lumii, Doinaş se va fi gândit la 
legendele populare româneşti, unde ariciul apare ca un adjuvant al creației” 2’ La Tudor 
Pamfile, povestea ariciului (reluată, interpretată de Lucian Blaga) sugerează o anumită 
neputinţă divină: lumea nu a fost creată perfect de la bun început, prin cuvânt. 
Dimpotrivă — scrie Lucian Blaga — „Întâiul rezultat al genezei se bănuieşte a fi fost o 
mare dizarmonie între cer şi pământ, care a trebuit să fie înlăturată printr-un act 
epigenetic“! Imaginile aproape avangardiste îndeamnă la o întoarcere la acea 
dizarmonie inițială, denuntand astfel slăbiciunea divină. „Dragostea, frumsetea, ade- 
vărul!“ — exclamă ipocrit poetul, părând să regrete unitatea clasică, pentru ca, mai apoi, 
să conchidă cu un optimism cinic: „Dar nu-i nimic: le creşte iarăşi părul...“. 

Privirea dezamăgită, neîncrezătoare în virtuțile poeziei descompune in Text si 
comentariu mecanismele care, s-ar presupune, duc la... autenticitate. Juxtapunerea de 
secvenţe (într-o şarjată pornire modernistă) îşi dezvăluie sensul parodic numai prin 
raportarea la observaţiile „docte“ ale autorului care se retrage, contemplându-şi cu 
prefăcută încântare producția: „Vedeţi cum autorul (sau poate un copist) — insistă Doinaş 
asupra tehnicii sale moderniste — n-a pus nici punct nici virguli în textu-acesta trist“. 


130. Stefan Aug. Doinaş, „Insomnia“, în Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 138. 
131. O parabolă a izolării, a rătăcirii este şi poemul Jurnal de bord: noua Arcă poartă spre nicăieri o 
umanitate degradată, care nu mai primeşte mesajul divinității „Telegrafistul a murit, şi nimeni/ nu-şi 
aminteşte alfabetul Morse“. 

132. Virgil Nemoianu, op. cit., p. 53. 

133. Lucian Blaga, Opere, vol. 9, Editura Minerva, 1985, p. 255. 
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5.6. Tonul devine şi mai sarcastic în Ascensiunea, unde se dezvoltă o ipocrită 
apologie a mediocritatii, a drumului „ocolit“, a lipsei de calități umane. O gloată informa 
şi fericită în indistinctia ei (perfect adaptată regulilor absurde) îşi urmează nestingherită 
„ascensiunea“. Situaţia poetică este cea din Noaptea de decemvrie a lui Macedonski, 
numai că revolta cu accente romantice a dispărut, lăsând locul unei cinice contemplări a 
subumanitatii ridicate la rang de norma'**, O parabolă a „celei mai bune dintre lumi“ 
este şi poemul Reportaj din sac care — chiar din titlu — surprinde o culme a adaptării la 
constrângeri: acceptarea aberatiei drept normalitate. Părând a înregistra o stare firească a 
lucrurilor (afectând simplitatea şi veridicitatea „reportajului“), mimând retorica unui text 
non-fictional, poemul uzează de răsturnarea de perspectivă preferată de Erasmus: 
nebunia e decretată înțelepciune, carcera devine un spaţiu locuibil (sunt pomenite chiar 
tehnici de adaptare), iar încercările de a privi în afară sunt, potrivit acestei logici pe dos, 
adevărate dovezi de nebunie. Antifraza devine figura predilectă a acestor parabole ce au 
renunțat la tropi, preferând să mizeze pe o „fabulă“ semnificativă. Desigur, ambiguitatea 
textelor este minimă: o dată decriptat sensul secund, purtat de structurile narative, 
traiectoria interpretativă este previzibilă şi întrucâtva sigură. Vulnerabile prin reducerea 
semnificatiilor, astfel de texte rezistă numai în măsura în care se produce saltul dinspre 


problematica particulară spre o mai largă deschidere filosofică". 


5.7. Părând a păstra intactă structura baladescă, poemul Vestea anunță mult 
aşteptatul eveniment, fapta irepetabilă'*€. Dar poetul se istoveşte enumerând — cu 
voluptatea juxtapunerii — toți posibilii martori, spectatori ai doritei întâmplări 
excepționale, înlocuind desfăşurarea baladesc-narativă cu mobilitatea sintactică, nucleul 
dramatic potential cu dinamica textuală. În absenţa întâmplării anunţate, „poemul initial“ 
nu va mai fi scris; dar enumerarea parantetică propune, treptat, o altă situaţie poetică, cea 
a aşteptării. Vidul evenimential este înlocuit de întâlnirile textuale fortuite. După ce — pre- 
cum în taxinomia chinezească invocată de Foucault — pare să fi epuizat toate 
„categoriile“, toate împărțirile (cuprinzându-se şi pe sine, în ipostază de ridicol Făt- 
Frumos, călare pe „un falnic armăsar/ care — asemeni celui din poveste — paşte numai jar 


134. „Şi urcăm/ tot mai incovoiati, dar cu plăcerea/ de-a constata că noi, care ajungem, noi 
apartinem toți, prin gest şi chip,/ aceleiaşi plămade: rasă mândră/ de-nvingători care se simt acasă/ 
pe creştetele semenilor lor.“ (Ascensiunea, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 118) 
135. În aceeaşi categorie de texte intră şi poemele-parabolă Jurnal de bord şi Alibi. Cel dintâi con- 
turează — cu acelaşi mimat ton firesc — o lume închisă, părăsită de divinitate, mizând pe supra- 
punerea simbolului Arcei cu cel al „corabiei nebunilor“. Cel de-al doilea are — după cum sugerează 
motto-ul din Albert Camus, „Noi nu putem face nici măcar un gest în această lume fără riscul de a-i 
face pe alţii să moară“ — o temă existentialista, cea a vinovatiei generalizate. 

136. „Născute din desfacerea sintezei iniţiale — scrie Virgil Nemoianu — poeziile absurd-ironice 
rămân legate de forma de baladă — dar practică un baladesc gâfâit şi ricanat, pătruns de un pesimism 


subțire, asumat cu mare poftă a riscului.“ (op. cit., p. 58) 
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şi scuipă foc“), vocea ratatului „menestrel“ poate, în sfârşit, să anunţe vestea importantă: 
„Întâlnirea nu mai are loc!“. Starea de aşteptare zadarnică defineşte această lume: toată 
agitația se dovedeşte sterilă şi absurdă. „Foşgăiala“ de ființe atrase de promisiunea 
evenimentului sugerează — trezind spaima de heterotopie — creşterea infinită (prin 


juxtapunere) a textului”. 


137. Prin plăcerea enumerării, decorurile asociate deseori „lirismului statuar“ (E. Simion) aduc în 
baladele cu o structură aparent perfect constituită sugestia metamorfozelor neîntrerupte şi, mai ales, 


dezvăluie o dimensiune ludică de care nu sunt străine nici textele cele mai grave, mai livresti. 


6. Reflectare si adevar. 
„Poetul cu pumnul in gură“ 


6.1. După parabolele ironic-absurde (sau în paralel cu ele, chestiunile de datare 
sunt uneori destul de dificil de lămurit), Doinaş scrie o serie de poeme ample, alegorice 
sau întemeiate pe succesiunea de metafore dezvoltate. Curgerea mai lentă a acestor texte 
în vers alb corespunde unor construcții contrapunctice, de largă respiraţie, ce mizează pe 
efecte de repetiție şi simetrie. Tinute din nou sub control, echilibrate de pornirile 
„cosmicizante“ ale operei, forțele dizolvante nu dispar cu desvârşire: tensiunea dintre ele 
persistă, situațiile poetice sunt departe de a cunoaşte încheierea, iar răsturnările pot 
oricând surveni. Cu un mai pronunțat caracter filosofic, aceste poeme ating un grad mai 
înalt de impersonalizare decât baladele anterioare: raportarea la secvenţe clasice, prelu- 
area unor tipare mitice şi mitologice conduc la transfigurarea particularului, a acci- 
dentalului. Eul îndeplineşte acum un ceremonial al spunerii, impunând ritmurile calme: 
se apropie tot mai mult de condiția de instanță ordonatoare, estompându-şi reacțiile 
imediate. Situatiile poetice rămân un cadru, un suport (sau un pretext) pentru 
surprinderea dialecticii gnoseologice: „protagoniștii“ şi decorurile ample dau corp unor 
momente ale cunoaşterii sau unor atitudini ale subiectului cunoscător. Elementele 
dramatic-narative un cod ce se cere explicat, pentru a se ajunge la acel discurs subiacent 
ce defineşte majoritatea poemelor din această perioadă 


6.2. Problematica gnoselogica a textelor de această factură este poate cel mai bine 
reprezentată în secvenţa care deschide şi închide poemul Vânzarea lui Platon ca sclav la 
Egina: imaginea reflectării razei solare în mare şi a devierii sale devine o metaforă a 
adevărurilor multiple, neconcurente'**, Relativizarea perspectivelor anulează însăşi ideea 
de conflict, recunoscând indreptatirea celor diferite (,„flecăreala luminii“ şi „adevărul 
negru“) de a sta alături: nici tentatia antitezei, nici nostalgia sintezei nu-şi mai au aici 
locul. Ceea ce se produce la un moment dat este numai actualizarea unor virtualitati ale 
sistemului: povestea tiranului nu o exclude pe cea a sclavului, adevărul celui dintâi nu-l 
anulează pe cel din urmă, iar încercarea de a le disocia în mod absolut nu este decât 
reflexul imobilitatii gândirii noastre. Evenimentele se deschid, prin interpretare, spre 


138. „Marea se lasă, uneori, străpunsă până/ in măruntaie de săgeata-n flăcări/ a Soarelui; dar 
prundul ei e negru./ Şi numai deviat prin zeci de straturi,/ slutit şi frânt de fulger, adevărul/ luminii 
circulă-n imparatia/ meduzelor./ Ce mai rămâne oare din strălucirea lui?... Adâncurile/ isi au, de 


veacuri, adevărul propriu.“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 159) 
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infinit: putem sa le percepem drept solutii (rezultate din optiuni diferite) ale unui sistem 
complex, fără a încerca să absolutizăm vreuna’™’. 

Fisura din structura personalității tiranului îl uimeşte pe filosoful devenit sclav, i 
se pare o perturbare a ordinii (,,0 crăpătură în însăşi inima Ideii“), o amenințare a echili- 
brului. Gestul neaşteptat de clementa (,,0 renunțare a biciului la pleaznă“) introduce 
îndoiala, nesiguranța: binele şi răul nu mai pot fi despărțite cu certitudine. Dacă moartea 
filosofului ar fi însemnat victoria incontestabilă a ideilor sale, crutarea vieţii relativizea- 
ză totul, făcând imposibile judecatile exclusiviste. Ciudata ieşire din rol a celui atotpu- 
ternic scapă gândirii, seamănă („ca şi cand“) cu gesturile somnambulice: e o perturbare, 
o suspendare a reflectării modelelor ideale, instituind o criză a autorităţii şi a sensului“. 

Privirea întrebătoare, neliniştită, străbate însă dincolo de „învelişuri“, de datele 
particulare, descoperind un alt sens în situaţia ce părea fără ieşire: chipul cârmaciului 
„seamănă“ cu zeul, mişcările sale amintesc principiile armoniei cosmice. Întâmplarea 
este cuprinsă într-o țesătură de semnificaţii ce rămâne inaccesibilă: există însă o îndrep- 
tatire a tuturor gesturilor, un sens al călătoriei, al vânzării singurului sclav!“!. Chiar dacă 
nu este revelat vreodată, sensul fundamental păstrează unitatea, armonia universului: eul 
rămâne astfel străin de ipostazele revoltei sau de privirea cinică, păstrându-şi însă îndo- 
iala şi sentimentul relativităţii. Povestea sa (în fapt, toate poveştile) nu poate avea sfârşit; 
orice încercare de a o (le) cuprinde într-o singură explicaţie falsifică, înlătură misterul, 
anulând relativitatea adevărurilor multiple. Cartea lui Diogene e o „minciună“ (după 
cum falsă ar fi orice consemnare, restrângere a semnificatiilor): singurele „adevăruri“ 
sunt cele parţiale, îndoielnice, prinse mereu într-un joc al reflectării, scăpând voinţei de a 
le închide într-o schemă rigidă. 

6.3. Redimensionând o situație clasică, Oedip şi Sfinxul 142 este un poem al 
misterului şi al seducţiei, al oglindirii ce apare în încercarea de descoperire a alteritatii. 
Prima secvență anunţă relaţia între Întrebător şi Oracol, începutul reflectării unuia în 
celălalt, fascinația pe care „monstrul“ (cuvântul trebuie înțeles in sens etimologic, de cel 
ce se expune vederii) o exercită asupra privitorului său. Perfectiunea detaliilor este 
asociată cu monstruozitatea împerecherii între om şi animal, cu ideea transgresării 


139. Vezi loan Petru Culianu, Arborele gnozei, traducere din limba engleză de Corina Popescu, 
Editura Nemira, 1998, p. 42. 

140. „Osânda celor ce sculptează viata/ supuşilor e s-o sculpteze bine/ sau s-o răpească (poate că-i 
totuna)./ Dar Dionisios i-o lăsase: ca o/ bucată grea de paros, scrijelita,/ dar încă nestrivită-n ochi de 
daltă.“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 160) 

141. În poemul Jurnal de bord, arca mergând spre nicăieri (tema apare şi într-o piesă de teatru a lui 
I.D. Sîrbu) era parabola unei lumi închise, părăsite de gratia divină; aici, amintind de Funerariile 
lui Demetrios, corabia, alunecarea ei pe ape, mişcările cârmaciului sunt semne ale unei alte ordini, 
ascunse, superioare. 

142. Stefan Aug. Doinas, Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 171. 
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limitelor între regnuri („că orice granita-i părere“), sugerând complexitatea făpturii in 
care contrariile se întâlnesc, odihnindu-se încă in indistinctie. Nemiscarea conţine în ea 
tensiunea, frumusețea virginală ascunde ferocitatea („îndărătul acestei fete/ pecetluite, 
fiara flamanzeste“), iar perfecțiunea este hidoasă. Pasivitatea Sfinxului („divinul ne- 
mişcător“) provoacă mobilitatea întrebătorului, care „pipăie cu ochii“!%, descifrează 
complicate alcătuiri, semne ambivalente. Jocul privirii răstoarnă însă raportul inițial, 
anulând distinctiile între static şi dinamic, între seducător şi sedus: ochii hipnotici (,,beti 
de fulger“) atrag, înghit imaginea lui Oedip, laolaltă cu „harta“ realului (devenit proble- 
matic), instaurând o altă ordine, ce vădeşte manifestarea unei voințe divine (,,sfidau 
mereu hazardul“). Oracolul este el însuși Întrebător (,,intrebarea/ din vârful limbii lui mi- 
ar arde limba!“), simţurile lui Oedip sugerează o diformitate ascunsă. 

Amploarea descrierii făpturii himerice pare să surprindă o clară separare între 
privitor şi privit, între subiectul hibrid şi alteritatea hibridă. Şi totuşi, o paranteză 
întrerupe lamentatia, mărind ambiguitatea: „Ori poate, toți suntem acolo încă,/ în sfera- 
aceea roşie, iar capul — ieşit din sferă — se ridică-anume/ spre a simți că cineva-l apasa:/ 
ochi scos din beznă ca să vadă bezna?...“ Banuiala nediferentierii — a falsei separări între 
Iscoditor şi Oracol — transformă orice tentativă de cunoaştere într-o neliniştitoare oglin- 
dire: „Mă crezi un prag, dar intri în oglindă“. Oedip reflectă imaginea Sfinxului nar- 
cisist, iar făptura „de coşmar“ devine o proiecție a chipului ascuns al Întrebătorului: 
aparenta separare între eu şi celălalt se dovedeşte, în fapt, o multiplicare a aceleiaşi 
imagini, într-un fel de ciudată istovire tautologică. Răstrângerea, dispersarea a ceea ce 
pare chip individualizat în reprezentări diferite ale lumii implică o anulare a granițelor 
între eu şi non-eu, însoțită de mărturisirea eşecului oricărei tentative de a cunoaşte“. 


6.4. Problematica gnoselogică revine si într-un poem precum Empedocle (cu 
ecouri din Metafizica lui Aristotel şi Sofistul lui Platon), ce trădează nostalgia după tim- 
pul când poezia si filosofia se întâlneau in solemnitatea hexametrilor. Gestul alegerii 
între cele patru elemente — apă, aer, pământ, foc — devine unul absurd, de vreme ce su- 
biectul este el însuşi rodul echilibrului între stihii'®. Între înlăuntru şi în afară limitele 
rămân arbitrare, între eu şi alteritate liniile de demarcație s-au şters; Phylia şi Neikos se 
întâlnesc în ambele universuri deopotrivă, se înfruntă, „pe rând, Totul este când Unul, 
unit prin iubire prin influența Afroditei, când Multiplu, ostil sie însuşi sub acțiunea 


143. Tema vederii ca „pipăire mai sensibilă“ apare în Timaios şi a fost reluată de Plotin, revenind la 
Marsilio Ficino (cf Ioan Petru Culianu, Studii româneşti, traducere de Corina Popescu si Dan 
Petrescu, Editura Nemira, p. 28). 

144. „Tot ce ființa mea învălmăşită/ întoarce, fără milă, către tine/ din chipul tău, ascuns iti va 
rămâne“ (Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 174). Astfel, cunoaşterea este în chip 
esenţial recunoaştere, iar atracţia aproape erotică a tainei mărturiseşte o formă de narcisism. 

145. ,,...foc el însuşi,/ el s-a-ntâlnit cu Focul petutindeni./ Şi totuşi, alesese.“ (Cele mai frumoase 
poezii, Editura Albatros, 1973, p. 119) 
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dusmianiei‘.'“° Decoruri sparte in secvente de o aparenta concretete, gata oricand sa se 
dizolve, depun mărturie despre „lucrarea Vrajbei“ şi despre elanurile telurice. Însă detaliile se 
aglomerează doar pentru a-şi anula (prin juxtapunere) sensurile, într-o continuă mişcare 
de aneantizare. Izolate, par să refuze acum orice încercare de cosmicizare, proclamandu- 
şi — la modul grotesc aproape — o individualitate bolnăvicioasă. Dinamica poemului este una a 
contradictoriului, a pulverizării semantice: „Tu, neclintită-n ampla ta mişcare/ — prea amplă 
pentru ochiul ce rămâne/ prizonier al cercurilor sale —“. Răspunsurile se nasc din tăcerea ce 
pare de nepătruns, Adâncul ascunde în el înălțarea, ceea ce e limitat nu mai cunoaşte margini, 
fragmentele „îşi încearcă puterile cu Totul“. Nesiguranta ontologică domină acum universul 
poetic şi îi atinge toate „vocile“: mişcarea (,„colcăiala“ obiectelor şi a gesturilor) cuprinde 
întotdeauna un echilibru precar şi iluzoriu între contrarii. De aceea, „alegerea“ unei 
stihii corespunde unei tentative eşuate de a cunoaşte, de vreme ce eul însuşi este un 
univers născându-se continuu şi amenințat mereu să dispară. 


6.5. În dialectica subtilă între fiind şi nefiind, poemul (ca în Păunul albastru sau 
Între mine şi vărul meu) se deschide jocului şi metamorfozelor sale: construcții cu 
tablouri impunătoare (dar fragile) disimulează neputinta privirii, spaima insului cunos- 
cător de „agresiunea minunilor“. Misterul este convertit în imagini ştiute, dar, pe măsură 
ce detaliile (vizuale şi auditive) se multiplică, insistența „descriptivă“ este denuntata de 
vocea autoritară şi ironică din text. Nu e decât o „pasăre-vedenie“ — avertizează într-o 
paranteză regizorul acestui spectacol —, o camuflare a unor „adevăruri prea cumplite“, o 
fantastă şi liniştitoare inscenare... şi continuă să urmărească mişcarea când gratioasa, 
când împiedicată („cam otova“) a făpturii himerice. „Dar fii atent/ că pasărea aceea nu 
există!““, se aude vocea rațiunii, în vreme ce braţele îi cuprind gâtul zburătoarei inexis- 
tente. Dincolo de înțelegerea obişnuită, universul poetic îşi asumă, la modul oximoronic, 
ezitarea ontologică: între a fi şi a nu fi, în lumea imaginară nu se cască nici o prăpastie, 
iar învecinarea lor e cât se poate de obişnuită”. Figura „realului“ pe care-o putem ghici 
în versuri este născută din izolarea, actualizarea unor virtualitati dintr-o serie infinită: ca 
într-un caleidoscop, ,,concretetea“ ei e numai cea a jocului combinatoriu. 


6.6. Multe din poemele lui Doinaş din deceniul al şaptelea al secolului trecut îşi 
precizează — cu o solemnitate uşor vetustă — caracterul programatic. Sub titlurile ce 
vădesc o voință de definire/auto-definire — Artă poetică, Cuvintele, Poetul ca negustor 
de zăpadă, Poezia ca dobândă a morții, Poezia ca ispită a limbii, Cel ce vorbeşte-n 
locul meu — trimit cu gândul la versurile presocraticilor şi la cele mnemotehnice ale unor 
autori medievali. Ce-a mai rămas in vocabulele poetului din forța intemeietoare a 
Cuvântului dintâi? Cum se constituie „realul“ poetic şi cât de îndepărtat este el de rea- 
litatea propriu-zisă? Când s-a rarefiat „lumea“ din interiorul cuvintelor şi cum mai poate 


146. Filosofia greacă până la Platon, vol. I, partea a Il-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1979, p. 440. 
147. ,— Nu, nu există, i-am răspuns, în timp ce/ mă agățam cu mâinile-amândouă/ de gâtul ei. Doar 


ştiu că nu există...“ („Între mine şi vărul meu“, în Alfabet poetic, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 177). 
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„locui“ poetul modern printre fantomele trecutului? Există o memorie a tuturor 
vocabulelor, redescoperită de vorbitor doar atunci când cenzura luciditatii dispare? Cum 
pot modernii, intarziatii, cei lipsiţi de iluzoria credinţă în puterea cuvintelor să mai scrie 
poezie? Cum se naşte poezia din tăcerea de după dezastru şi din umbrele peisajelor de 
odinioară? Cine este cel care — precum daimonul lui Socrate — spune poemul, din înde- 
părtarea cea mai apropiată, din intimitatea noastră, devenită străină? Cum se nasc, din 
somnul învecinat cu delirul, rigoarea, perfecțiunea poemului? Si care ar fi libertatea, 
îndrăzneala profundă a poeziei? Cum reuşeşte ea să surprindă o non-existenta luxurianta, 
rămânând — în afara oricărei constrângeri mimetice — o lume perfect individualizata şi, 
totodată, „întruchiparea nimănui“? Câtă înscenare e în sinceritatea vocii şi cum se 
împarte poetul pe sine, într-o iluzorie fraternitate cu ceilalți? 

În pofida multiplicării lor, măştile poetului lasă să transpară o figură donquijo- 
tescă, căreia nu-i mai sunt date decât interstitiile, „crăpăturile“ realului să-şi poată des- 
făşura jocurile şi construi opera. Ostentatia „definiţiilor“, gesticulatia amplă sfârşesc prin 
a transmite nesiguranța, spaimele creatorului în fata poeziei de necuprins. 


6.7. Poemele publicate după 1989'%, datate — după cum observă Cornel Regman — 
cu maximă scrupulozitate, pentru a evita orice bănuială a unei contrafaceri târzii”, 
dezvăluie o dominantă sarcastică, dezvoltată în parabole ce mizează în mod voit pe un 
mesaj etico-politic chiar mai puternic decât cel strict estetic. Ceremonialul cedează locul 
revoltei, vocabularul cuprinde expresii tari, amintindu-le pe cele celiniene, iar încrederea 
în forța orfică a cuvântului este spulberată de un tot mai acut sentiment al absurdului. 
Macularea, încarcerarea, sclavia, greata, alienarea sunt temele acestor texte ce-şi retrang, 
îşi limitează conotatiile; imaginea poetului este acum lipsită de orice aură romantica: 
seninul „vânzător de zăpadă“ „împroaşcă fiere“. Izbucneşte isteric sau, dimpotrivă, 
acceptă postura de sclav resemnat, „cu pumnul în gură“, de Sisif prins într-un mecanism 
aberant. Titlurile voit şocante — Tartita ei sfidează cerul, Psalmul de greață, Scârba, 
Zodie inversă, Ciuma profetică — semnalează o raportare la real nemaiîntâlnită până 
acum în textele anterioare, o percepere a grotescului ce atenuează sau chiar elimină plă- 
cerea înscenărilor şi a rătăcirilor livreşti. Chiar autonomia universului poetic, capacitatea 
sa de transfigurare a „realului gros din jur“ par să fie amenințate: o tranzitivitate 
nedorită, dar imposibil de evitat marchează versurile. „Cu căluşul în gură“, eul nu mai 
poate locui, heideggerian, edificiul sonor al poeziei. Situatiile poetice sunt tot mai 
transparente (chiar dacă supraviețuiesc mici nuclee dramatice), reacția eu-lui este tot mai 
putin mediată, căpătând tente expresioniste. De altfel, cititorului i se oferă un spaţiu de 
mişcare îngrădit: el este chemat să devină complicele acestor poeme ce exprimă în chip 
manifest dezgustul, să recunoască în ele imaginea sufocantă a realului, iar nu să 
parcurgă labirinturi hermeneutice. 


148. Ştefan Aug. Doinaş, Interiorul unui poem, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990. 
149. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre ,Optzecişti“, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997, pp. 33-35. 


7. Relief în mişcare. 
Poezia ca „spectacol al realității“ 


7.1. Trădându-le poate într-o anumită măsură complexitatea (mai ales prin 
omisiune, prin pierderea unor nuanţe sau posibilități de interpretare), vom privi paginile 
critice şi eseistice — în pofida intervalelor de timp care le separă — în complementaritatea 
lor, urmărind constanta revenire a autorului lor la un nucleu ideatic!™”. 

Articolele din Lampa lui Diogene! aduc o extrem de interesantă întâlnire între 
generozitatea ,,lovinesciana“ fata de numele noi, plăcerea de a descifra în liniile abia 
schitate relieful de mai târziu, bucuria de a sesiza în „bolboroseala zeilor“ timbrul unei 
voci distincte şi pornirea — ce aminteşte de rigoarea discuţiilor de la seminariile de 
estetică desfăşurate sub îndrumarea profesorului Liviu Rusu — de a lămuri şi de a 
impune publicului cât mai multe „principii de estetică a lirismului“. Atenţia (ce pare 
uneori excesivă) acordată debutantilor, necunoscutilor, este şi o retragere deliberată din 
fata autorilor şi operelor mult mai supuse constrângerilor şi mai amenințate de 
compromisuri ideologice („aveau de apărat în fata «organelor» un prestigiu şi o poziție 
socială.“) şi un mod de a răspunde, fie şi indirect, ierarhiilor vremii. Fidel principiilor 
Manifestului Cercului Literar, Doinaş respinge imixtiunea politicului în zona literaturii, 
confuzia între etic, etnic şi estetic ce stăpânea în epocă. Pentru că o contestare directă a 
poeţilor de curte, o despărțire în stil maiorescian a valorii de impostură n-ar fi putut fi 
prea lesne publicate, autorul „cerchist“ alege calea unei opoziții deghizate: semnalează 
manifestări poetice marginale şi aduce comentariile într-un „plan al dezbaterilor 
autentice despre poezie“. În contextul vremii (şi ar trebui să avem în vedere si ecourile 


150. Împărţirea propusă de Virgil Nemoianu (articole referitoare la poezia contemporană in statu 
nascendi: Lampa lui Diogene, Poezie şi modă poetică; articole „care oferă exemple de literatura 
română de calitate“; „lucrări cu caracter mai teoretic, privind sensul literaturii în genere“) este una 
simplificatoare: punând în circulație sistemul estetic al lui Valery si Mallarmé, Doinas propune 
chiar din textele din 1966 un model de literatură europeană, după cum, în aproape toate paginile 
ocazionale, depăşeşte simpla înregistrare a faptului particular, tinzând spre meditaţia asupra con- 
ditiei literaturii „în genere“. Ne-ar fi greu să aşezăm în categorii diferite texte care dezvoltă aceleaşi 
premise; desigur, diferențele între foiletoanele anilor şaizeci şi textele cu un pronunțat caracter 
teoretic de mai târziu nu pot fi ignorate. 

151. Ştefan Aug. Doinaş, Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost 


reluate în Poeți români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999. 
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stârnite de publicarea planului /storiei literaturii a lui Ion Negoitescu), o astfel de 
inițiativă era în egală măsură neliniştitoare şi dătătoare de speranțe: propunea o intoar- 
cere la criteriul strict estetic în aprecierea literaturii, căutând totodată (prin raportarea 
continuă la literatura universală) să depăşească „românocentrismul“ atât de prezent în 
textele oficiale, închiderea culturală. Chiar dacă multe din judecatile punctuale nu s-au 
verificat în timp, chiar dacă multe din numele pomenite sunt ale unor efemeride, impor- 
tantă rămâne încercarea lui Doinaş de a-şi orienta cititorii spre marea literatură, de a le 
deschide un orizont cultural în stare să atenueze presiunea ideologică a timpului. Pe fon- 
dul proliferării gândirii rudimentare şi a unui agresiv newspeak, demersul său aduce — fie 
şi în mod indirect — o necesară fundamentare axiologică. Poate de aceea, în pofida 
tonului lor reținut şi chiar a unei anumite pedanterii, articolele din Lampa lui Diogene au 
un subiacent caracter polemic, care-l apropie pe Doinaş de Ion Negoitescu. Virgil 
Nemoianu observa la un moment dat că atitudinea lui Doinaş din textele de tinerețe 
aminteşte de răsunătorul Nu al lui Eugen Ionescu; o deosebire fundamentală există însă 
între cei doi scriitori: la autorul A/fabetului poetic, pornirea negatoare, polemică este 
subordonată unei viziuni integratoare, dorinţei de a depăşi tensiunile într-o construcție 
coerentă. Am spune că aceeaşi viziune stăpâneşte majoritatea textelor critice şi teoretice 
ale autorului „cerchist“, retorica manifestelor literare fiind înlocuită de o mai discretă 
pledoarie pentru modernitate. Chiar dacă în fiecare dintre fragmente se întrevăd, în pa- 
limpsest, depăşite reacţii polemice, sublimate porniri demolatoare, revolta este 
convertită în contrariul ei, în vocaţie a întemeierii. Poate că dialectica disolutie — reinte- 
meiere şi efortul de a cuprinde elementele lăsate în libertate într-o nouă sinteză con- 
stituie nucleul gândirii sale. Mai mult decât magistru, Doinaş se doreşte „un rânduitor“ 
în stare să-i ofere poeziei anilor şaizeci un necesar temei filosofico-teoretic'™. 


7.2. Pe măsură ce schiteaza o „hartă“ provizorie a liricii româneşti contemporane, 
înregistrând fenomene noi, manifestări insuficient cunoscute de public, schimbări 
aproape imperceptibile de relief, Doinaş lansează în spaţiul românesc şi defineşte o serie 
de concepte ce vădesc influența poeticii lui Mallarme şi Valery — viziunea, formula 
poetică, maniera, tonul, gesticulatia poetică, situația poetică, inteligenţa artistică, 
poezia impersonală. Intenţia eseistului nu este aceea de a propune un sistem estetic 
personal (şi am greşi profund dacă am încerca să descoperim, supralicitând desigur, 
elemente de maximă originalitate), ci de a-şi trasa un cadru conceptual care să-i permită 
să judece poezia autohtonă după criterii europene. În fiecare secvență din Lampa lui 
Diogene (dar şi în cele din Poezie şi modă poetică), se raportează continuu la o 
subiacentă teorie a capodoperei, sugerând atât eliberarea discursului critic de presiunile 
politico-ideologice, cât şi sincronizarea sa cu mişcările de idei europene. Doinaş nu are 


152. Pentru Virgil Nemoianu, volumele de eseuri publicate de Doinaş în 1970, 1972, 1974, 1980 ar 
reprezenta dorința de „resocializare“, precum şi voința de a modela cultural o epocă. „În eseurile 
sale, Doinaş funcționează nu ca magistru sau profet, ci ca maieut şi doftor, ca vindecător şi rân- 


duitor“ (Surâsul abundenței, Editura Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 154). 
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mentalitate de conchistador: evoluţia gândirii sale estetice este una în sensul nuantarii şi 
definirii mai precise a conceptelor, străină însă de pornirea de a anexa teritorii aproape 
necunoscute, de a forța originalitatea. Acceptând postura de „continuator“, de „epigon 
major“, eseistul nu va părăsi niciodată moştenirea teoretică a lui Mallarme şi Valery, ci 
îi va adăuga — sub influenţa lecturilor din Heidegger — o nouă dimensiune filosofică. 
Fiind poate — după spusa lui Virgil Nemoianu — „unul din poeţii cei mai bine armati 
filosofic ai literaturii române“, autorul A/fabetului poetic va păstra în toate textele sale 
aceleaşi principii întemeietoare şi linii de forță. 


7.3. Cu fiecare concept avansat, cu fiecare apropiere de producțiile tinerilor scri- 
itori, Doinaş urmăreşte — în chip platonician aproape — modul în care Poezia transpare în 
imitații mai mult sau mai putin convingătoare. Intenţia sa pare să fie aceea de a afla, tre- 
când de manifestările particulare, adesea deceptionante, legile generale, principiile artei 
(de a căror eficacitate nu se îndoieşte defel). Sensibilitatea la detaliu nu este deosebită: 
privirea eseistului rămâne una de sus şi nu se opreşte asupra „florei“ poetice decât pentru 
a putea detecta, în proliferarea formelor, trăsăturile fenomenului ori ginar"? 3. Astfel, din- 
colo de reacțiile prilejuite de diverse compuneri poetice, se conturează tot mai limpede o 
paradigmă a poeziei moderne: versurile debutantilor sunt deseori pretextul desfăşurării 
unei argumentatii, oferind şi o justificare tonului oarecum didactic al intervențiilor . 

Întrebările poetului-eseist tintesc întotdeauna mai departe de fenomenele 
contemporane şi de aria literaturii române: am putea spune că autorul caută să surprindă, 
să definească libertăţile, dar şi servitutile şi capcanele modernităţii. Trecând de textele 
risipite în diverse publicaţii sau de plachetele de debut, ochiul său înregistrează simpto- 
me ale evoluției poeziei de la Baudelaire încoace, păstrând convingerea că, în pofida ae- 
rului revoluționar sau contestatar al unor experimente, mereu vor fi reactualizate legi şi 
convenții mai vechi. Doinaş demitizează „ruptura“, „originalitatea“ modernității: supra- 
licitata libertate asociativă din poezia contemporană, metaforismul ei deseori agresiv se 
hrănesc din viziunea lui Poe şi a lui Baudelaire, din aventura suprarealistă. Dintr-o 
perspectivă diacronică şi comparativistă, noutatea reacțiilor moderniste este în bună 
măsură atenuată: poetul-eseist distinge întotdeauna între „retorica manifestelor“, 
declaraţiile de intenţii şi fenomenul poetic propriu-zis. 


7.4. Oricât ar dori să repudieze orice formă de mimesis şi să-şi revendice statutul 
de univers autonom („replică la real“), poezia nu poate rupe orice legătură cu realul, care 
i se înfăţişează ca o „tentaţie“ şi o capcană deopotrivă. Această idee dintr-un text „de 
întâmpinare“ devine elementul central al eseurilor din Orfeu si tentația realului. Glo- 
sand pe marginea sensurilor cuvântului tentation (tentativă şi încercare, probă), poetul- 
eseist consideră că realul (în toată diversitatea sa) şi limbajul (care-l apropie pe poet de 


153. Poate există la Doinaş — care cunoştea atât teoriile lui „ştiinţifice“ ale lui Goethe, cât şi felul in 
care Blaga se aşezase sub autoritatea spirituală a autorului german — o înțelegere a Poeziei ca un 


Tot armonic, în care diferitele metamorfoze actualizează forma originară. 
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proza existenţei) sunt o încercare sui generis pentru poezia „ca erratum al lumii“, 
Eseul se va dezvolta pe această temă, preferând juxtapunerea unor fragmente mai 
generale, mai teoretice si a altora mai analitice, cu reveniri şi pasaje-leitmotiv’>. 
Raportul eu-univers, de pildă, este — nu fără o vizibilă plăcere a provocării — răsturnat: 
„În acest raport — susţine poetul-eseist — iniţiativa nu aparține poetului, ci realului, căci 
poetul este tot timpul pândit — aşadar — de realism“. Cu fiecare vocabulă (datorită 
referentialitatii sale), primeşte un mesager al realului pe care-l credea depăşit; de aceea, 
creația devine o continuă tentativă de „opacizare“ a cuvântului, de transformare, de re- 
creare a limbajului'*. În „universul diferit“ al poeziei, datele realului — care nu este 
„dat“, ci se constituie ca un cosmos, în funcție de educaţie, civilizație (ecouri din 
Cassirer sau Blaga?) — devin „simptomele“ trăirilor. „Realitatea“ din poezie se dovedeşte 


154. Ştefan Aug. Doinaş, op. cit., p. 6. 

155. Care sunt raporturile între eul creator şi lumea înconjurătoare, între „realitatea“ artei şi cealaltă 
realitate, exterioară, însă nu mai putin problematică, între limbajul poeziei şi cel comun, al prozei? 
La aceste întrebări, dar şi la multe altele, născute din dorinţa de a evita încremenirea, siguranța 
„adevărurilor““ acceptate de opinia comună, caută să răspundă Orfeu si tentatia realului, un volum 
în care propria experiență de poet şi traducător a lui Doinas se întâlneşte în mod fericit cu lecturile 
filosofice si de estetică. Meditatia asupra condiţiei poeziei reuşeşte să scape astfel de impresia de 
sterilitate lăsată de nenumărate tomuri teoretice: achiziția livrescă este întotdeauna proiectată pe 
fundalul afectiv al trăirii, iar emoţiile confuze sunt decantate cu ajutorul unui sistem conceptual 
extrem de bine stăpânit. Fără a-şi permite excese lirice, dar şi fără a cădea în „frivolitatea etalării 
seriozitatii (Al. Călinescu), eseul are supletea gândirii asociative şi suportul riguros al lecturilor atente. 

Chiar dacă propune în deschiderea cărţii sale — cu oarecare pedanterie — o clasificare 
riguroasă a modalitatilor prin care poezia depăşeşte banalitatea realului, figura sa comună (procedee 
de intensificare, reductive, proiective), eseistul se îndepărtează pe parcursul volumului de pretenția 
de maximă rigoare, preferând ca textul său să crească din acumularea de nuanțe, din mutații 
imperceptibile, din variațiile de sens apărute în structuri aparent fixe. Locurile comune ale este- 
ticilor sunt pomenite cu destulă detaşare (am spune cu o anumită oboseală, născută din familia- 
rizarea cu ideile şi textele) şi numai pentru a putea fi, mai brutal sau aproape pe nesimţite, demon- 
tate, recombinate. În versurile şi notatiile poeţilor descoperă eseistul cele mai pătrunzătoare 
observaţii despre starea poeziei, depre „cunoaşterea poetică“ şi, mai ales, despre disponibilitatea 
eului liric de a participa la aventura exterioritatii. Orfeu şi tentatia realului caută să îmbine simul- 
taneitatea iluminării poetice şi discursivitatea gândirii teoretice: Doinaş desface, prin apropieri 
succesive, nuclee poetice, multiplicând punctele de vedere si inventând un spațiu al interpretărilor 
posibile, în care îşi face loc — fără a-şi clama originalitatea — gândirea personală. 

156. Cum ideile nu sunt noi, importanța textului nu rezidă în enuntarea lor, în ineditul teoriilor, ci 


mai curând în modul în care asprimea teoretică este îmblânzită de gândirea poetică. 
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un univers posibil, proiecția unor trăiri nedefinite sau a unor obsesii care-l individualizează 
pe creator. Să-i dăm însă cuvântul poetului-eseist: „«Figura» realului, aşa cum apare ea 
în poezie, diferă mult de «figura» realului, aşa cum apare ea în înţelegerea noastră 
cotidiană“!*. Cu fiecare poem începe „un nou spectacol“ al realului, care-i pretinde pri- 


vitorului său să fie inocent sau măcar să mimeze inocenta’ A 


7.5 Proclamând dominaţia absolută a fanteziei, lăsându-se în voia capriciilor sale, poe- 
zia modernă este ameninţată în permanenţă de disolutie, de pulverizare: moşteneşte o 
dată cu libertățile suprarealiste şi starea de criză. Una din iluziile poetului modern 
(destul de puternică în producţiile autohtone) este aceea că, prin renunțarea la orice fel 
de prozodie, de „constrângere exterioară“ ar dobândi o mai mare libertate în raport cu 
predecesorii săi. În fapt însă — aminteşte Doinaş, aducând în sprijinul spuselor sale 
afirmaţiile lui Croce —, numai în mod aparent respingerea determinărilor formale ar 
putea însemna o eliberare a creatorului: nu există „poezie interioară“ în sine, fără voință 
formativă. Atunci când aceasta din urmă lipseşte sau este copleşită de extravagante ce 
trădează „moştenirea apăsătoare a dadaismului şi suprarealismului“!, unitatea de 
viziune poetică (singurul criteriu după care ar putea fi judecată coerenţa unui univers 
liric) dispare, lăsând locul delirului poetizant, ,,betiei de imagini“. Operele cu adevărat 
valoroase nu pot fi produsul exclusiv al talentului: trebuie să existe o altă facultate, „o 
funcțiune specială“ care să cenzureze excesele lirice sau rătăcirile imaginației şi „să-l 
oblige pe creator să-şi realizeze opera la un nivel maxim față de datele — naturale sau 
dobândite ale personalităţii sale“. „Inteligența artistică“ — aşa cum este ea definită de 
autorul eseurilor — prelucrează datele brute, transfigurând impulsurile primare, intervine 
ca un principiu ordonator, tinzând să elimine jocurile întâmplării, hazardul asocierilor. 
Dacă talentul nu este însoțit de inteligență artistică, filonul liric autentic poate fi deseori 
copleşit de aluviuni verbale, de aglomerări de imagini sau alte dezvoltări parazitare. 
Dacă inteligenţa artistică se exercită în gol, iar nu pe terenul fertil al talentului autentic, 
nu va conduce decât la combinarea unor structuri „de împrumut“, la vehicularea de 
clişee la modă. 


157. Idem, p. 18. 

158. Frapează la lectură apropierile lui Doinaş de gândirea lui Jung (putem recunoaşte chiar 
sintagme comune) şi Cassirer: „substanța afectivă a lirismului — observă poetul-eseist, părând a fi 
familiarizat cu ideile autorului Fi/osofiei formelor simbolice —, sentimentul însuşi, este fără îndoială 
o emoție aparte, de cele mai multe ori filtrată: expresia ei literară nu este niciodată un strigăt pur, 
adică elementar, ci un sentiment mijlocit printr-o întreagă urzeală verbală“. Indirect, autorul 
dezvăluie lipsa de fundament a obisnuintei de a distinge tranşant între „elementaritate“, 
„autenticitate“ şi mediere livrescă. 

159. Ştefan Aug. Doinaş, Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost 
reluate în Poeți români, Editura Eminescu, Bucuresti, 1999, p. 18. 

160. Idem, p. 46. 
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Pentru autorul ,,cerchist“, atât imaginea romantică a poetului inspirat, cât şi cea a 
artizanului sunt restrictive, anuland echilibrul ce trebuie să existe între intuiţia creatoare 
şi voința formativă. Sintagma propusă — „inteligență artistică“ — trimite in chip vădit la 
ideile estetice ale lui Valery şi Mallarme'“!. În fapt, secvența din 1966 are multiple 
ecouri, este continuată atât în textele din 1968, cât şi în altele de mai târziu: ,,Disociatia 
introdusă aici /de Valery, n.n./ — citim în eseul dedicat poetului francez — e aceea între 
inspirație ca spontaneitate pură, şi inteligenţa artistică, adică acea funcţie specială care 
permite, ba chiar îl obligă pe creator să-şi realizeze opera la un nivel maxim fata de 
datele — naturale sau dobândite — ale personalităţii sale“%. 

Unul din titlurile din Lampa lui Diogene — Despre poezia impersonala — poate 
trezi nedumeriri unui cititor dispus să identifice lirismul cu „sinceritatea“, „autentici- 
tatea“ sau explozia necontrolată, spontană. La prima vedere, sintagma „poezie imper- 
sonală“ pare o alăturare de contrarii; în fapt, plecând de la eseurile lui T.S. Eliot, sub 
influența ideilor estetice ale lui Goethe, Doinaş se apropie de idealul „euphorionist“ de 
literatură (teoretizat de Negoitescu în epistolele către Radu Stanca). Revenind la aceasta 
temă într-un articol de mai târziu, cuprins în volumul Măştile adevărului poetic, autorul 
surprinde relația complexă, ambiguă ce se instaurează între eul biografic şi cel artistic. 
Pe de o parte, chiar şi atunci când divorțul între ele pare total (ca în cazul poeziei 
impersonale a lui Mallarmé'®), când este evidentă construcția fictivă, elementele 
autobiografice nu pot să dispară cu desăvârşire: simbolurile, fantasmele se nasc — în 
măsura în care sunt produse ale subconştientului — tocmai din refularea experiențelor 
directe“. Pe de altă parte, oricât de puternice ar fi trăirile, eul poetic nu se poate 
prezenta decât „travestit“: simbolurile îl exprimă in mod indirect, îl introduc în infinitul 


161. Pentru autorul Cimitirului marin, creaţia (poiein) este domolire, înfrânare a spontaneitatii, 
construcție deliberată. Opera — ca depăşire a „evenimentului pur“, în viziunea autorului Jrodiadei — 
devine astfel un exerciţiu lucid, în urma căruia toate datele realului sunt redimensionate. „Spiritul 
creator — scrie Doinaş în eseul despre Valery — pare, deci, a avea două momente distincte: unul de 
suspensie, de aşteptare a datului spontan, de receptare a ofrandei pe care i-o face realul; altul de 
angajare lucidă şi savantă într-o operaţie asemănătoare întru totul cu un calcul, în actul specific al 
unei combinaţii verbale în care produsul spontan să fie complet învăluit — prin actualizarea 
potentelor sale expresive — în acţiunea de elaborare.“ (Orfeu si tentatia realului, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1974, p. 130) 

162. Idem, p. 131. 

163. La Mallarmé, raportul monadic intre eu si univers elimina orice eveniment particular, iar la 
Valery, „memoria slabă“, imposibilitatea de a alcătui un depozit al amintirii conduc la plăsmuirea 
„unui personaj ideal al impersonalității“ (Doinaş), ce ajunge să reprezinte statutul poeziei în general. 

164. „Presupunând că elementul autobiografic ar putea fi eliminat, în mod conştient, din poezie, 
oare nu reintră biografismul — se întreabă Doinaş —, în mod necesar şi clandestin, pe altă cale, de 


pildă, pe cale onirică?“ (Măştile Adevărului poetic, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1992, p. 53) 
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spaţiu intertextual. De aceea, poetul liric nu se poate lipsi de măşti, ci sfârşeşte prin a le 
multiplica, pe măsură ce înaintează în autoscopie. „Exhibarea de sine a poetului liric“ se 
vădeşte un spectacol învecinat cu bufoneria, în care regia, decorurile şi costumele sunt 
asigurate, propuse în permanenţă de codul cultural. Ferindu-se de tentatia opozitiilor 
facile, precum şi de mirajul claritatii totale şi al eliminării contradictiilor, poetul-eseist 
aproximează complexitatea poeziei prin „definiții“ paradoxale: joc cu măşti care 
dezvăluie mai mult decât ascunde, „mărturisire impersonală“, lirismul rămâne „sinceri- 
tatea simulată“ a celui care se pierde prin sine şi se descoperă prin afectarea gesticulatiei 
alteritatii. 

În textele de mai târziu, sub influența filosofiei heideggeriene, Doinaş regândeşte 
„impersonalitatea“ poeziei, considerând-o consecința esenţială a „inițiativei“ limbii (a 
axiomei „Limba vorbeste...“). Pe parcursul câtorva decenii, gândirea sa revine la proble- 
ma nicicând elucidată a raportului ființei vorbitoare cu Limbajul, nu pentru a încerca o 
„rezolvare“ imposibilă, ci întrucât autorul are încredințarea că numai prin reformularea 
întrebării esenţiale îşi poate defini propria structură. De la Mallarmé („Donner un sens 
plus pur au mots de la tribu...“‘) la „Saint Langage“ al lui Valery, de la declaraţiile lui 
T.S. Eliot — „The emotion of art is impersonal“, până la confuzia ca într-o bandă Moebius a 
„interiorității“ şi „exteriorității“ în poezia lui Rilke şi heideggeriana imaginare a ființei 
ne-separată de ceea ce e în afara sa („die Substanz des Menschen ist die Existenz“), 
problema „inițiativei limbii“ domină — în viziunea lui Doinaş — modernitatea. 


7.6. Pusă în circulație de Radu Stanca (al cărui exemplu favorit era Corbul lui 
Edgar Allan Poe), situația poetică devine la Doinaş un concept esenţial în analiza 
poeziei. Prefigurare a baladei prin nucleul epic potenţial, situația poetică se îndepărtează 
de confesiunea directă, fără a ajunge încă la travestirea eu-lui poetic în personaje: îşi 
păstrează un statut ambiguu, de „moment impalpabil, de graniță, între liric şi epic“. 
Pentru autorul „cerchist“, situația poetică semnalează un efort de disciplinare, de 
construcție, de depăşire a confesiunii directe; este un simptom al voinţei formative, o 
manifestare a luciditatii artistice în absenţa căreia lirismul ar fi redus la poematizarea 
haotică. Putem sesiza, fără mare dificultate, narcisismul discret al acestor consideraţii 
teoretice, pledoaria indirectă pentru o „poezie a ordinii“. 

Medierea confesiunii, „vocile“ din situațiile poetice, înscenările din balade — 
revine poetul-eseist în Măştile adevărului poetic — nu numai că nu alterează lirismul, ci, 
dimpotrivă, aduc o potentare a sa: purtând diferite măşti ale lui alter, fiinţa poetică îşi 
poate păstra misterul, „secretul inviolabil“. Indiferent care sunt deghizările eu-lui poetic, 
de la „peisaje“ (ca la Trakl) până la figuri cultural-mitologice — postulează eseistul — 
poemele rămân fundamental lirice. O distincţie strictă între autor şi „vocile“ poemelor 
sale nu mai poate fi făcută: „autobiografismul devine o simplă lume de semne, cu care 
orice poet poate să se joace după bunul său plac, o dată ce respectă regulile artei sale“'®. 
Sentimentul culturii pe care-l dobândeşte creatorul, precum şi caracterul incomunicabil 
al particularului, al experienței individuale conduc la o depăşire a graniței între 


165. Idem, p. 53. 
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autobiografic şi impersonal. Goethe, T.S. Eliot sau Fernando Pessoa — aminteşte Doinaş — 
au sutinut un tip de „poezie impersonală“, dar lirismul acesta este hrănit de experienţele 
individuale, se configurează mereu prin transfigurarea particularului. Nici măcar 
experiența lui Valery, nici „poezia pură“ teoretizată de acesta nu înseamnă „o abolire a 
eu-lui“, ci doar „deghizarea unui eu personal într-unul universal“! Eul poetic are o 
existență paradoxală: se dezvăluie pe sine pe măsură ce-şi multiplică măştile, îşi 
scrutează profunzimea invitând la o alunecare peste suprafeţe. 


7.7. Expresie a „stării de criză“, marcată de drama eu-lui poetic ce nu mai poate 
comunica în chip nemijlocit cu lumea, poezia modernă — aminteşte Doinaş — este condamnată la 
un narcisism bolnăvicios, dar şi orgolios, la înstrăinarea de lucruri şi de limbaj totodată. 
Pierzând capacitatea orfică de a institui armonia, de a exorciza absurdul şi de a re-crea 
astfel unitatea fundamentală a lumii, lirica modernă devine una a disolutiei şi a îndoielii!" 

Mitul lui Orfeu — ca mit al creației poetice — joacă în textul critic rolul situației 
poetice: este nucleul în care sunt înscrise toate posibilitățile, unele actualizate în paginile 
eseurilor, altele sugerate cititorului de memoria culturală şi rămase tot atâtea deschideri, 
promisiuni ale unor traiectorii interpretative. În structura sa aparent simplă, concentrează 
două mituri. Cel dintâi este unul al magiei poetice, celălalt, al crizei poetice!SE. Dacă, 
initial, cântul lui Orfeu avea puterea de a reduce la tăcere forțele obscure, convertind 
negativitatea în pozitivitate, suspendând absurdul, după coborârea în Infern, funcția 
magică, restauratoare intră în criză. Pentru Doinaş, destinul lui Orfeu devine expresia 
metaforică a aventurii poeziei care, pierzând „realul“ în carne şi oase, se întoarce totuşi 
spre realitate pentru a se afirma, pentru a-şi confirma existența: „Opera nu face decât să 
se autodefinească, să se afirme pe sine ca replică la real şi nicidecum ca rivalitate, 
concurenţă a realului.“ 

„Schița“ din articolul „Real şi imaginar“ din volumul Lampa lui Diogene anunță 
demonstrația doinaşiană de mai târziu: universul ficțional nu dublează, nu reproduce 
realitatea, ci i se adaugă, reclamându-şi propria consistență ontologica’®. Chiar sintagma 


166. Idem, p. 55. 

167. „Substanţa atitudinii lirice moderne ni se pare, aşadar, a veni din această despicare tragică a 
dubletului eu poetic — obiect de poezie, din ruperea unei punți miraculoase ce se realiza între noi şi 
lume, deci din imposibilitatea de a mai avea un sentiment plenar şi genuin al unităţii primordiale a 
cosmosului“ (Lampa lui Diogene, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; textele au fost reluate în 
Poeți români, Editura Eminescu, 1999, p. 132). 

168. Intuitia trecerii poeziei moderne de la „starea de graţie“ la „starea de criză“ dintr-unul din 
articolele din Lampa lui Diogene este dezvoltată în Orfeu şi tentatia realului, devenind elementul 
central al eseului. Rescrierea aduce îndepărtarea de faptul literar brut, renunţarea la consemnarea 
diverselor contribuţii poetice şi ridicarea în planul ideilor, al disocierilor estetico-filosofice. 

169. Dacă în Lampa lui Diogene principiile sunt formulate concis, pentru a oferi un temei teoretic 
discuţiilor despre poezia contemporană, în eseurile din Orfeu si tentatia realului, Doinas îşi analizează 
modelele, interpretările dezvăluind cât de profund este marcat de ideile lor estetice. 
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din titlul volumului din 1974 apare in acest mic text de întâmpinare: poezia este prinsă 
între două forte contrarii, care şi-o dispută — „tentaţia realului“ şi ,,tentatia imaginarului“ —, 
fără ca vreuna dintre ele să ajungă să o cucerească deplin. În varianta de mai târziu, 
intuiţia inițială va fi dezvoltată, nuanţată, autorul „cerchist“ preferând o anumită mono- 
tonie dată de revenirea la temele cu adevărat importante în locul explorării de noi teritorii" "0. 

Ambiguitatea ce supravieţuieşte în pofida subtilelor sale nuantari teoretice (sau 
datorită lor?) determină revenirile, rescrierile, în încercarea de a surprinde cât mai 
limpede imaginea Poeziei. Rememorând spusele lui T.S. Eliot, ale lui Montale sau 
„iluminările“ lui Rimbaud, poetul-eseist surprinde oscilarea tragică a lirismului între 
nostalgia orfică şi blestemul narcisist, închiderea în autocontemplare. Cele două direcții 
— aparent ireconciliabile — definesc împreună poezia contemporană: Doinas intuieste 
foarte bine faptul că modernitatea presupune o înfruntare de forte contrarii, coexistenta 
unor formule poetice diferite, care au în egală măsură drept de cetate. 

Căutând să surprindem mobilitatea gândirii autorului, nu ne putem opri să 
observăm discreta rearanjare a datelor teoretice, deplasările de accent şi, mai ales, 
recombinarea continuă a secventelor ce transformă eseurile, pe nesimţite, într-un 
camuflat manifest literar!”!. Privind literatura şi analizându-i mecanismele intime, 
poetul-eseist îşi doreşte confirmată şi acceptată propria formulă poetică. Dacă artele 
poetice propriu-zise — crede Doinaş — rămân marcate de inerție, limitând dezvoltarea 
estetică, textele teoretice, ce alunecă spre o filosofie a literaturii, au avantajul de a masca 
pornirile autojustificatoare, oferindu-le credibilitate culturală. 


170. Dacă mitul lui Orfeu ar reprezenta momentul ruperei Operei de real, recunoaşterea autonomiei 
universului său, Pygmalion este expresia pornirii profund mimetice a Operei care coboară în realitate. 
Şi tocmai dureroasa despărțire de real, de concretetea sa — îşi continuă autorul analiza cu accente de 
poem în proză — îi conferă poeziei valoare. Atât timp cât poezia e mult prea aproape de real şi încă e 
stăpânită de vanitatea dominării sale, nu va putea accede la adevărata sa demnitate. 

171. De aceea ni se pare îndeajuns de surprinzătoare o afirmaţie a lui Ovid. S. Crohmălniceanu şi 
Klaus Heitmann, din volumul consacrat Cercului Literar de la Sibiu: „Comentariile lui Doinaş n-au 
nimic impresionist. Deşi vin de la un poet, ele se abtin să prelungească fantazia altora şi să sprijine ca- 
racterizările pe sugestii metaforice. Doinaş scrie despre Goethe şi Hölderlin, Blaga ori Celan, 
nebizuindu-se doar pe instinctul său creator, ci căutând să facă inteligibil misterul artei altora“ (Cercul 
Literar de la Sibiu şi Influenţa catalitică a culturii germane, Editura Universalia, Bucureşti, 2000, p. 
265). Fără a nega indreptatirea unor constatări din fragmentul citat, se impun unele nuanțări: există în 
fiecare din eseurile lui Doinaş o dimensiune impresionistă (firească, de altfel), un anumit narcisism 
(teoretizat chiar de poetul-eseist), care-l îndeamnă să caute alteritatea privilegiată, spiritele înrudite, 
într-un proces deopotrivă de cunoaștere şi recunoaştere. Nu lipsesc „sugestiile metaforice“ din textele 
lui Doinas, însă, ce-i drept, ele nu ajung la excesul de metaforism întâlnit la Negoitescu. Dar, poate, 
nuantarea cea mai binevenită priveşte relaţiile poetului-eseist cu „fantazia“ celorlalți: cel care 
teoretizează epigonismul major în poezie intră de bunăvoie în lumile imaginate de poeţii pe care îi 
citeşte/ traduce, fidel ideii sale de depăşire a separării gnoseologice între subiect şi obiect. 


8. Maiorescianul“ Stefan Aug. Doinaş 
si „maladiile“ poeziei moderne 


8.1. O intenţie extrem de ambițioasă au textele publicate săptămânal în revista 
România literară, sub titlul Moda poetică în 1968 şi cuprinse mai târziu în volumul 
Poezie si modă poetică”: îşi propun să radiografieze actualitatea literară şi să 
semnaleze cât se poate de prompt cititorilor (dar mai ales tinerilor creatori) „maladiile“ 
poeziei contemporane. În pofida suportului teoretic adăugat ulterior, poetul-critic tine să 
păstreze cât mai mult din spontaneitatea primelor reacţii in fata producţiilor literare 
diverse, temperând-o însă prin aspiraţiile sale „maioresciene“, prin dorința de a 
introduce norme într-o literatură încă neaşezată. 

Un paradox temporal marchează însă întreaga demonstraţie a eseistului: deşi se 
recunoaşte drept unul dintre actorii fenomenului studiat, autorul adoptă o perspectivă 
exterioară (demiurgica sau a unei virtuale posteritati), de altfel singura din care ar putea 
sesiza „frivolitatea“ şi inconsistenta unor manifestări literare Ja modă. Asumându-şi un 
ton „maiorescian“, Ştefan Aug. Doinaş postulează necesitatea de a distinge între „va- 
loarea autentică şi durabilă“ şi simpla ei „aparență“. Considerându-se un comentator 
privilegiat, pare încredințat că posedă într-adevăr instrumentele care să-i permită 
formularea unor judecăţi definitive. Tonul uşor mesianic al frazelor (,,ni se pare o datorie 
critică obligatorie a ceasului de fata“) sugerează ideea unei profunde crize a poeziei, care 
ar reclama intervenţia sa salvatoare. În fapt însă (după cum recunoaşte mai târziu şi 
interpretul), fenomenul observat, analizat este unul cât se poate de firesc: în orice 
perioadă pot fi întâlniți autori de fundal, creatori mediocri care au doar meritul de a 
întreține atmosfera culturală şi autori de vârf, a căror originalitate profundă nu poate fi 
pe deplin înțeleasă decât o dată cu trecerea timpului şi în urma unui necesar şi binevenit 
proces de decantare a valorilor. Chiar dacă pare conştient de riscurile ce decurg din 
condiția sa de actor-comentator, Doinaş are convingerea că buna credință şi, mai ales, 
fundamentarea propriului discurs pe solide principii de estetică l-ar putea feri de erori în 
aprecierea poeziei confratilor. Există aici o întoarcere deliberată la începuturile criticii 
româneşti, poetul-eseist aspirand la condiţia şi prestanta criticului de direcţie, 
omologator de valori'”. În acelaşi timp, transpare în aceste pagini si un repros indirect 


171. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972. 
173. Chiar la nivel stilistic se observă o apropiere a lui Doinaş de paginile maioresciene: criticului îi 
revine aşadar misiunea nobilă a „extragerii florii rare din mijlocul bălăriilor care o năpădesc“ 


(Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 152). 
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adresat criticii vremii, prea sensibilă — se crede — la manifestările modei poetice şi 
neînstare să depăşească impresionismul textelor de întâmpinare. 


8.2. Multe consideraţii sunt prilejuite de grupaje inegale de versuri, rămase în 
reviste, sau de plachete de debut ale unor autori despre care nu se ştie dacă vor confirma 
sau nu. Cum pentru cititorul de astăzi cele mai multe dintre numele pomenite de Doinaş 
nu mai spun nimic, ne întrebăm dacă nu cumva poetul-eseist a supralicitat în demersul 
său importanța acestor prime (şi uneori ultime) producţii („carnea vie a faptului 
literar“), iar „maladiile“ inventariate cu meticulozitate nu sunt mai curând semne ale 
eşecului individual decât ale unei bănuite (dar generalizate) crize a poeziei. (Succesul 
unui autor sau altul mai trebuie pus şi pe seama ideologiei epocii şi, mai ales, a 
compromisurilor acceptate de cel dornic să-şi vadă producțiile tipărite.) Ne-am fi 
aşteptat ca, în spiritul rigorii metodologice invocate, autorul eseurilor să distingă între 
versificările sporadice (interesante poate numai din punct de vedere sociologic) şi 
manifestările cu adevărat importante pentru evoluția poeziei!™. Nu orice compoziție mai 
mult sau mai putin inspirată (rămasă adesea fără ecou) poate fi luată în discuţie pentru a 
analiza mutatiile survenite in lirica românească. Spre a fi semnificativă pentru moda 
poetică, o operă (nu discutăm aici valoarea ei estetică) trebuie să fi avut o anumită 
circulație în epocă. Altfel, nu e decât o manifestare izolată, sporadică, neînstare să 
producă = pentru că nu e înregistrată în nici un fel în conştiinţa publicului — confuzii 
valorice ”. 


8.3. Pornind de la Gabriel Tarde, Andre Lalande şi Baudelaire, Doinaş ajunge la o 
definiție strict negativă a modei poetice, care va juca în demonstraţia sa rolul unei 
teoreme. „Moda poetică — scrie poetul-eseist — este un fenomen parazitar, de mimetism 
artistic, cantonat în stricta actualitate şi, deci, trecător, care — refuzând modelele 
înaintaşilor şi vânând cu ostentatie noul — propune mereu alte fetişuri, urmăreşte succesul 


174. „În ce priveşte aprecierile propriu-zise (dat fiind că afirmaţiile generale se văd permanent 
însoţite de exemplificări concrete) — comentează Virgil Nemoianu —, ele sunt deosebit de judici- 
oase, dar nu excelează prin perspicacitate şi nu s-au văzut întotdeauna confirmate în timp.“ (Virgil 
Nemoianu, Surâsul abundenței. Cunoastere lirică şi modele ideologice la Stefan Aug. Doinas, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 155) 

175. Marin Tarangul, Dumitru M. Ion, Mihai Bărbulescu, Lucia Bureriu, Gheorghe Anca sunt doar 
câteva dintre numele pomenite de Doinaş. Dacă am dori să le considerăm importante pentru moda 
poetică, ar trebui să presupunem că publicul este omniscient şi cu o memorie infinită, în stare să 
rețină orice manifestare pe tărâmul literelor. În realitate, comentatorii exagerează deseori — 
autoiluzionându-se — impactul pe care fenomene minore sau simple polemici inter-redactionale îl 


pot avea asupra dezvoltării literaturii. 
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în locul valorii, confundă originalitatea cu noutatea, cultivă maniera şi clişeul în dauna 
conţinutului de substanţă, constituind astfel o şcoală a facilitatii şi imposturii.“'”° 

Deşi se sprijină pe autoritatea opiniilor citate, constatările extrem de severe ale 
poetului-eseist se cer privite cu oarecare circumspectie. Eticheta scriitor la modă acoperă 
cel puţin trei categorii diferite de autori: 

a) creatorii de modă poetică (precum Nichita Stănescu sau Marin Sorescu); 

b) autorii înzestrați cu un oarecare talent poetic care ajung în atenția publicului 
datorită abilității lor de a exploata orizontul de aşteptare întreținut de moda poetică; 

c) produsele modei (de cele mai multe ori, figuri obscure sau veleitari oarecare, 
epigoni mărunți, fără prea mare audienţă). 

Numai scriitorii din primele două categorii contribuie la impunerea unei mode 
poetice, numai în legătură cu operele lor se poate vorbi de cantonarea în contem- 
poraneitate şi de urmărirea cu orice pret a succesului, a „ecoului social“. Desigur, moda 
îşi selectează „maeştrii“, însă o asemenea alegere nu este determinată — după cum sus- 
tine eseistul — de epuizarea forțelor creatoare şi nici măcar de o criză poetică. Există, 
bineînţeles, exemple de poeţi ajunşi prizonieri ai propriei maniere, neînstare să mai 
schimbe ceva şi incapabili să ia hotărîrea de a se opri din scris. La aceştia, autopastişarea 
devine într-adevăr o formă de punere în libertate şi în circulaţie a clişeelor, pe fondul 
imaginii deja constituite’. Dar nu trebuie să uităm că tendinţa publicului de a devora 
imaginea autorilor şi de a răspândi un surogat al operei lor tine de legile dintotdeauna ale 
receptării. Aşadar, fie că se află în declin sau la apogeu, maeştrii vor fi în egală măsură 
adoptați şi adaptati de modă. Am spune că — indiferent de cât de inteligenți artistic sunt 
creatorii şi cât de vigilenti criticii — răspândirea imaginilor simplificate, clişeizate nu 
poate fi stopată cu nici un chip (după cum nu poate fi eliminată, ci doar concurată, 
literatura de consum); în fapt, avem de-a face cu una din formele fireşti de răspândire a 
culturii care, se ştie, îşi are indreptatirea ei sociologică. 

Mai curând ignorate, sortite anonimatului sau unei receptări absolut limitate (în 
ciuda apariției lor în presă sau chiar în volume), produsele modei nu ajung niciodată „la 
modă“, ci reprezintă doar „coada de cometă“, urma lăsată de un fenomen ce se meta- 
morfozează continuu: le lipseşte tocmai seductia lejeritatii şi a noutatii. Apariţia lor în 
serie semnalează decalajul temporal între modă şi produsele ei, anunţă o schimbare 
iminentă, pe fondul căderii în manieră. Spre deosebire de astfel de manifestări inertiale, 
moda propriu-zisă reprezintă o formă de sincronizare: cantonarea ei în stricta actualitate 


176. Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, p. 156. 

177. „Arghezi şi Bacovia — ca să dăm numai două nume — n-au fost scutiți de asemenea sclerozari 

ale ţesuturilor poetice: o bună parte din opera lor ni se recomandă ca un fel de autopastisa.“‘ (idem, p. 202) 
Avem rezerve fata de ideea avansată de Doinaş si asta nu pentru că am simți că valoarea 

acestor autori este astfel ştirbită şi am încerca s-o păstrăm intactă. Nu, ci pentru că „epuizarea“ 

poetică este fundamental diferită la cei doi autori. Dacă în cazul lui Arghezi se poate sesiza o 


anumită autopastişare, la Bacovia, oboseala, sentimentul epuizării intră chiar în formula sa poetică. 
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exclude tocmai procesul — de erodare? — de formare a clişeelor. Mai mult, prin contrastul 
pe care îl presupune între o structură şi contextul ei”, clişeul presupune tocmai pierderea 
sincronizării şi uniformității modei. Discordanta ce ne face să percepem falsitatea, afec- 
tarea unor producții literare este cea mai credibilă dovadă a epuizării unei mode poetice. 

Contradictiile din discursul lui Doinaş dezvăluie, in cele din urmă, ezitările 
comentatorului în faţa condiţiei paradoxale a modei. Astfel, în viziunea autorului, moda 
este şi „cantonată în actualitate“, şi „şcoală a facilităţii“, cea de a doua sintagmă 
anulând-o pe cea dintâi tocmai prin sugestia dezvoltării în timp şi chiar a consolidării 
unei tradiții. Trecdtoare fiind, moda „propune mereu alte fetişuri“: un fenomen efemer 
exercită o acțiune repetitivă, desfăşurată într-un interval de timp neprecizat. Acest 
conflict semantic avertizează, în fond, asupra eşecului oricărei încercări de definire ce nu 
ar tine seama de complexitatea sa contradictorie: dincolo de plăcerea schimbării 
măştilor, moda îşi păstrează, indiferent de epocă, legile. 


8.4. Ca fenomen de psihologie socială, moda este creatoare de comportamente 
sociale şi culturale deopotrivă, conferind unitate unei anumite epoci. Sintagma „fenomen 
parazitar“ folosită de Doinaş presupune o scindare în interiorul unei perioade, între 
fenomenele de substanţă (,,parazitate“?) şi altele care se adaugă, se hrănesc cu/din cele 
dintâi. Deşi este acceptabilă din punct de vedere logic, o astfel de separare se dovedeşte 
în realitate extrem de dificil, dacă nu imposibil de făcut, numai privirea mult mai (dar nu 
cu desăvârşire) obiectivă a posterității putând să discearnă între operele cu adevărat 
valoroase şi cele de fundal. Este ştiut faptul că genuri de margine, încercări poate 
neizbutite din punct de vedere estetic, autori minori sunt deseori recuperati de generaţiile 
următoare, experimentele nereuşite putând deveni punctul de plecare al unor experiențe 
poetice autentice. Operele inegale — crede Ion Negoitescu — se dovedesc uneori mai 
fertile pentru evoluția literaturii decât marile edificii care, închise în perfecțiunea lor, nu 
acceptă continuatori. Atributul „parazitar“ sugerează un transfer de substanță vitală 
numai într-o singură direcţie, dinspre scrierile originale spre cele la modă (gata să 
copieze elemente formale şi, în mod involuntar, să le caricaturizeze). Mai mult, moda 
literară s-ar opune continuu „adevăratelor valori“, exercitând asupra lor o acțiune 
destructivă!”?. În realitate însă, raportul între modă şi autorii importanți este mult mai 
complex şi numai rareori unul de opoziţie: operele mari sunt alimentate, stimulate de 
moda literară (chiar în reacțiile lor negative, iconoclaste), beneficiind (fie şi pentru a-l 
contraria) de orizontul de aşteptare pe care aceasta îl întreține'®. Imaginea autorului 


178. Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Edition Flammarion, 1971, p. 163. 

179. „Producția literară «la modă» se divulgă astfel ca o floră parazitară pe adevăratele valori 
artistice pe care le neagă, fără a le putea concura.“ (idem, p. 154) 

180. Să ne gândim, de pildă, că „modernitatea“ teatrului lui Shakespeare („contemporanul nostru“, 
după spusele lui Jan Kot) este determinată în mare parte de dorința autorului de a-şi câştiga audi- 


enta, iar romanul lui Cervantes — in chiar dimensiunea sa parodică — a fost influențat de producțiile 
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„revoluţionar“ care „sparge“ inerția ce sufocă literatura unei perioade este una 
seducător-romantică, însă nu e singura posibilă sau „adevărată“. Izolarea nu este o 
condiție necesară şi suficientă a valorii estetice: poetul cu adevărat important poate să nu 
se opună curentului, fluxului modei, ci să-şi dovedească unicitatea prin puterea de a 
transforma, în mod creator, date aflate şi la îndemâna altora. 


8.5. Un punct vulnerabil al demonstrației lui Doinaş este şi considerarea 
mimetismului artistic drept semn distinctiv al modei poetice (şi opus „forței creatoare“ 
adânci). Literatura îl contrazice şi de această dată: în perioada de început, în scrierile de 
tinerețe, majoritatea autorilor imită opere ale contemporanilor sau ale înaintaşilor, 
cristalizarea vocii personale producându-se în timp, după o perioadă de coexistenta a 
impulsurilor mimetice şi a celor mergând pe linia aflării propriei originalitati. Deseori, 
tocmai blamata pornire mimetică funcționează ca un factor catalizator, dezvăluie 
disponibilitati necunoscute până atunci, zone neexplorate ale sensibilităţii şi limbajului. 
Cu foarte puține excepții, autorii nu sunt — aşa cum îşi imaginează Doinaş — conştienţi 
de la bun început de forța lor creatoare şi nici înzestrați cu toţii cu o deosebită capacitate 
teoretică, în stare să mânuiască cu dezinvoltura principii de estetică. 

Surprinzătoare — prin mascata ei dimensiune aristotelică — este şi conditionarea 
realizării estetice a operei de valoarea modelului urmat: imitarea ,,exemplaritatii 
consacrate a clasicilor“ ar asigura, în viziunea autorului, perenitatea operei, în vreme ce 
atracția pentru noutate ar fi o condiţie (şi o dovadă) a imposturii şi a „producerii în serie 
de bunuri de larg consum“. Mai mult, succesul la public devine — pentru eseist — aproape 
sinonim cu impostura şi lipsa de valoare: „Scriitorul «la modă» se sinchiseşte prea puţin 
dacă opera lui se înscrie pe o linie de dezvoltare firească a culturii sale naționale; el se 
mulţumeşte să-şi savureze succesul“!*!. Anunţând o dramatică înlocuire a planului 
axiologic cu planul sociologic, autorul „cerchist“ pierde din vedere faptul (susținut de 
Lovinescu, de altfel) că valoarea estetică nu este un dat imuabil, ci un construct ce 
depinde în mare măsură de modificările gustului publicului, de opţiunile sale ideologice. 
Tendinţa de a institui o opoziţie între valoarea operei şi „ecoul ei social“ maschează doar 
în parte nemulțumirile unui poet care se ştie mai puţin citit şi înţeles. 

Teoretizările ajung să semene tot mai mult cu o revanşă simbolică: pentru că nu e 
un rasfatat al criticii şi al publicului, Doinaş acordă prea puțină importanță meca- 
nismelor receptării, propunând o abuzivă asociere între moda literară şi literatura de 
consum. Desigur, dacă ar fi să aplicăm criteriile pe care le propune, atunci majoritatea 
autorilor importanţi ar purta eticheta „scriitor la modă“, deoarece — dincolo de orice 


picareşti „la modă“. Ajungând mai aproape de noi, nu putem ignora faptul că scrierile dos- 
toievskiene sunt tributare, într-o oarecare măsură, preferintei publicului pentru romanele în foileton. 
Exemplele sunt nenumărate, în diferite epoci şi în diferite arii culturale. 

181. Idem, p. 158. 
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consideratii mai mult sau mai putin teoretice — aproape toti au fost interesati, dupa cum e 
şi firesc, de succesul personal'*?. 


8.6. „Maladiile“ producţiilor contemporane dezvăluie pornirea ucenicilor neinspi- 
rati de a folosi, fără cenzura inteligenţei artistice, libertăţile literaturii moderne. Doinaș 
pune fata în fata procedeele şi caricaturile lor, autorii care au căutat cu adevărat 
experiențele limită (precum Whitman şi beatnicii), stările de extaz sau au încercat 
pătrunderea (prin stimulente, halucinogene) în alte dimensiuni ale universului şi 
scriptorii producători de texte după o anumită reţetă. Narcisismul unei poezii eliberate 
de referentialitate, cultivarea imaginaţiei şi respingerea restricțiilor formale devin la 
versificatorii „la modă“ beţie de cuvinte, delir verbal, lene artistică, bolboroseală. 

Tehnica folosită este cea „maioresciană“: după enuntarea simptomelor, Doinas le 
ilustrează printr-un montaj de citate, comentariile sale fiind deseori extrem de concise, 
pentru a nu ştirbi ceva din savoarea involuntară a versurilor. Dincolo de exemplificări şi 
de intervenţii acide, se conturează o adevărată artă poetică, o mascată pledoarie pentru 
poezia de construcție. Doinaş pare să suporte destul de greu apropierea de producţiile 
particulare autohtone şi, de aceea, evadează cât se poate de repede spre consideraţii 
generale şi spre literatura universală. Astfel, emisia aleatorie de imagini, curgerea 
informa a unor texte îl îndeamnă pe poetul-eseist să enunte — pentru a stimula mani- 
festarea sau chiar apariția inteligenţei artistice la unii autori de versuri — principii es- 
tetice. „Căci fondul şi forma — subliniază Doinaş o idee dragă cerchiştilor, dezvoltată şi 
de Radu Stanca — nu sunt două concepte goale, ci două realități vii, angajate într-un 
proces de condiționare reciprocă.“ 

Problematica formei înseamnă însă mai mult decât pornire clasicizantă sau instinct 
al construcției. Sub influența lui Jakob Boehme, potentata de Lucian Blaga, forma 
exterioară dobândeşte pentru autorul Vânătorii cu şoim statutul esenţial de „semnătură“, 
de manifestare în exterior a spiritului ascuns'®. Departe de a reprezenta numai simpla 


182. La o privire fie şi rapidă prin jurnalele intime sau de creație ale scriitorilor, am putea observa 
cât de puţine sunt consideratiile privind destinul literaturii în genere şi cât de des apare spaima de 
anonimat, de nerecunoastere, de eşec. Dorinţa de a avea succes, de a te impune în fata publicului nu 
poate funcţiona ca o hârtie de turnesol ce distinge valoarea de impostură. Mai mult, astfel de notații 
şi de jurnale (precum cele ale lui Titu Maiorescu sau Mircea Eliade) oferă destule date pentru 
definirea unei psihologii a creatorului tânăr care ştie din instinct că mimarea unor comportamente 
culturale poate duce la o mai timpurie afirmare a propriei valori. 

183. Fără cunoaşterea „semnăturii“ — citim în Signatura rerum a lui Jakob Boehme — totul e mut şi 
lipsit de sens. Doar „semnătura“ face posibilă înţelegerea, cunoaşterea de sine şi cunoaşterea celui- 
lalt, ca trezire a „dorinţei de similitudine“. Prezentă în mintea umană, „ca un instrument tăcut, care 
aşteaptă maestrul în stare să-l facă să răsune“, „semnătura“ este punerea în acord a esenței indi- 


viduale cu „esența esențelor“. Nu există nimic creat sau născut în natură care să nu-şi manifeste in 
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constrângere, tiparul procustian ce îngrădeşte imaginația, distruge spontaneitatea, forma ca 
„semnătură“ întreţine tensiunea între mijlocirea cunoaşterii şi sporirea misterului. Ade- 
vărata formă (chiar pentru poeți extrem de anarhici, cum ar fi beatnicii americani, noii 
adepți ai „paradisurilor artificiale“!% nu aparţine strict exterioritatii, ci face imposibilă 
distincţia între ceea ce e înăuntru şi felul în care transpare în afară. 


8.7. Retrospectiv, privirea autorului (în secvenţa finală a acestui eseu, Moda 
poetică şi cultura% ) sesizează majoritatea inconsecventelor anterioare: recitindu-si 
foiletoanele, Doinaş simte stridenta multor afirmații făcute la acea vreme, precum şi 
caracterul restrictiv-falsificator al unei definiții strict negative. Renuntand la exemplifi- 
cari, dându-i textului său un mai pronunţat caracter teoretic, poetul-eseist conturează acum 
o imagine mai complexă a fenomenului modei: „Moda poetică este, în mare măsură, 
rezultatul unei sincronizari pe plan cultural, între realități şi ethosuri nationale care nu 
beneficiaza de aceeasi experienta istorică“!5. De data aceasta, lasă deoparte etichetările 
prea grăbite şi aduce în discuţie importanța modei pentru formarea gustului public, rolul 
fast al frondei în zdruncinarea prejudecatilor, în introducerea mobilităţii într-un climat 
cultural care, altfel, ar risca să rămână încremenit. Fiecare nou val educă într-o oarecare 
măsură publicul, contribuie la crearea unui orizont de aşteptare, a unor reflexe (sau chiar 
prejudecăţi), atenuând şocul produs de creațiile originale. Amendându-şi o parte din spu- 
sele anterioare, Doinaş pune un bemol tonului mesianic ce anunţa sufocarea adevăratelor 
valori de către autorii „la modă“, aducând de această dată fenomenul mai aproape de 
adevărata sa dimensiune: autorii mediocri — priviți poate prea sever, considerați mai 
înainte nişte impostori care falsifică şi corup poezia română — devin, la un examen mai 
îngăduitor, „factori dinamici pentru poezie“, fideli cititori ai operelor maeştrilor!$?. Este 
tot mai vizibilă acum dorinţa eseistului de a propune un sistem de referință european, care 
să determine atât literatura, cât şi comentariul critic să renunțe la autocentrarea flatantă. 


afară forma internă, pentru că tot ce e în interior lucrează în continuare pentru aceasta. Prin formă, 
„spiritul ascuns“, altfel inaccesibil, cufundat în tăcere, devine vizibil, cognoscibil. 

În sens mai larg — scrie Michel Foucault în Les Mots et les choses — „semnătura“ presupune 
existența, manifestarea analogiilor. „Le systheme des signatures renverse le rapport du visible a 
Pinvisible. La ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses 
visibles; mais pour que cette forme à son tour vienne jusqu’ a lumière, il faut une figure visible qui 
la tire de sa profonde invisibilite.“ (Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 42) 

184. Stefan Aug. Doinaş, Poezie si modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 180. 

185. Idem, pp. 214-216. 

186. Ibidem. 

187. „Cel putin în contemporaneitate, adică înainte ca timpul necruţător să-şi spună definitiv 
cuvântul, soclul maeştrilor modei se sprijină pe creştetele emulilor neinzestrati, iar suprafața lui e 


direct proporţională cu numărul acestora.“ (idem, p. 215) 


9. Jocul de oglinzi al textelor critice. 
Inventarea precursorilor/ 
Recunoasterea contemporanilor 


9.1. Cu fiecare explorare a alteritatii, poetul-critic instaureaza un tip de narcisism 
superior'®*, Lui i se potriveşte mai bine decât oricui titlul dat de D. Staniloaie unui 
volum de articole — Prin altii spre sine: ramanand autocentrat, isi va confirma propria 
structură cu orice călătorie prin alte universuri lirice. Într-unul din eseurile sale, Geo 
Dumitrescu şi antipoezia'®, Doinaş mărturiseşte că poetul Libertăţii de a trage cu pușca 
a însemnat pentru el (şi, în general, pentru „cerchişti“) un reper al alteritatii, un alt mod 
de a înțelege şi a scrie poezia, deopotrivă provocator şi neliniştitor. Poetul care-i situa pe 
Arghezi, Barbu, Mallarmé printre autorii săi preferați (şi nu îşi ascundea defel rezervele 
fata de elanurile lirice necontrolate şi prea intimiste) vedea in Geo Dumitrescu „rivalul“ 
care intrigă prin descinderea sa în prozaic, prin excesele metaforice şi, mai ales, prin 
histrionismul denudării. Curgerea haotică a unor poeme „pline de repetiţii şi aluviuni 
verbale“ nu putea decât să rănească ochiul unui căutător de forme perfecte. Voluptatea 
scormonirii printre vocabulele comune, parodierea temelor mari, lejeritatea trecerii lor în 
ridicol, posturile adolescentin-teribiliste ale unui revoltat deloc străin de imprecatiile 
mahalalei nu sunt pe placul unui adept al expresiei ceremonioase, rafinate (sedus de 
tonul oracular al poemelor lui Hölderlin). Şi totuşi, relația lui Doinas cu „rivalul“ său se 
dovedeşte a fi una de complementaritate: cei doi reprezintă direcţiile importante ale 
liricii româneşti ce „s-au concurat pe durata întregului secol“. „Rivalii“ (sau „poeții 


188. Capacitatea de obiectivare a lui Ştefan Aug. Doinaş este surprinzătoare: analizează el însuşi 
(înaintea comentatorilor săi, părând chiar a face inutil orice alt demers critic, obligându-şi inter- 
pretul să accepte „umilința“ citării sau a rezumării) condiția dogmatică a poetului-critic: „Poetul- 
critic, e drept, afirmă şi neagă, uneori cu vehementa; dar el se afirmă, întâi de toate, pe sine însuşi, 
şi neagă ceea ce nu corespunde idealului său artistic; în timp ce criticul-poet neagă sau afirmă, în 
primul rând, o operă literară străină, perfect obiectivată fata de sine însuşi, iar această atitudine a sa 
provine tocmai din deplina sa înţelegere a operei respective. Poetul-critic se simte vizat personal în 
tot ceea ce afirmă sau neagă; criticul-poet vizează, în tot ceea ce scrie, o afirmaţie sau o negatie care 


xe 


tinde să devină obiectivă“ (Poeți romani, Editura Eminescu, Bucuresti, 1999, p. 126). 


189. Ştefan Aug. Doinaş, Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, București, 1992, p. 114. 
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pereche“, dacă preluăm sintagma lui Nicolae Manolescu'%) care tin să-şi păstreze şi chiar 
să-şi accentueze diferența sunt uniți de o profundă legătură, născută din oglindirea 
reciprocă. Reacția de respingere a versurilor „de ultima oră“ nu ascunde decât în parte 
atracția pe care o exercită antimodelul: Geo Dumitrescu joacă rolul esenţial de „primă 
măsură contrară“ a poeziei lui Doinaş, provocând un „ultragiu suspect şi în acelaşi timp 
incitant“. Admiratia şi respingerea coexistă, vitalitatea plebee a unei poezii ce păstrează 
prospetimea avangardei îl obligă pe autorul Omului cu compasul să-şi scruteze şi să-şi 
definească propria opţiune poetică. Adeptul „epigonismului major“ va fi fost cu sigu- 
ranta rănit de succesul de public şi de influența antipoeziei lui Geo Dumitrescu asupra 
scriitorilor din generaţiile mai tinere. Întâlnirea cu „rivalul“, prezența concomitentă a 
două modalități atât de diferite de a înţelege şi a scrie poezia dezvăluie trăsăturile 
fundamentale ale lirismului modern. Părând stăpânită de o forță autodistructivă, poezia 
nu mai impune un anumit stil, ci permite coabitarea unor formule ce par să se respingă, 
punând laolaltă frânturile rezultate „dintr-o ruină sistematică, riguroasă şi categorică“. 
Spre deosebire însă de criticii vremii, ce par să absolutizeze negativitatea modernității, 
poetul-critic vede în dezordine, în plăcerea distrugerii unităţii şi a ordinii anterioare doar 
faza haotică, momentul eliberării unor energii. După ce partea vulnerabilă a tradiției s-a 
mistuit, va începe reconstrucția: lirismul modern cuprinde atât fervoarea fragmentării, a 
fracturării, cât şi procesul de refacere a unei noi sinteze. Antipoezia şi solemnitatea 
oraculară — descoperă Doinaş, pe măsură ce exclusivismul său estetic se mai atenuează — 
sunt fețele aceluiaşi fenomen: cea dintâi provoacă şi proclamă criza, cultivând con- 
flictele şi comportamentul „(sin)ucigaş“, cea de a doua caută să refacă unitatea pierdută. 


9.2. Studiul despre G. Călinescu publicat în volumul Poezie şi modă poetică ar 
putea fi citit ca un manifest poetic travestit. Polemizând cu opinia incetatenita, potrivit 
căreia poezia lui G. Călinescu ar fi o aspirație a cărturarului, o operă de intelectual ce 
tinde să imite gestul creator, poetul-critic propune (pe lângă încercarea de a recupera o 
personalitate complexă în integralitatea sa) un proces subtil de inventare a unei tradiții 
poetice. Asupra precursorului sunt proiectate date ale personalităţii interpretului, cu rolul 
de a-i justifica, de a-i legitima poziţia estetică. În portretul autorului monumentalei 
Istorii a literaturii... — „cărturar clasic, scuturat, la zile mari, de febre romantice“ — de- 
tectăm o dualitate ce pare să-i fie mai curând definitorie lui Doinaş. Să ne amintim că, în 
viziunea lui Ion Negoitescu, în structura autorului A/fabetului poetic se împletesc 
neptunicul şi plutonicul, dimensiunea clasică şi vizionarismul. 

Valorizarea poemelor lui G. Călinescu este şi rezultatul unei lecturi narcisiste; în 
ipostază de critic, Doinaş apreciază exact elementele care-i definesc propria creație 
(părând a ignora cu desăvârşire punctele vulnerabile): livrescul, jocurile intertextuale, 
simbolurile preluate din diverse culturi, preferința pentru vocabulele rare şi pedante, 
elitismul, refuzul căderii în cotidian şi cultivarea situaţiilor poetice. Rezervele provin — 


190. Nicolae Manolescu, O ușă abia întredeschisă, Editura Cartea Românească, 1986, pp. 10-18; 
Despre poezie, Editura Cartea Românească, 1987, p. 227. 
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argumenteaza poetul-critic — dintr-o supralicitare a importantei ineditului, a experimentului 
(confundate frecvent cu valoarea): in numele unui ideal modern al maximei originalitati, 
poemele lui G. Călinescu sunt judecate in general cu destulă condescendenta, conside- 
rate nişte compuneri previzibile, mai curând banale, care pun în mişcare modalități lirice 
vetuste. Disociindu-se de tendința de a acorda un credit nemăsurat experimentelor, 
Doinaş sesizează în fapt o neconcordanta între concepția despre originalitate a clasicului 
G. Călinescu şi cea a comentatorilor săi: „colecția de texte anacreontice sau catuliene“, 
„parafrazele horatiene“ sunt numai pentru adepţii modernităţii absolute un semn al nepu- 
tintei poetice, pe când un spirit „hrănit cu clasicităţi“ ar putea întrezări aici diminuarea 
subiectivitatii şi supunerea voluntară la un model". 

Urmărind îndeaproape raționamentul lui Doinas, întrezărim un proces de redimen- 
sionare a datelor ce se indeparteaza de canonul estetic al epocii sau par a fi semne ale 
vulnerabilitatii operei. Printr-un fel de alchimie interpretativă, scăderile consemnate de 
ceilalți comentatori devin plusuri, dovezi ale unei valori clasice. Indirect, poetul-eseist 
îşi mărturiseşte neîncrederea in critica literară şi în ierarhiile ei'?. Numai înțelegerea 
originalității drept continuă căutare a noului ar fi responsabilă de falsificarea imaginii 
poeziei lui G. Călinescu: peisajele convenționale, tonul rece ce exclude confesiunea 
directă şi accentele pasionale ar dezvălui nu atât debilitate poetică, cât un temperament 
fundamental clasic. Eseul devine astfel un exercițiu de admiraţie, dar şi de legitimare a 
formulei poetice preferate (aflată în vădit dezacord cu producțiile contemporane): 
recuperând o poezie livrescă, Doinaş îşi revendică un precursor, căruia-i revine rolul de 
a personifica trăsături esențiale — în viziunea autorului „cerchist“ — pentru poezie: 
calmul, solaritatea, impersonalitatea (în sens goethean) epigonismului major. 


9.3. Asociind cu o nedisimulată plăcere contrastele, Ştefan Aug. Doinaş vede în 
Emil Botta un „ucenic vrăjitor“ ce descătuşează energii verbale, fără a mai reuşi să le 


191. „De fapt, pentru un spirit modern, poezia lui G. Călinescu este rece şi pare o îndeletnicire 
versificatoare de locuri comune: cel ce caută aici idei originale, expresii strict personale, metafore şi 
imagini nemaiîntâlnite rămâne deceptionat. Dar banalitatea aceasta e voită, e programatică: ea 
rezultă dintr-o concepţie estetică în cadrul căreia frumuseţea e o altă fata a justetii: a spune bine 
înseamnă a spune frumos; iar a spune bine înseamnă a spune aşa cum s-a mai spus: locul comun 
maschează un adevăr bine verificat şi, de aceea, preluat mereu; (...)“ (Ştefan Aug. Doinaș, Poeți 
români, Editura Eminescu, 1999, p. 337) 

192. O reacţie insuficient disimulată de respingere a criticii institutionalizate apărea în eseul Poezie 
şi critică: Doinaş îi refuză criticului „sentimentul capodoperei“, ,,intutia absolutului“, de care ar 
avea parte numai „cel familiarizat cu durata fără corp a clipei poetice“. O ironie discretă se 
insinuează îndărătul distinctiilor propuse cu o oarecare pedanterie: criticul (fie el si poet) nu va 
avea niciodată acuitatea privirii poetului-critic şi nici intuitile sale fulgurante, multumindu-se să 


analizeze (păstrându-şi echilibrul solar) fapte de cultură. (idem, p. 125). 
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controleze mai apoi, un spirit descins din Şcoala Ardeleană, în care „natura şi cultura se 
suprapun ca două planuri osmotice“!%. Estompând prin comentariul său asperitatile unei 
opere inegale, trecând sub tăcere o anumită manieră a teatralizării, ce loveşte o bună 
parte din scrierile autorului Întunecatului April, poetul-eseist postulează o fericită depă- 
şire a scindării între livresc şi trăire, o neaşteptată identitate „între mască şi obraz“. 
Interpretul înregistrează cu o anumită voluptate vastitatea planului livresc, înregistrând 
ecourile culturale, oprindu-se să descifreze şarade intertextuale. În poezia autorului Întu- 
necatului April pare a descoperi o neaşteptată rezolvare a eternului conflict între 
„gestică“ şi „sensibilitate“, între poză şi autenticitate. În ciuda numeroaselor citate 
oferite, interpretul se îndepărtează, treptat, de textele particulare, construind un discurs 
aparent extrem de obiectiv, ce alunecă spre fraze generale, cu aerul de principii de 
estetică: „Ego îşi pune masca lui Alter, pentru ca — îndărătul ei — să poată fi el însuşi, tot 
ce e străin ocrotind — ca un scut — ceea ce formează intimitatea sa“! „Armura cultu- 
rală““, înscenările — mereu altele — îi permit unui eu liric fragil să depăşească expunerea 
aproape indecentă prin confesiunea directă. Ne întrebăm însă dacă nu cumva Doinaş 
(care respingea rigiditatea şi închiderea textelor programatice) nu-şi transformă astfel 
paginile critice în confesiuni deghizate: precum poetul „Domnului Amărăciune“, preferă 
fidelității fotografice anamorfozele, nenumăratele reflectări în oglinzile alteritatii. 
Excesul de interpretare (ce nu poate fi pus numai pe seama entuziasmului comentato- 
rului) semnalează, dincolo de recunoaşterea unui spirit erudit şi de plăcerea schitarii pro- 
priului portret, o preocupare constantă, în parte disimulată, pentru inventarea unor 
precursori viabili, dar şi pentru educarea publicului 55 . Poetul „cerchist“ invită la depa- 
şirea prejudecatilor „autenticităţii“ şi la regândirea raporturilor între cultură şi lirism. În 
lectura atentă şi aplicată (dar, în chip vădit, şi deformatoare) ce reconstituie gesticulatia 
bufă sau dandysta a acestui „Dionysos al tristeţii“, prind consistență, treptat, obsesiile 
comentatorului: tendința de camuflare, de depăşire a propriei biografii, „exorcizarea 
realului“ prin spectacolul înscenărilor multiple". 


193. Ştefan Aug. Doinaş, Scriitori români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999, p. 346. 

194. Idem, p. 348. 

195. „Eul său liric pare a avea nevoie de această armură culturală a unui personaj, mereu altul, pen- 
tru a-şi pune în scenă, în deplină libertate, spectacolul rafinat al suferinței, pentru a-şi savura pe de- 
plin voluptatea durerii, care — în cazul unei confesiuni directe — i s-ar părea, probabil, o indecenta. 
Oricât ar părea de paradoxal, la Emil Botta cultura e un mod personal de a deveni naiv.“ (idem, p. 348) 

196. „Voința de a-şi transcende biografia — scrie Ştefan Borbély — determină întreaga viata a lui 
Doinaş. Primul pas e adoptarea unui pseudonim. Al doilea, cel esențial de altfel, e conotarea tuturor 
întâmplărilor vieții cu sensuri strict spirituale; al treilea — de asemenea definitoriu — este eradicarea 
întâmplării înseşi, suprimarea ei în favoarea legii.“ (Grădina magistrului Thomas, Editura Didactică 
şi Pedagogică, 1995, p. 66) 
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9.4. Mai mult decât valoarea estetică, la Ion Pillat!” îl atrage scindarea între 
înclinația structurală spre sentimentalism şi cultura care predispune la contemplatie, 
îndepărtează de „palpitaţia fierbinte a existenţei“. În opera inegală a autorului Casei 
amintirilor, Doinaş caută nu atât poeme de excepție, cât semne ale înfruntării între 
spontaneitate şi livresc, ale procesului complex şi contradictoriu de depăşire a realului, de 
estompare a datelor sale. Comentatorul evită, prudent, o apropiere mai mare de texte, 
precum şi formularea vreunei judecăţi de valoare. Nu-l preocupă sesizarea reuşitelor sau 
nereuşitelor particulare, ci semnalarea unei structuri poetice înrudite, marcată de un 
anacronism discret şi in care dualitatea lirism — livresc este definitorie". Poezia 
pillatiană devine importantă în măsura în care anunţă o direcţie de evoluţie a poeziei, 
construită în mare măsură pe baza codului poetic al comentatorului: astfel, Doinaş îşi 
legitimează opțiunea, anulându-i aerul de straneitate, oferindu-i alibiul tradiției. 
Trecând dincolo de faptul poetic particular, interpretul sesizează în toată 
gesticulatia tradiționalistă sau retinut-modernista a lui Ion Pillat nostalgia sintezei şi 
imposibilitatea ei, sfâşierea universului liric între porniri şi atracții contrarii'”. Îşi recu- 
noaşte precursorul, sedus fiind de imaginea sa ulysse-ană, de „intelectual poliglot, rătă- 
citor prin marea poezie universală“, care se întoarce totuşi, de fiecare dată, la elementele 
autohtone. 


9.5. Întâlnirea cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare este o fericită 
descoperire a unei structuri afine care poate grăbi conturarea unei traiectorii personale, 
precum şi cristalizarea unor disponibilitati doar întrevăzute până atunci. Însuşită de 
poetul-eseist, sintagma „traducere imaginară“ ajunge chiar unul din elementele cheie ale 
viziunii sale poetice, sugerând (prin contradictia semantică pe care o conţine) condiția 
paradoxală a originalității şi a epigonismului major (privit ca o continuare în spirit a 
modelului, o înscriere voluntară într-o descendență culturală). În „fragmentele 
teoretice? plasate la sfârşitul volumului Orfeu si tentatia realului, Doinaș elimină de- 


197. Stefan Aug. Doinaş, Scriitori români, Editura Eminescu, Bucuresti, 1999, p. 244. 

198. „Aşadar, în plină fază simbolistă, dominat de exercițiul instrumentelor poetice macedonskiene, 
Ion Pillat isi divulgă trăsăturile sale caracteristice: discret, cu nişte latente care aveau să fie 
actualizate abia peste zece ani.“ (idem, p. 244) 

199. Cu fiecare text, Ion Pillat pune în mişcare un impresionant angrenaj cultural in stare să îl 
protejeze de sămănătorismul ce „agoniza într-un cosbucianism didacticist şi ilustrativ“, proiectează 
asupra naturii forme livresti ce o artificializează, o convertesc în peisaj. În acelaşi timp, localismul 
şi etnicimul său gândirist îl determină să nu adere total la experiențele moderniste care îi sunt atât 
de cunoscute (Eliot, Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Saint-John Perse). 

200. Fragmentele alcătuiesc un jurnal de lectură, semnalând voluptatea reveriei pe marginea tex- 


telor, dar şi dorinţa autorului de a scutura de zgură multe din cuvintele demonetizate prin îndelun- 
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punerile semantice succesive: epigon a desemnat inițial urmaşul, descendentul, cel care, 
reluând fapta strămoşului, reuşeşte să-i confere demnitate. În acest sens, epigonismul se 
dovedeşte o mărturisire a înrudirii, în vreme ce ,,exhibitionismul“ modern, concretizat în 
obsesia originalității, poate fi o imitație travestită. Citându-l pe Valéry, eseistul 
conchide: „Originalitatea ar fi, deci, forma mascată a imitatiei“. Chiar dacă are aerul 
unei butade, afirmația nu e scrisă dintr-o pornire dandystă irepresibilă, ci e rezultatul 
privirii raportului maestru — epigon dintr-un alt punct de vedere decât cel comun, ceea ce 
aruncă o altă lumină asupra „adevărurilor“ de necontestat. Atunci când modelele nu mai 
sunt mărturisite, imitatia rămâne ascunsă, iar impresia de originalitate e mai puternică. 
„Anticii nu ştiau unde se află izvoarele Nilului, unii autori moderni nu doresc să afle 
unde sunt «sursele» lor de inspirație — observă cu destulă ironie autorul. Se poate spune 
că legenda originalității începe acolo unde încetează istoria literară.“ Mai mult, numai 
„candoarea“ unui autor care se imaginează în afara evoluţiei literaturii şi evidentele 
lacune culturale ale cititorilor pot conduce la un puternic „sentiment“ al originalității. 
Cum nici un creator nu se poate sustrage influențelor, condiția sa rămâne una de epigon: 
problema se pune — avertizează poetul-eseist — dacă e un „urmaş“ ce poate transforma 
înfrângerea în faptă exemplară sau e spiritul slab, sedus şi inlantuit de clişee, atras de 
strălucirea formală, dar care sfârşeste prin a falsifica imaginea maeştrilor. 

Plecând de la Valery, Hölderlin, Mallarmé, poetul-eseist distinge între un epigo- 
nism major, al discipolilor anticilor, şi un epigonism minor care-şi revendică adesea 
atributele maximei originalitati. „Traducerea imaginară“ (a unui V. Voiculescu sau 
Hölderlin), „poezia faptului de cultură“ sunt formele înalte ale epigonismului major, 
superior, semnalând posibilitatea eu-lui poetic de a reînvia o „realitate“ culturală, de a 
restabili comunicarea cu epoci îndepărtate şi considerate revolute. Dacă opera total 
originală (presupunând ca ar putea exista) s-ar închide în unicitatea ei, fără continuatori, 
fără reverberatii culturale, epigonismul major propune restabilirea unui spaţiu al 
dialogului cultural. „Traducerea imaginară“ pare să fie semnul amurgului unei epoci, 
anunțând totodată regenerarea necesară. Structurile reci păstrează „genele“ unor forme 
culturale osificate şi, punându-le în mişcare, le transformă în germeni ai unei noi lite- 
raturi. „Livrescul nu e cu nimic mai putin demn de stimă decât firescul, pentru că imi- 
tatia culturii are aceeaşi valoare ca şi imitatia naturii“ — aminteşte Doinaş. Zestrea 
culturală nu rămâne un depozit de obiecte inutile, ieşite din uz, ci i se prezintă 
creatorului ca „un text posibil“, promițător în pofida aparentei sale fosilizări, invitând la 
„traducere imaginară“. 

Dacă în cazul paginilor despre alți scriitori sesizam o mai discretă sau mai 
evidentă predispozitie pentru afirmarea unor principii estetice generale, ilustrate mai 
apoi printr-un montaj de citate, poetul „cerchist“ caută acum — plecând, după spusele lui 
Novalis, de la un „grăunte de polen“ — să reconstituie viziunea lui Voiculescu. Cel care 


gata lor folosire. Doinaş are plăcerea de a răsuci rationamentele comune, aducându-le până în 
pragul paradoxului, sperând să-şi scoată (fie şi pentru câtva timp) cititorul de pe traiectoria ştiută. 
201. Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentatia realului, Editura Eminescu, 1974, p. 33. 
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teoretizează epigonismul major (ca puternic sentiment al culturii şi conştiinţă a 
relativității conceptului de originalitate) renunţă el însuşi, în bună măsură, la pretenţiile 
de unicitate, sugerând că observațiile sale nu sunt decât o imperfectă revenire la 
consideratiile predecesorului său. Exercitiu de fidelitate, „traducerea imaginară“ este şi 
trădarea necesară, vitală pentru ca poezia să nu încremenească în vechile tipare: prin ea, 
tradiția supravieţuieşte, desigur, în alte forme, anunțând totodată schimbările ce vor 
veni. Rămâne, în pofida aproximărilor şi a tentativelor de a o defini, oximoronică: 
conservatoare şi revoluţionară totodată, semn al supunerii la model şi al părăsirii sale. 

Sonetele lui Vasile Voiculescu sunt citite şi în sens ,,cerchist“: aduc o ,,consonanta 
fericită“ între pasiune şi rigoarea formală acceptată”, între trăire şi livresc, între 
individual şi general. Măştile shakespeariene ale „traducerilor imaginare“ readuc în 
minte idealul goethean al impersonalizării poeziei. Dar, poate, ceea ce-l apropie mai 
mult pe Doinaş de lirica lui Voiculescu şi conduce la o recunoaştere calmă a 
precursorului este dimensiunea orfică a iubirii şi a poeziei. Scrisul — precum cântecul lui 
Orfeu — produce o transmutatie esenţială, transformă negativitatea în pozitivitate, transfi- 
gurează tot ce este impur, converteşte întâmplarea în destin şi-i oferă efemerului stră- 
lucirea perenităţii. Încorporând trăirea, pasiunea trecătoare, în ale sale „arcane 
mantuitoare“ (Doinaş), Poezia le salvează de la ruină: „cărbunele iubirii“ e înnobilat, 
devenind „diamantul“ nemuritor al Cuvântului. 


9.6. Un comentariu despre Nichita Stănescu (ce aduce o revizuire a textului 
publicat în 1980 în Lectura poeziei) sugerează, dincolo de noutatea perspectivei critice, 
o înrudire de viziune poetică între cei doi scriitori. Desi exegetii au acreditat ideea că 
autorul Omului cu compasul îşi precizează individualitatea mai curând prin opoziție fata 
de poetul Elegiilor, „discursul mixt“, interferența între filosofie şi poezie (practică 
frecventă în cultura modernă) îi defineşte în egală măsură. Nostalgia după sincretismul 
presocratic, după vârsta când poezia şi filosofia nu erau despărțite este împărtăşită şi de 
poetul „necuvintelor“, şi de eseist: cel care scria Empedocle sau meditaţia heideggeriana 
din Interiorul poemului poate recunoaşte (în ipostază de interpret) apropierea unui 
discurs fundamental metaforic de cel filosofic. La prima vedere, apropierea Elegiei 
întâia de Logica dinamică a contradictoriului poate să pară forțată; şi totuşi, asemă- 
nările evidente (ce nu pot fi puse pe seama vreunei înrâuriri exercitate de gânditor asupra 
poetului) obligă la recunoaşterea unei înrudiri de substanţă între gândirea poetică şi cea 
filosofică. Dincolo de similitudinile de sintaxă, de frazare (derutante totuşi pentru 
cititorul obişnuit cu sunetul elegiei), există o viziune comună: gândirea ce caută 
contradictia şi refuză retragerea în siguranța aparentă a tautologiei, tensiunea între 
identitate şi eterogenitate, „logica tertului inclus“ teoretizate de Lupasco îşi găsesc un 
corespondent în versurile lui Nichita Stănescu. Dominanta oximoronică a unor poeme, 
depăşirea separatiilor tradiționale, estomparea granițelor dintre diferite zone ontologice 


202. ,,Ideatia şi sentimentul se logodesc, aici, in mod desăviîrşit, stimulându-se reciproc pentru a 


parcurge exemplar treptele sonetului.“ (idem, p. 294) 


180 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


indreptatesc o astfel de constatare. Putem merge chiar mai departe, observând că 
depăşirea distinctiei între subiect şi obiect, atomizarea, fragmentarea (şi chiar „verbele 
cruzimii“, cum le numeşte eseistul) pot fi aflate şi în poemele doinasiene. Mai mult, 
procedeele ,,deconstruirii realului“ aflate în poemele lui Nichita Stănescu (,,conden- 
sarea de fragmente“, violentarea spaţiului euclidian, anamorfozele, obiectele ireale) 
sunt definitorii pentru multe din decorurile baladelor lui Doinaș. 


9.7. Sunt textele lui Doinaş despre colegii de generaţie doar producţii „festiviste şi 
sentimentale“ (Virgil Nemoianu), semnul amicitiei, al unor obligații redactionale? Chiar 
dacă multe dintre observaţii ar putea fi astăzi amendate (dar câte comentarii ale criticilor 
recunoscuţi rezistă peste ani, la o privire mai atentă?), considerate depăşite, sunt şi rodul 
unei strategii culturale, ele sunt mai interesante pentru definirea spiritului unui grup 
literar decât textele declarat programatice? : 

De pildă, consideratiile despre Radu Stanca” nu vădesc o exaltare amicală 
stanjenitoare,”” ci îşi propun în primul rând să readucă in atenția publicului — o dată cu 
personalitatea autorului „cerchist“ dispărut — o serie de dezbateri teoretice. Evocarea 
poetului Corydon-ului îi oferă lui Doinaş ocazia de a reactualiza cele mai importante 
idei estetice ale Cercului Literar — complexitatea axiologică a operei de artă, condiția 
baladescului, unitatea indestructibilă fond-formă — şi, mai ales, să opună „creatorului 
inspirat“ imaginea unui scriitor complex, la care opera poetică este dublată de o solidă 
dimensiune teoretică. Nu lipsesc nuanțele critice, cumpănite, iar tonul nu devine 
encomiastic. Sesizarea dualității structurale a lui Radu Stanca — un spirit clasic dublat de 


203. Dacă respingem prejudecata potrivit căreia imaginea unui autor desprinsă din mărturiile 
contemporanilor ar fi cea mai apropiată de adevăr şi recunoaştem că astfel de amintiri nu sunt întot- 
deauna creditabile, trebuie să ne ferim şi de excesul în direcţia opusă, să nu-i interzicem unui inter- 
pret dreptul la opinie, numai pentru că se află (sau s-a aflat) în imediata vecinătate a subiectului său. 
Tonul unui comentariu al lui Virgil Nemoianu ni se pare, de aceea, prea dur şi nedrept: „Strategia şi 
manevrele literare nu-i sunt străine lui Doinaş: «schimbul» de traduceri, trocul cinic al saluturilor 
interrcolegiale; ascensiunea manegerială, toate arată o fire tare, acaparatoare chiar, oricum bine 
pregătită să evite înfrângerile“ (op. cit., p. 157). 

204. „Radu Stanca şi formele baladescului“, în Poeți români, Editura Eminescu, 1999, pp. 395-413. 
205. Doinaş nu este deloc îngăduitor şi surprinde exact trăsăturile poemelor: „Caracterul romantic 
al poeziilor lui Radu Stanca se trădează din chiar titlurile lor. Dar acest romantism are — după pă- 
rerea noastră — un întreit înveliş. Poetul pare un romantic superficial prin «recuzita» sa, aproape 
întotdeauna de proveniență livrescă: personajele sunt trubaduri, domnite, cavaleri în armură, regi 
visători, alchimişti, navigatori temerari, călăi sau hoţi de drumul mare; «decorul» isprăvilor lor e 
castelul cu donjoane, sala tronului, iatacul fetei de domn, tabăra ostăşească etc., epoca e aceea a 
basmului sustras din timp sau a unui ev mediu tenebros“ (idem, p. 399). În continuare, înregistrează 


„gesticulaţia grandilocventă“, chiar „exhibiţionistă“, poza autorului Corydon-ului. 
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o conştiinţă estetică modernă — ar putea fi citită şi ca un avertisment discret dat criticii 
care s-a grăbit să absolutizeze imaginea „clasică“ a autorului A/fabetului poetic. Ceea ce 
ignoră teoreticianul modelului idilic este distantarea lui Doinaş de opiniile altor „cer- 
chişti“ (I. Negoitescu, Cornel Regman), mai ales în ceea ce priveşte definirea „fanteziei 
poetice“: aducând o precizare teoretică („fantezia trebuie înțeleasă în sens baudelairian, 
drept «capacitatea de a produce irealul»“), insistă asupra distanțării moderne. Privindu-l 
ca pe un „inventator de situaţii poetice noi“, la care sensibilitatea este în permanență 
mediată de datele culturale, eseistul surprinde, în câteva pagini, elementele definitorii ale 
structurii lui Radu Stanca. Să mai spunem că, nicăieri în aceste pagini, Doinaş nu 
formulează o clară judecată de valoare? 

Chiar dacă în cazul Etei Boeriu surprinde încremenirea criticii — „victimă a 
propriilor etichetări“ — în zona culturală şi trecerea sub tăcere a unei voci lirice 
originale”, se simte în paginile articolului şi neaderarea interpretului la o poezie a 
„prundului de existenţă larvară“. Eleganta stilului critic maschează doar în parte rezer- 
vele, iar păstrarea unui ton descriptiv — se ştie — este şi un semn de prudenţă din partea 
unui comentator care nu riscă (sau evită) judecata de valoare. Privite mai atent, frazele 
poetului-critic — care nu au puternice accente negative — surprind de fapt şi numesc (dar 
nu răspicat, ci mai delicat) şi scăderile poemelor. Observațiile stilistice devin câteodată 
destul de severe: „Acum — scrie Doinaş — discursul se lasă în voia enumerării 
(nomenclator al angoasei) sau a repetării unui gest definitoriu (sugestie a mecanicii 
oarbe), expresia devine mai densă, mai greoaie, mai incifrată, căci sensul nu se mai 
întrevede dintr-o dată, ci — captiv al topicei inverse şi al aglomerării de adjective — stă 
ascuns în turnurile gramaticale, ca-n nişte somptuoase cute, ca-n finalul poemului «Câtă 
moarte». Nu este întâmplător faptul că interpretul izolează din masa textelor o 
singură capodoperă, sugerând, indirect, că cele mai multe poeme rămân la un nivel 
intermediar (aducând, desigur, multe elemente de originalitate). 


206. „Critica literară, mobilizată mai mult cultural decât estetic, a uitat, în acest fericit caz, un 
adevăr: acela că marii poeți fac marii traducători, nu invers.“ (idem, p. 430) 
207. Idem, p. 437. 


10. Traducerea ca re-creare a operei. 
Tradare şi fidelitate 


10.1. Deşi recunoaşte că traducerea trădează într-o anumită măsură originalul, Doinaş 
nu împărtăşeşte scepticismul multor confrati în privința tălmăcirii poeziei?%. Unul din 
eseurile sale, Traductibilitatea poeziei româneşti (din volumul Poezie şi modă poetică) 
răspunde în chip explicit opiniei lui Humboldt că poezia e intraductibilă şi obiectiilor 
lingvistilor, care acuză pierderea conotatiilor şi a sensurilor secunde în procesul delicat 
şi complex al traducerii. Numai trăirea (rămasă nerostită) este intraductibila, numai 
mişcările lăuntrice, numai fantasmele strict individuale nu vor fi niciodată cuprinse în 
întregime: în tălmăciri, orice încercare de a le exprima presupune însă o infidelitate, o 
părăsire a închiderii în sfera eu-lui şi intrarea în jocul comunicării. Inexprimabilul tine 
de „ordinea trăirii“, în vreme ce rostirea (indiferent de limbajul ei) înseamnă instituirea 
unor convenții. Cum nu există poezie fără o anumită retorică — subliniază Doinaş —, cum 
emoțiile sunt mereu filtrate prin intermediul limbajului, traducerea se întemeiază pe sub- 
stratul comun unor culturi diferite. Orice operă literară este şi produsul interferentelor, al 
influențelor diverse exercitate în timp şi, într-o oarecare măsură, „epigonică“. Dar 
tocmai „contactele inițiale, germinative“, tocmai ecourile culturale şi supunerea la 
rigorile unui gen (în funcţie, desigur, de epocă) pot constitui punctul de plecare al 
oricărei tălmăciri. Ca în filigran, în operele scriitorilor români pot fi întrezărite modelele, 
autorii care i-au marcat, întâlnirile esenţiale. De pildă, traducerea operei lui Lucian 
Blaga în limba lui Goethe este înlesnită de ecourile pe care le mai păstrează din cultura 
germană. 


10.2. Un interpret atent (cum trebuie să se dovedească orice traducător) ar putea 
schița procesul cristalizării personalităţii poetice blagiane sub acţiunea catalizatoare a 
literaturii germane; lectura ar descoperi reminiscente, ecouri care să-i permită să aşeze 
tălmăcirile alături de realizări notabile din acel spaţiu cultural. De asemenea, 
cartezianismul lui Ion Barbu pare să le asigure poemelor sale şanse mai mari de a 
pătrunde în spaţiul cultural francez. 

Pentru autorul ,,cerchist“, poezia românească nu are aura utopică a unei insule: 
dimpotrivă, numeroasele eforturi de sincronizare cu mişcarea literară europeană sunt 


208. Dovadă şi bogata sa activitate de traducător: Friedrich Hölderlin, Opere (1977); Stephane 
Mallarmé, Poezii (1976); Paul Valéry, Poezii (1988); Pierre Emanuel, Poeme (1971); Roberto 
Sanesi, Alter ego şi alte ipoteze (1977) ş.a. 
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cele care fac posibila translarea valorilor expresive dinspre ,,limba care le-a fructificat in 
limbile care le-au alimentat“. Indirect, Doinaş respinge discursul autocentrat, narci- 
sismul, „românocentrismul“ denunțat încă din 1943 de autorii Manifestului către Eugen 
Lovinescu. Propune în mod terapeutic (voind să răspundă astfel fatalismului autohton ce 
hrăneşte şi un anumit complex de superioritate) o imagine extrem de mobilă a poeziei 
române: de la influențele bizantine” până la cele modalizante sau catalitice ale 
secolului trecut, modelele culturale străine au contribuit decisiv la conturarea profilului 
poeziei noastre. Şi tot ele devin premisele traductibilitatii liricii. 


10.3. Un alt motiv pentru care ar trebui depăşită prejudecata intraductibilitatii poe- 
ziei româneşti este prezenţa unui nucleu retoric la toți autorii importanţi. Poezia „naivă“ 
(precum cea scrisă de Emily Dikinson) sau poezia „angajată“ (precum cea a lui 
Withman) lasă locul, în spaţiul nostru, unei constante supuneri la tipare retorice. 
Indiferent de ipostazele sale, de la nevrozele bacoviene până la profetismul lui Octavian 
Goga, poezia autohtonă vădeşte o continuă preocupare pentru formă, pentru construcția 
verbală. Câteva dintre observaţiile acestui eseu se opun în mod evident clişeelor 
interpretative, lecturilor ce insistă asupra valorii de „document“ a poemelor lui Bacovia. 
„Chiar denudarea expresiei la un Bacovia — aminteşte eseistul — nu poate fi explicată 
fără un anumit coeficient de artificiu verbal.“ Comentariul lui Doinaş surprinde, încă o 
dată, diferenţa dintre trăirea incomunicabilă, metamorfozele universului interior, greu 
(dacă nu imposibil) de decelat şi produsul estetic, ce se raportează continuu la o tradiție 
autohtonă şi universală. 


10.4. Prins între două (sau mai multe) spații culturale, traducătorul trebuie să se 
desprindă atât de pornirea culturilor mici de a se defini printr-o constantă autooglindire, 
cât şi de narcisimul personal. Doinaş este conştient de existenţa celor două tentaţii, 
sugerând şi soluţiile. „Miracolul“ lirismului eminescian”! sau „uriaşa prelucrare a lim- 
bii“ la Arghezi, caracterul ludic al poeziei lui Ion Barbu sunt dificil de transpus in 
oricare limbă europeană (dovadă încercările nereuşite), dar nu imposibil. Distantandu-se, 
indirect, de tălmăcirile făcute pe teren românesc (care, marcate de o doză de narcisism, 
nu surprind deseori complexitatea modelului cultural-tinta), Doinaş înțelege că numai 
transfigurările creatoare, venind din partea unor adevărați artişti, sunt viabile din punct 


209. „Experienţa culturii bizantine — pecete ineluctabilă a ariei geografice şi istorice în care duram — 
reprezintă o realitate căreia îi datorăm mai mult decât suntem tentaţi să credem.“ (,,Traductibilitatea 
poeziei moderne“, în Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 276). 

210. „Lirismul eminescian este unul din aceste miracole care îngemănează în sine un tribut cultural 
şi, în acelaşi timp, un coeficient de originalitate inalienabilă, specifice geniului creator al unui 


popor, şi care nu se lasă domesticit în altă limbă.“ (ibidem) 
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de vedere estetic. Doar „scriitorii străini, de calitate“ pot transpune/ re-crea în universul unei 


limbi şi literaturi străine individualitatea, originalitatea operelor româneşti?!!. 


„Chestiunea care se pune este următoarea: ce anume transportăm dintr-o limbă în 
alta: sensul? valoarea?“ — precizează Doinaş”!?. O traducere conţinutistică, ce ar ar 
neglija organizarea prozodică specifică, trădează tocmai literaritatea. Mai mult, ar fi 
semnul unei totale neîncrederi în posibilitatea transpunerii poeticitatii, plecând de la pre- 
judecata închiderii şi imobilitatii culturale. Pentru Doinaş însă, „spaţiul cultural al unei 
limbi e un tărâm de virtualităţi“, provocate să se manifeste de întâlnirea cu formele altor 
culturi. Act creator prin excelență, traducerea acționează asupra limbajului poetic, 
obligându-l să-şi actualizeze „virtuțile latente“?! 


211. „Practic — scrie Doinaş în Cum am tradus Faust —, traducătorul trebuie să ştie dacă are la dis- 
poziția sa, în experiența poetică națională, mijloacele consacrate, capabile s-o încorporeze ca atare, 
sau dacă e obligat să le creeze el însuşi.“ (Ştefan Aug. Doinaş, Eseuri, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1996, p. 400) 

212. Ştefan Aug. Doinaș, Orfeu şi tentatia realului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 258. 

213. „A ajunge să putem scanda un vers memorabil din Dante, Shakespeare sau Goethe în limba ro- 
mână înseamnă a confirma, a actualiza virtuțile latente ale graiului nostru national, a dovedi — indi- 
rect — că Eminescu, Blaga, Arghezi sau Barbu pot să stea alături de ei. Temerare, pândite de multiple şi 
nebănuite riscuri, traducerile de poezie demonstrează că marile valori lirice nu pot fi împrumutate şi 


asimilate decât recreându-le în spațiul setos de inefabil al propriei noastre limbi.“ (idem, p. 262) 


NICOLAE BALOTA: CALATORII 
PRIN BIBLIOTECA-LABIRINT 


1. Un ideal: uomo universale. 
Pledoarie pentru eseu 


1.1. După cum mărturiseşte într-un fragment din volumul Umanităţi!, la vârsta 
adolescenţei, Nicolae Balota îşi făurise un ideal de uomo universale, căutând să depa- 
şească încadrările prea înguste, „tehnicismul restrâns“, închiderea într-o specializare, 
toate limitările ce i se păreau, la acea dată, o mutilare sufletească. Fervoarea juvenilă, 
dorința de a cuceri cât mai multe teritorii culturale s-au mai estompat în timp; au rămas 
însă, ca nişte constante ale scrisului său, pledoaria pentru mobilitate, plăcerea rătăcirii 
printre epoci şi texte. 

„Cititor nesătul“ (Ovid. S. Crohmălniceanu), pasionat, gata oricând să pome- 
nească opere clasice şi moderne, gânditori ai lumii occidentale sau poeți, autorul 
Euphorionului se dovedeşte, înainte de toate, un homo viator, pentru care lectura este 
artă esenţială, în stare să fundamenteze ontologic ființa umană. În Bibliotecarul lui 
Arcimboldo, în corpul bizar, alcătuit din tomuri şi impunătoare in-folii, ghiceşte un 
posibil autoportret, chipul adevărat al celui preschimbat în obiectul pasiunii sale’. 
„Lectura poate să devină un mod de a fi“ — scrie îndrăgostitul de cărți, reamintind atât 
structura esențialmente „Livrescă“ a universului, cât şi „complexul don Quijote“, al celor 
care ajung să confunde (în mod periculos?) iluzia şi realitatea. Precum Borges, îşi 
imaginează universul ca o imensă bibliotecă, „un Babilon în plină efervescenţă“ , voind 
să străbată cât mai multe dintre culoarele sale şi să pătrundă în cat mai multe din 
încăperi, mereu atent la metamorfozele Cărţii”. 


1. Nicolae Balotă, Umanități, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 44. 

2. Nicolae Balotă, Arta lecturii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 6. 

3. Idem, p. 10. 

4. Într-o vreme în care obiectul carte este tot mai concurat de universurile virtuale, de imagine, ple- 
doaria lui Nicolae Balotă aminteşte o voluptate „cărturărească“, în parte pierdută; „De mult, când 
cartea era mult mai rară, când procesul tipăririi era neasemuit mai laborios, se poate spune că un 
volum se zidea cu eforturi comparabile cu cele ale zidarului. De aceea, o bună parte din vechile 
tomuri sunt adevărate monumente arhitectonice şi decorative, impresionante prin volumul, prin 
dispoziția lor. Marete in-folii, voluminoase in-quarto-uri, extrem de groase codice legate în piele ne 
inspiră un sentiment de venerație, când le contemplăm prin bibliotecile noastre, ca nişte menhiri ori 
ca statuile unei abstracte culturi revolute. Aceste arhaice opere ale meşteşugarului artizanal ne dau 


o înaltă idee întru râvna pentru cărturărie a celor vechi“ (idem, p. 9). 
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Alcătuind un neîntrerupt jurnal de lectură, eseurile lui Nicolae Balotă sunt 
marcate, deopotrivă, de vanitatea exploratorului care speră să elimine petele albe de pe 
harta sa culturală şi de melancolia cărturarului conştient că orice călătorie prin lumea- 
bibliotecă este una fără sfârşit, printre simulacre. Alegoria platoniciană din primul text al 
volumului Arta lecturii sugerează continuitatea între lumile ficționale şi cea „reală“, 
devenite, în egală măsură, iluzorii: „În peştera cu cărți, umbrele defilează fără încetare, 


şi orice lamento asupra sfârşitului apropiat se preschimbă într-un nou început“. 


1.2. Asumându-şi condiția rătăcitorului, Nicolae Balotă porneşte să cucerească 
întreaga literatura a lumii; „lista“ sa are ceva donjuanesc, impresionând prin mulțimea 
de titluri, prin diversitatea de opere, din toate epocile. De la Pindar până la Malraux şi 
André Gide, trecând prin liricii ruşi ai secolului XX sau D.H. Lawrence, doreşte să 
cuprindă totul. Curiozitatea acestui neobosit cititor pare să nu cunoască limite: lirica 
franceză medievală şi poezia precolumbiană, eseiştii spanioli din perioada barocului şi 
romanticii germani, romancierii americani şi literatura „feminină“, începând cu Sapho, 
se numără printre subiectele sale. Peregrinările nu tin cont nici de barierele lingvistice, 
nici de cele temporale: autorul Artei lecturii se simte în largul său în Turnul Babel 
(multilingvismul îl transformă într-un cetăţean al lumii literelor), instaurând o sincronie 
a lecturii care-i permite comunicarea cu toate timpurile. Pentru „scribul“ care-şi 
desenează figura în toate tablourile, labirintul cultural este chiar modalitatea de a exista. 
Dincolo de confesiunile sau rememorările ce pot să apară în unele texte, „punerea în 
abis“ este calea de a dezvălui condiția manieristă a eu-lui care, nemaiavând posibilitatea 
de a se manifesta ca explorator sau conquistador, pentru că marile descoperiri s-au făcut, 
îşi propune să intre în mundus subterraneus, să-i descifreze misterele€. 

Stăpânit de obsesia totalitatii, Nicolae Balotă alunecă dezinvolt printre subiecte, 
mai putin preocupat de originalitatea observaţiilor sale cât de drumul parcurs: multe 
fragmente pun în circulaţie cunoştinţe de găsit în enciclopedii şi dicționare, cu o recon- 
fortantă capacitate de a reformula spusele înaintaşilor. Reţine câteva versuri din Villon 
sau o butadă a lui Max Jacob, îşi aminteşte frânturi din poemele lui Pierre Emanuel sau 
se opreşte cu admiraţie la „turnul Babel“ al Enciclopediei, fascinat de „uriaşa tentativă 
de reducere a necunoscutului, de eliminare a oricărui mysterium tremendum“. Precum 
romanticii germani, visează marea Carte: sperând s-o aproximeze, oferă doar fragmente, 
voința sa de construcție şi de ordine dă naştere unor ansambluri heteroclite, unificate, 
într-o oarecare măsură, de revenirea unor motive şi conturarea unor obsesii. 

Caracterul hibrid al volumului Labirint (1970), ce adună o parte dintre cronicile 
publicate în Familia, este justificat de un titlu generos în sugestii culturale. Unele dintre 
articolele despre autorii români vor fi reluate şi dezvoltate în De la Ion la Ioanide, altele 


5. Idem, p. 11. 
6. Idem, p. 85. 
7. Idem, p. 149. 
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sunt prefigurări ale eseurilor din Lupta cu absurdul. Textul care deschide cartea — 
Tăcere germinatoare —, prin evidenta trimitere la versurile mallarmâene”, încearcă să 
aproximeze condiția ființei „livreşti“, trăitoare într-un secol neo-alexandrin, care şi-a 
pierdut spontaneitatea şi a căpătat o conştiinţă borgesiană, ştiind că lectura poate institui 
o altă temporalitate. 

Cărturarul nu pare apăsat de comentariile anterioare: le pomeneşte rareori, recitind 
marile epopei, scrierile clasice sau moderne cu seninătatea celui care doreşte să refacă, 
la nivelul individului, evoluţia culturală a lumii. Am greşi, oare, văzând în volumele sale 
de tinereţe mai curând parti ale unui amplu „roman de formare“, ale unei autobiografii 
intelectuale, manifestările unei porniri în esență pedagogice? 


1.3. Prima carte a lui Nicolae Balotă, Euphorion", poartă un titlu „cerchist“, ce 
trimite cu gândul la dezbaterile teoretice initiate de Ion Negoitescu, sugerând astfel 
continuarea proiectelor culturale ale grupării!!. Figura emblematică a personajului goe- 
thean reapare: comentariul reamintește interpretarea din epistolele autorului Poeziei lui 
Eminescu, imbogatind-o prin deschidere axiologică. Pe fondul crizei modernității, 
Euphorion devine expresia ,,conjugarii spiritului antic cu cel modern“, un simbol al 
depăşirii sentimentului neantului, instalat în literatura dominată de spusele personajului 
lui Nietzsche, „Dumnezeu e mort“. Este şi o cale de a ieşi din starea agonică în care se 
complac majoritatea producţiilor, de a mai atenua plăcerea masochistă a oficierii cere- 
moniilor dispariției lui homo aestheticus!?. În efemeritatea plăsmuirii ce stă sub semnul 
ambiguu al focului, în naşterea şi moartea sa, descoperă autorul un mit esențial al 
creaţiei: Euphorion „reprezintă arta în marea ei trecere“. 

Textele tânărului scriitor dovedesc aplecare spre parabolă, întâlnită şi în baladele 
şi scrierile teoretice ale lui Radu Stanca şi Ştefan Aug. Doinaş, oferindu-i cititorului şi 
un spectacol al intertextualitatii „cerchiste“. Astfel, legenda lui Parsifal (situaţie poetică 


8. Unele cronici (la Tristele lui Miron Radu Paraschivescu, la poemele lui Ilie Constantin, Mircea 
Ivănescu, Ovidiu Constantinescu) au un vădit caracter „de întâmpinare“, folosind cu mai multă sau 
mai puțină măiestrie şabloanele speciei. Caracterul lor de efemeride este doar în parte contracarat 
de tonul ceremonios al frazării criticului; autorul formulează rareori judecăți de valoare, preferând 
consideratiile ambigue sau eufemismele. 

9. „Veacul e înaintat în vârstă şi am citit aproape toate cărţile sale.“ (Labirint, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1970, p. 5) 

10. Nicolae Balotă, Euphorion, E.P.L, Bucureşti, 1969. 

11. V. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 305. 

12. „Moartea artei a devenit, în ultimul secol, o formă a artei. Am putea spune că, în marile opere 
ale timpului, arta îşi serbează — cu o funebră voluptate — mutilarea şi anihilarea. Masochism ori 
chiar sinucidere deliberată? De la Beckett, Poetul simulează, joacă ori oficiază ritul înmormântării 
artei.“ (idem, p. 215) 
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exemplară pentru Doinaş) devine, fără trimitere directă la „universul Lirei“, o poveste 
esenţială despre statutul Poeziei, despre „creaţia ex-nihilo “, despre virtuțile tămăduitoare 
ale artei. Cititorul lui Mircea Eliade caută, prin lecturile sale ce trădează obisnuintele şi 
se îndepărtează de opinia comună, să întrețină credinţa în „miturile vii“, să afle sensuri 
fundamentale ce par pierdute, dar sunt doar camuflate. Singurătatea personajului mitic şi 
continua sa deplasare spre Celălalt, întrebarea aparent fără noimă a eroului sunt privite 
drept elemente definitorii pentru înţelegerea poeziei. „Poezia ca întrebare — scrie Nicolae 
Balotă — se naşte din nemulțumirea Poetului ca homo viator, ca ființă călătoare prin 
lumea aparenţelor.“! Recitind legenda, recuperând-o din perspectiva modernităţii, inter- 
pretul poate glosa în voie pe tema funcției esential-interogative a spunerii poetice şi a 
capacităţii sale de a anula „fatala entropie“ a lumii. Dincolo de consideratiile literar- 
filosofice mai noi sau aparținând zestrei culturale, comentariile la legenda lui Parsifal 
dezvăluie trăsături definitorii ale scrierilor lui Nicolae Balotă: depăşirea faptului literar- 
cultural concret şi ridicarea, evadarea în universul „ideilor generale“. Operele sunt 
deseori doar un pretext pentru înălțarea unor edificii intelectuale, „personaje“ ale unor 


dezvoltări eseistice sau martore ale demonstrațiilor de virtuozitate hermeneutică". 


1.4. Pledoaria pentru autonomia eseului!5 devine, astfel, şi una pro domo sua. 
Considerând că, în mod abuziv, eseul a ajuns să fie privit drept un semn al diletan- 
tismului, al alexandrinismului, Nicolae Balotă încearcă o reabilitare a sa, plecând de la 
sensurile iniţiale ale termenului şi, mai ales, făcând apel la autoritatea „părinților“ (şi 
chiar a ,,protoparintilor“) săi, scriitorii şi gânditorii care caută „un arhe al lucrurilor“. 
Conştient că orice definiție contravine, în fapt, condiției vagante a eseului şi se transfor- 
mă într-o tentativă de a numi ceea ce trebuie să-şi păstreze o doză de incertitudine 
creatoare, adoptă o postură delicată şi deloc confortabilă, recunoscând regulile pe 
măsură ce le recreează. Nu poate convinge decât păstrând mobilitatea specifică acestui 
gen nedefinit şi „senioral“, înlocuind orice pornire de a-l cuprinde într-o formulă printr- 
un happening textual, la care îşi invită cititorii să participe. „Orice eseu — oferă o pseudo- 
definiție — se defineşte pe sine înaintând. A-l cunoaşte înseamnă a-l parcurge.“!6 Precum 
simboliştii, criticul ştie că numai sugestia, numai vagul sunt fidele genului nedefinit, pot 
provoca şi întreține o lectură creatoare. Intenţia sa este aceea de a-i surprinde dimen- 
siunea contradictorie, instalându-se în paradox, fără a-l mai percepe ca pe un scandal 
logic. Moralist şi „neserios“, impur, expansionist, de o inocenta reală sau prefăcută, 
creator prin excelenţă, eseul rămâne un semn al libertăţii fiinţei culturale fata de sine şi 


13. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 230. 

14. V. Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 304. 
15. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 9. 

16. Idem, p. 10. 
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lume. Citând spusele lui Theodor W. Adorno, Nicolae Balotă recunoaşte în mobilitatea 
genului incert semnul întâlnirii între natură şi cultură”. 


1.5. Într-un volum ce se deschide cu o pledoarie pentru eseu, nu ne-am aștepta să 
întâlnim un titlu precum Pentru o direcție nouă în critica literară. Şi totuşi, prezența 
acestui text (ce reia un articol publicat în 1967 în Familia) este mai mult decât o întâm- 
plare: semnalează dualitatea structurii autorului, care se transferă şi operei sale. Nicolae 
Balotă doreşte, pe de o parte, să păstreze libertatea şi mobilitatea eseului şi, pe de altă 
parte, caută să joace (la o jumătate de veac după moartea lui Maiorescu) rolul unui critic 
de direcţie, căutând să elimine confuzia prin reformularea lucrurilor elementare, pe care 
se întemeiază orice cultura'®. 

Postulând (pe un ton ce aduce în minte textul lui Camil Petrescu, Noua structură 
şi opera lui Marcel Proust) necesitatea sincronizarii interpretării cu modificările produse 
în literatură, teoretizează o critică axiologică, „mai puţin auxiliară creației“, care să fi 
depăşit judecatile de valoare şi „fluctuațiile de gust“. Deşi calchiază un titlu maiorescian, 
propune, în fapt, o depăşire a criticii normativ-estetice şi o deschidere spre înfruntările 
ideologice. Observând că „obiectul critic“ tinde să devină, precum opera literară, 
independent de creatorul său, comentatorul solicită o „dublă fundamentare antropologică 
şi axiologic-estetică a intentionalitatii critice“. Propunând distincţia între eul critic şi eul 
psihologic, surprinzând diversele metamorfoze pe care le poate cunoaşte cel dintâi, 
polemizează indirect cu teza călinesciană a condiției de „artist ratat“ a oricărui interpret. 
La originea textelor critice nu trebuie căutate insuccese literare trecute sub tăcere, ci o 
vocaţie proprie, o „forma mentis specială“. 

De aceea — insistă autorul Euphorionului — scriu critică toţi cei care „sunt înzes- 
trati cu cea mai activă creativitate“, au capacitatea de a construi, folosind experiența 
personală şi cea mai larg culturală. Se observă, aşadar, că Nicolae Balotă susține 
autonomia criticii literare, dorind s-o elibereze de statutul de discurs de gradul al II-lea, 
de condiţia de ancilla a literaturii. 

Dincolo de toate argumentele invocate, multe dintre ele aparținând fondului 
comun al teoriei literare şi al esteticii, dorința de a revendica un alt statut pentru critică 
lasă să se bănuie existența unui „complex de artist“. În mod neaşteptat, tocmai încer- 
carea de a găsi un temei independenţei discursului critic, tocmai intenția polemică vădită 
confirmă, în mare măsură, teza călinesciană. 


1.6. Legitimarea propriei poziții presupune (aşa cum am văzut şi în cazul lui Ion 
Negoitescu) confruntarea cu G. Călinescu, recunoscut drept punct de referință în literele 
româneşti. Situația nu e nouă, ci pare doar o actualizare a reacției nevrotice, ambivalente 


17. „În dosul ideilor celor mai abstracte se simte concretul trărilor şi desişul lucrurilor. Realiile, nu 
transcendentaliile, alcătuiesc «materia eseului»“ (idem, p. 17). 

18. Criticul însuşi caută să justifice o astfel de dualitate, amintind că „unii critici «obiectivişti» 
trădează un nisus expresiv“, iar „critica cea mai «subiectivista» este inevitabil determinată de 


structurile obiective ale operei căreia i se aplică“ (idem, p. 242). 
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ce defineşte în literatura română majoritatea raportărilor la autorul Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent. Principalele obiecții aduse scrierilor lui Călinescu 
sunt absența „unui schelet sociologico-filosofic şi lipsa unor principii estetice 
întemeietoare (ca la Sainte-Beuve, De Sanctis sau Thibaudet). „Impunătorul organism 
critic călinescian — scrie cu destulă severitate Nicolae Balotă — e lipsit de rigoarea 
principială a unei estetici.“!” Mai mult, este anunțată o criză ce depăşeşte călinescia- 
nismul şi atinge esteticul în general, determinată de redefinirea valorilor, de deschiderea 
axiologică contemporană. Pentru a se sincroniza cu mutatiile produse în literatura, 
critica ar trebui să descopere „alte puncte de vedere, alte sisteme axiologice de apro- 
priere a fenomenului artistic, decât cel estetic“. Recunoaştem în aceste rânduri ecouri ale 
teoriei schilleriene a valorilor şi ale dezbaterilor „cerchiste“. 

Daca plasăm aceste consideraţii în contextul initial, în anii '70 ai secolului trecut, 
vom putea sesiza şi latura lor superior-pedagogică: într-o perioadă de anomie, autorul Luptei 
cu absurdul propune, ce-i drept, luând în discuţie numai lumea literelor, o întoarcere la 
valori. Iar atitudinea sa polemică dobândeşte o dimensiune social-politică subiacentă. 


1.7. Una dintre cele mai dificile întrebări pe care o formulează autorul „cerchist“ 
este aceasta: câte tipuri de critică există? Dincolo de „voinţa transilvană de ordine“ 
(vizibilă până şi la histrionul Ion Negoitescu), clasificările par născute şi din dorința de a 
depăşi condiția de discurs de gradul al doilea (,,vasc al artei“) a criticii. Ambitioasa 
mărturisire de credință” a eseistului care foloseşte instrumentele teoreticianului este 
proiectată pe fundalul disocierilor între critica creatoare, critica normativă şi critica 
„Jfermentativă “. Siguranţa tonului mascheaza doar în parte caracterul arbitrar al unor 
distincţii, ce mărturisesc mai curând dorința de simetrie decât existenţa unei construcții 
teoretice. Recunoscând, pe urmele lui Vladimir Streinu, că apariţia autorilor mari în lite- 
ratură pune în discuţie critica de direcție, amintind limitările celei „fermentative“, vala- 
bilă numai prin raportarea la manifestări specifice ale literaturii, Nicolae Balotă optează 
pentru hermeneutică, pentru „arta interpretării“. Respinge atât imaginea criticului-artist, 
poet „virtual“, cât şi seriozitatea excesivă a criticului-savant, prizonier al unui discurs cu 
aparenţă ştiinţifică, în realitate punând în mişcare o filosofie extrem de „sumară“. Idealul 
spre care tinde autorul „cerchist“ este cel al unui comentariu care să însoțească fineţea 
interpretării cu orientarea axiologică. Pentru a nu-şi pierde aderenţa la fenomenul literar 
actual, critica trebuie să-şi redefinească periodic principiile, să-şi rediscute criteriile. 
Intuitia lui Nicolae Balotă este cât se poate de justă: pentru a nu rămâne un discurs ana- 
cronic, limitat de fidelitatea față de modalități de expresie depăşite, critica este obligată 
să se întoarcă asupra ei înseşi, să-şi conştientizeze limitele, într-un constant efort de 
sincronizare cu evoluţia literaturii”. 


19. Idem, p. 258. 

20. Care aduce în mintea cititorilor ritmul rugăciunilor: „cred într-o critică ireductibilă, creatoare, 
sau, mai bine zis, nu cred decât într-o asemenea critică...“ (Euphorion, ed. cit. p. 232). 

21. „Reproşul capital ce i se poate aduce conştiinţei critice actuale este de a fi lipsită de criteriile 
atât de necesare pentru a se confrunta cu realitatea literară a timpului.“ (Euphorion, ed. cit. p. 265) 


2. De la Ion la Ioanide: 
proza unei epoci 


2.1. După cum sugerează şi titlul, volumul De la Jon la Ioanide se sustrage în mare 
măsură rigorilor istoriei literare: instituie o contemporaneitate a lecturii, o sincronie ce 
exclude atât tentatiile istoriste, cât şi pornirile ierarhizatoare. Două romane importante — 
Ion şi Bietul Ioanide — devin limitele acestui traseu hermeneutic, preferate mai putin 
pentru faptul că deschid şi închid o epocă, pentru bogăţia lumii ficționale, cât pentru 
complexitatea lor axiologică. 

Deşi se opresc asupra autorilor exemplari, asupra personalităților creatoare de 
destin literar, analizele minutioase ale unei opere sau alta nu propun, cum ne-am aştepta, 
o teorie, fie şi implicită, a capodoperei. Abordarea mai curând filosofică decât estetică a 
scrierilor, tematismul psihocritic preferat conduc deseori la punerea în paranteză a ideii 
de literaritate. Şi totuşi, includerea lui Nicolae Iorga şi a lui Vasile Pârvan în acest 
volum este justificată prin recuperarea unei dimensiuni „artiste“ a textelor lor 
nefictionale. Depăşind datele ştiute, imaginea consacrată, comentariile speră să surprin- 
dă complexele, refulările, tensiunile între substanţa lirică haotică şi voinţa de a o disci- 
plina, de a o travesti sau chiar anula — caută să contureze portretul profund al creatorilor. 

Întrezărind o „vocaţie a Tăcerii“ în scrierile „arheologului-poet“, criticul îl 
transformă într-un precursor al celor care depun mărturie despre tragedia limbajului. 
Mecanismul asociaţiilor erudite se pune cu uşurinţă în mişcare: cugetările lui Vasile 
Pârvan sunt prinse într-o complexă țesătură intertextuală — Rimbaud, Valery, Mallarme, 
Eminescu, Blaga, Barbu, Ibsen, Heraclit, Parmenide, Platon, tragicii elini, stoicii, Pascal, 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger ş.a. Comentatorul selectează fragmente, pe măsură 
ce recunoaşte în ele idei generoase: se depărtează mereu de faptul literar propriu-zis, 
pentru a trece într-un plan mai general. Viziunea sa se dovedeşte a fi una trans-estetică: 
în pofida afişatului caracter analitic al eseurilor, fragmentele alese par a ilustra doar 
dezbaterile de idei, fiind aduse în discuţie ori de câte ori abstractiunile au nevoie de 


22. De pildă, încercând să descifreze mecanismele psihologice ale creaţiei lui Vasile Pârvan, 
Nicolae Balotă lansează ipoteza unei apropieri între viziunea arheologului-poet şi cea eminesciană: 
„Ca şi Demiurgul lui Eminescu («De plânge Demiurgos, doar el aude plansu-si»), omul lui Pârvan 
este închis în singurătatea suferinței sale. «...Tăcerea e mormântul în care închidem toată plângerea 
sufletului nostru doritor». Există în noi un funculum — cum spuneau medievalii — o scânteie 
inefabilă a afectelor-limită, ce nu se poate destăinui. Acest inefabil e, in noi, un centru al Tăcerii“ 
(Nicolae Balotă, De la Jon la Ioanide, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 91). 
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suportul detaliilor concrete. De aici derivă şi previzibilitatea unor interpretări, rămase în 
vecinătatea „ideilor primite“ şi a temelor mari ale culturii. „Aşadar, tăcerea nu exclude 
ci, dimpotrivă, pregăteşte cuvântul. Tăcerea inertă a naturii. Verbul artistului ca şi statuia 
violentează natura.“ — scrie Nicolae Balotă, plecând de la Vasile Pârvan. Proclamata 
„citire cu luare aminte“ se transformă într-o subtilă trădare a textelor: comentarii înrâ- 
urite de Heidegger se întâlnesc cu exerciții bachelardiene şi consideraţii de filosofie a 
limbajului. Patetismul reținut şi ritmul frazei apropie deseori textul de poemul în proză. 
„Aidoma umbrelor infernale — glosează criticul — care se îmbulzesc spre a sorbi 
picăturile vinului de jertfă vărsat în cinstea lor de o antică mână pioasă, ferventii Tăcerii 
se îmbată cu vinul linistei™*, Autorul „cerchist“ nu dispretuieste tonul oracular: preferă 
vocabulele sonore, încărcate de sensuri, scrise cu majusculă, părând a oficia o neîntre- 
ruptă liturghie livresca. Nu ştim dacă frazele sale s-au contaminat de „efectele retorice“ 
ale notatiilor „arheologului-poet“ sau exegeza a însemnat recunoaşterea şi afirmarea 
afinitatii elective. Cert este că încearcă să se apropie de solemnitatea imnică a pre- 
socraticilor: „Verbul este apă, Tăcerea e de partea Pietrei.“ După ce surprinde funcția 
cuvântului de „revelator al tainei“, eseistul conchide: „Cuvântul-oracol purcede din 
tăcerea originară şi o include”. 

Hrănit el însuşi cu „umanități“, voind să se desprindă de confuzia epocii, Nicolae 
Balotă recunoaşte în Vasile Pârvan un precursor ideal. Unul dintre portretele creionate 
pare a fi o deghizată profesiune de credință: „Format în spiritul clasicelor umanitati, 
Pârvan caută şi află pretutindeni prezenţa unui nomos, a unei legi. Hazardul este exclus, 
ordinea universală nu poate cuprinde întâmplătorul, anarhicul. Rareori o conştiinţă 
modernă a fost mai subjugată, decât aceea a lui Pârvan, de o viziune a necesarului. 
Cosmosul, viata sunt în ultimă esență necesitate“2. Dincolo de dorința de a surprinde 
semnificaţiile gesturilor şi textelor arheologului, putem ghici, în consideratiile despre 
eroism şi martiriu, una dintre obsesiile esenţiale ale criticului, la care revine în jurnalul 
său: necesitatea sacrificiului întemeietor. 

Presupunând că Pârvan, asemeni lui Hölderlin, se va fi întrebat „Wozu Dichter in 
diirftiger Zeit?“, autorul „cerchist““ poate relua spusele pentru cititorul său, pledând, 
implicit, pentru o artă care să depăşească solipsismul şi anomia, pentru „cuvântul viu“ ce 
trezeşte conştiinţe”. Comentariul cultural-filosofic disimulează, aşadar, mesajul etic, iar 


23. Idem, p. 92. 
24. Idem, p. 93. 
25. Idem, p. 96. 
26. Idem, p. 98. 
27. „Discursurile, chiar şi studiile sale au caracterul vădit al mesajului. Ele comunică, declamă, 
propovăduiesc, învață, având un rol didascalic (nu pedant-didactic), într-o economie mai largă a 
formării omului. Magistrul nu pierde nici o clipă din vedere această finalitate a scrisului. În 


viziunea sa, artistul este un dascăl de umanitati, unul care îi învaţă pe oameni să vadă viata şi să se 
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abaterile de la litera şi, uneori, spiritul Memorialelor lui Pârvan îi oferă ocazia de a 
propune, fie şi indirect, un model intelectual. 


2.2. Reconstrucția imaginii memorialistului Nicolae Iorga lasă să se întrevadă una 
dintre cele mai profunde nostalgii ale criticului: dorinţa sa de a înlocui hazardul exis- 
tentei cu ordinea instituită prin scris. „A trăi viata pe care o scrii“, unul din subtitlurile 
textului despre „ultimul mare cronicar al Europei“, exprimă un ideal la care autorul 
Euphorionului pare să fi tins întotdeauna. De aceea, alege din experienţele istoricului 
momentele de „eremitică singurătate“, când a fi coincidea cu a scrie, iar trăirile imediate 
ale „odiosului eu“ erau depăşite prin insufletirea „trupului lărgit al istoriei“. Obsesia 
organicitatii, pe care interpretul o surprinde în paginile memorialistului, convingerea sa 
că nimic nu îi este străin (şi, de fapt, indiferent de rătăcirile sale, numeroase fire 
nevăzute îl leagă mereu de cei din trecut şi de contemporani) dau naştere sentimentului 
de solidaritate cu spaţiul şi locuitorii săi. Introducând o perspectivă mult mai nuanțată 
asupra a ceea ce numim „sămănătorismul“ lui Nicolae Iorga, înlocuieşte abordarea poli- 
tico-ideologică cu încercarea de a descifra resorturile psihologice, „zonele abisale ale 
sufletului“, jocul amintirilor din care se hrănesc contradicţiile acestui spirit exploziv. 
Interpretând opera istoricului prin pasajele cele mai confesive, consideră că, în spatele 
tuturor acţiunilor lui Iorga, ar putea fi sesizată o reminiscență a mentalitatii arhaice: do- 
rinta de a stabili o comunicare profundă cu trecutul şi figurile sale însemnate. „Cultul 
amintirii“, „obligația mărturiei“ sunt, în opinia lui Nicolae Balotă, semne ale intenţiei de 
a afla, prin frecventarea trecutului, faptul primordial. Iorga scrie despre istorie fiind 
istorie. Dacă, la început, rememorarea pare indecentă, un „lucru jenant“ chiar, treptat, 
ajunge să se transforme în singura cale de recuperare a celor existente odinioară”. 

Cercetând fragmente din paginile autobiografice ale istoricului prin categoriile lui 
Mircea Eliade, descoperă în venerarea antecesorilor un adevărat cult al „zeităților tute- 
lare“. Sesizând în opera vulcanicului autor o tensiune între atracția literaturii, plăcerea de 
a construi labirinturi epice şi teama, „ruşinea de artă“, întreprinde un amănunțit examen 
psihocritic, enumerând principalele complexe ale istoricului: complexul „sărăciei“, 
complexul compensator al superiorității, cel erotic, transformat într-un cult al muncii, 
„complexul mesianic“. Caută în paginile din O viață de om aşa cum a fost dovezi în 
sprijinul viziunii sale: prea puţin dispus să o modifice, recurge mai curând la discrete 


vadă pe sine. El îi trezeşte pe oameni, veghează aupra aprinderii într-înşii a conştiinţei. Trezirea 
coincide cu revelarea conştiinţei şi este legată de apariţia cuvântului viu.“ (idem, p. 109) 

28. Nu întâmplător, Nicolae Balotă consideră că „sublimul“ estetic din unele pagini ale „arhe- 
ologului“ cu o structură pascaliană se „conjugă cu acele valori spirituale la care aspira gânditorul“. 
(idem, p. 116). Textul critic devine astfel o pledoarie pentru complexitatea axiologică, singura în 
stare să ducă la împlinirea ființei. 

29. „Repet, pentru acest martor privilegiat prin virtuţi şi (de ce nu!) prin vicii excepționale, a 


depune mărturie este o datorie.“ (idem, p. 43) 
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redistribuiri de accente, la decupări de citate, la montaje care să-i susțină concluziile. 
Trecerea de la consideraţii mai degrabă generale, sprijinite pe accepțiunea mai largă a 
termenului „artist“, la răsturnarea raportului între istorie şi poezie se produce pe ne- 
simțite. De la mobilitatea personalității de „artist“, Nicolae Balotă ajunge la ideea că o 
radicală afinitate pentru Artă hrăneşte „rădăcinile“ istoricului”. 

Plecând de la postulatul fundamentului poetic al operei lui Iorga, îi analizează 
„universul imaginar“, stergand diferențele între scrieri. Dezgustul de scoala (văzută ca 
„un spațiu malefic“, sterp) ar fi, in parte, răspunzător de apariția temelor sterilitatii, 
imposturii, epuizării. Reacțiile copilului Iorga (care se refugiază din urâtul şcolii in 
grădini imaginare) ar prefigura atitudinile de mai târziu: opoziția malefic — benefic 
organizează universul imaginar al istoricului. De la respingerea „îmbulzelii“ din gări si 
hoteluri până la refuzul confuziei politicianiste, parlamentare, de la atracţia pentru 
Odobescu şi răceala față de Maiorescu, de la nostalgia dupa solaritatea balcanică şi cea a 
Spaniei până la relaţia „ambivalentă“ cu Ardealul, Cartea, Stilul, în toate hermeneutul 
vede o reflectare a înfruntării între imaginile răului, degradării şi cele ale binelui. 

„„Frazele-monstru“ ale istoricului, stilul său umoral şi asianismul fascineaza: 
comentariile se opresc deseori asupra pasiunii, tumultului şi, mai ales, asupra exage- 
rărilor născute din dorința de a stăpâni „vremile“. În comparatia între Titu Maiorescu şi 
Iorga, se ghiceşte preferința pentru „mesianismul“ şi „rigorismul moral“ al celui din 
urmă. Mai mult, hermeneutul este atras de jocul nesfârşit al reflectărilor din paginile 
memorialistului, de capacitatea sa de a se proiecta, „neîncetat“, „asupra realității pe care-o 
descoperă“. Până şi cea mai ,,obiectiv-stiintifica“ operă a lui Iorga — scrie autorul 
cerchist — este într-o anumită măsură lirică, semnalând implicarea profund-existentiala. 
Aceeaşi tehnică a „vechilor maeştri ai picturii“ e vizibilă şi în portretele cuprinse în 
studiul lui Balotă: scenariile extrem de erudite, comentariile adesea exhaustive păstrează 
o dimensiune lirico-patetică, disimulată de voinţa de rigoare şi de construcție. „Nu este 
într-însul — in Nicolae Iorga, n.n. — ceva din apetitul, din bulimia intelectuală a enci- 
clopediştilor din secolul luminilor, din pofta lor de a devora cărți, de a construi unicul 
edificiu potrivit naturii umane, edificiul culturii?! Nu supravieţuieşte în exegetul său — 
ne putem întreba, continuându-i spusele — aceeaşi febrilitate culturală, aceeaşi pornire de 
a înghiți opere, epoci, culturi? 


2.3. Conştient că vârsta actuală a criticii nu mai poate spera să atingă prestigiul 
verdictelor maioresciene, că interpretarea sa este, inevitabil, epigonică şi cuprinde 
nenumărate ecouri culturale, eseistul înlocuieşte fronda cu eruditia, omologarea valorilor 
cu recitirile discret-polemice. Se sprijină pe judecăţi precizate anterior, presupunând 
complicitatea unui cititor familiarizat cu vocile critice importante, dispus să se lase în 
voia unui discurs devenit deseori labirintic. Noutatea perspectivei vine din deschiderea 
spre literatura universală, din dimensiunea comparativă a analizelor. Pentru a surprinde 


30. „Nicolae Iorga nu poate concepe Istoria decât bine frământată în Poezie.“ (idem, p. 54) 
31. Idem, p. 83. 
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sensuri doar sugerate sau rămase neştiute până atunci, Nicolae Balotă are în vedere 
stabilirea unui amplu dialog al scrierilor autohtone cu marea literatură a lumii. 

De pildă, în Liviu Rebreanu sau vocaţia tragicului păstrează date esenţiale ale 
exegezelor consacrate, continua intuitiile lui G. Călinescu şi E. Lovinescu, dar propune o 
serie de comparații cu Dostoievski, Gustav Freitag, Mikszáth Kalman, Zola, Balzac, 
Wladystaw Reymont, Dos Passos, Steinbeck sau Caldwell. Plecând de la scena „săru- 
tării pământului“, rămânând foarte aproape de textul lui Rebreanu, folosind mărturiile, 
metatextul, speră să observe cum se constituie universul imaginar al prozatorului, cum 
se produce trecerea de la nivelul zero al povestirii la romanul propriu-zis. Vorbind 
despre obsesia posesiunii (Ion este un „posedat al posesiunii“) şi a elementarului, despre 
viziunea întunecată asupra existenței, despre „mitul violenței“ din opera lui Rebreanu, 
Nicolae Balotă se distanțează destul de puţin de imaginea consacrată a acestui autor. 
Observațiile sale nu aduc o răsturnare a comentariilor anterioare, ci o completare, o con- 
structie în marginea lor: romanele comunică în sfera unei psihologii obsesionale. Rolul 
acestei noi exegeze pare a fi acum cel de a numi sensurile sugerate de alţii, explicitand 
ceea ce era implicit: am spune că eseistul caută interstitiile în care să-şi poată construi 
propria argumentatie. Astfel, lui Tudor Vianu îi reproşează că, deşi a vorbit despre 
„obsesie“, nu a sesizat „vasele comunicante în întreg sistemul romanesc al scriitorului 
prin care circulă elementele obsesionale şi care fac din romancier (înaintea unui Gib I. 
Mihăescu, adevărat obsedat al obsesiei) creatorul unui univers obsesional“*?. Privită cu 
atenţie, interpretarea lui Vianu conţinea şi această idee, numai că autorul nu găsise de 
cuviință să o dezvolte. Încercările de delimitare de viziunea călinesciană asupra stilului 
lui Rebreanu sunt şi ele marcate de o originalitate relativă: diferenţele vin uneori din 
înlocuirea afirmațiilor cu structuri negative sau eufemistice. Termenii folosiți de 
Rebreanu „nu sunt întotdeauna ireproşabili stilistic“, stângăcia devine „manipulare 
stângaci-brutală a materialului lingvistic“, iar comparatiile sunt „primare“. 

Deşi anunţă chiar din titlul textului său „vocaţia tragicului“ la Liviu Rebreanu, 
argumentele aduse sunt destul de puţine şi, în cele din urmă, greu subsumabile ideii de 
tragic. Exegetul recunoaşte că, în sensul „clasic“ al termenului, nu putem vorbi de „eroi 
tragici, deşi catastrofele abundă, ci de victime ale unei tragedii care depăşeşte indi- 
vidualul“**. Trecând peste faptul că orice tragedie înseamnă o depăşire a individualului, 
observăm că interpretul nu-şi susține punctul de vedere decât prin sintagme cu un 
anumit grad de ambiguitate — „obscură spiritualitate“, „putere malefică ce frânge exis- 
tenţele“ —, pseudo-definitii şi jocuri retorice“. Finalul aduce o înfruntare între Tragic, 


32. Idem, p. 22. 
33. Idem, p. 32. 
34. În viziunea comentatorului, țăranii lui Rebreanu ar fi „neştiutori“, iar nu „buimaci“: „Ei ştiu, 
chiar dacă uneori nu ştiu că ştiu“ (idem, p. 32). Piruetele stilistice trebuie să se substituie argumen- 
telor, inventând o „conştiinţă“ a eroilor care să îndreptățească includerea lor în zona tragicului 


(insuficient definită însă). Deşi pare a polemiza cu autorii care au susţinut dimensiunea epopeică a 
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Istorie, Artă, un scenariu pătimaş care, se presupune, ar justifica afirmaţiile anterioare. O 
anumită tentatie hiperbolizatoare marchează analiza: sub penita lui Nicolae Balota, 
conflictele rurale se transformă într-o covârşitoare înfruntare între forte ireductibile, în 
care „Tragicul se varsă“. 


2.4. În Max Blecher şi necesitatea creației este dezvoltată o întreagă pledoarie 
pentru depărtarea de viziunea biografistă, chiar şi atunci când, datorită intensității 
experiențelor existenţiale, pare a fi cea mai nimerită cale de acces în lumea ficțională. O 
răsturnare aparent şocantă a raportului între existență şi creație ne întâmpină în text: 
„pentru acest Filoctet a cărui viață a însemnat un şir al pătimirilor, existența însăşi, 
neîncetat ameninţată, n-a avut caracterul de necesitate pe care l-a avut scrisul“, Exa- 
gerările criticului vin ca un răspuns la ceea ce i se pare a fi o subordonare a operei de 
către biografie. Desigur, sensurile scrierilor lui Max Blecher le depăşesc pe cele ale 
dramei umane, dar, în acelaşi timp, o distincţie clară între om şi operă, între viata şi 
creaţie — aşa cum îşi doreşte interpretul — este cu neputinţă de făcut. Multe dintre aser- 
tiunile din acest text sunt, tocmai din pricina intenției pronunțat polemice, contestabile. 
„Scriitorul Blecher s-a născut în pofida suferinței, nu sub imperiul ei.“ — declară, 
polemizând cu Pompiliu Constantinescu şi Ion Negoitescu. Sau: „cunoaşterea oricât de 
intimă a experienţelor sau a trăirilor existenţiale ale lui Blecher nu ne oferă nici o lumină 
privind exegeza operei sale, căci la originea acesteia nu stă o «trăire originară» căreia el 
să fi vrut să-i dea o expresie artistică““€, Observațiile sunt prea tranşante pentru a rămâne 
plauzibile: putem avea rezerve fata de biografism, dar e greu de crezut că nu aduce „nici 
o lumină“ în privinţa scrierilor lui Blecher. Mai mult, criticul nu poate decât intui, iar nu 
defini „trăirea originară“, astfel încât orice consideraţie privind existența sau non- 
existența sa este riscantă. 

Chiar dacă opera lui Max Blecher (precum cea a lui Kafka) nu este decât „aparent 
o literatură a mărturisirilor“ şi un proces de fictionalizare, de i-realizare a existenţei ar 
putea fi sesizat în paginile sale, ideea că „orice document intim devine operă“ se dove- 
deşte o exagerare. Sedus de simetrii sintactice, animat de pornirea de a depăşi restric- 
tivele comentarii biografiste, Nicolae Balotă construieşte, la rândul său, o interpretare 
procustiană. Fragmentele din epistolele lui Max Blecher îi susțin doar în parte afir- 
matiile: a trăi „irealitatea şi evenimentele ei fantastice“ — cum îi mărturiseşte prozatorul 
lui Saşa Pană — nu înseamnă defel a elimina suferința. Aforismele, sententiile presărate 
în textul critic trezesc neîncrederea cititorului, prin pretenția de a formula adevăruri 
incontestabile: „Nu suferința omului face artistul, ci reveria artistului preface omul“. 
Răsturnând termenii, lectorul ar afla un „adevăr“ comparabil, la fel de discutabil. 


romanelor lui Rebreanu (de la E. Lovinescu până la Nicolae Manolescu), Nicolae Balotă aduce doar 
precizarea că toate romanele ţărăneşti amintesc „marile epopei antice ori medievale“. 

35. Idem, p. 153. 

36. Idem, p. 155. 
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„Criza identităţii“ şi „criza realului“ sunt surprinse în complementaritatea lor: 
numai la prima vedere, scindarea, pierderea identităţii sunt o „experienţă de ordin psi- 
hologic“. În fapt, criza este una ontologică, afectând în mod profund imaginarul prozelor 
lui Blecher. Pierderea identităţii — susţine criticul — transformă universul interior, 
„zonele profunde ale fiziologicului“, obiectele, şi modifică, în egală măsură, „realul“. 
Analizele de finețe dezvăluie ,,vizionarismul“ dalidian al acestei proze, revolta orga- 
nicului şi a fiziologicului, metamorfozele spațiilor-capcană, dimensiunea lor spectacu- 
lara. Când rămâne mai aproape de proză — chiar cu riscul unei descriptii prea amănunțite —, 
exegetul este mai convingător decât atunci când alunecă în consideraţii generale. După 
parcurgerea eseului, rămâne însă senzația de acumulare uşor gratuită a detaliilor — din 
dorinţa de a face o lectură temeinică, exhaustivă, care să elimine zonele de umbră —, fără 
o ierarhizare a lor şi, mai ales, fără a le cuprinde întotdeauna într-un scenariu argu- 
mentativ. „Desfăşurarea masivă de energie intelectuală“ (Nicolae Manolescu), eruditia 
impresionantă nu sunt întotdeauna însoțite de schimbări fundamentale de viziune, 
criticul ajungând, după îndelungi explorări culturale, la interpretări cu puţin diferite de 
cele ale impresionistilor. 


2.5. Unul dintre cele mai interesante texte din acest volum este Vasile Voiculescu 
sau duhul povestirii. Recunoscând în autorul romanului Zahei Orbul un mitograf mo- 
dern, un autor „atras de arhaicele teme sau topos-uri ale literaturii“, criticul îi situează 
opera, cât se poate de corect, în afara fantasticului. Ceea ce pentru nenumărați alti 
comentatori constituie clare „semne ale fantasticului“ reprezintă, în viziunea lui Balotă, 
doar reacţii in fata insolitului, a „faptului nefiresc şi totuşi profund firesc, legat de ele- 
mentele firii“. Momentele de ezitare (în general ale citadinilor ajunşi într-o lume ce 
poartă semnele arhaicului) sunt determinate de împletirea între sacru şi profan, într-o 
natură „care nu este niciodată «naturala»“. Criticul (influenţat într-o oarecare măsură de 
Mircea Eliade) nu susține nicăieri prezența fantasticului în prozele lui Voiculescu: mai 
mult, sugerează un anumit spirit pozitivist şi o dimensiune moralizatoare a povestirilor. 
Semnalând evoluţia prozei de la faptul divers până la „gestul cultic-sacrificial“, 
urmărind desele sale schimbări de registru, observă că ,,senzationalul“, „magicul“ sunt 
în primul rând valori ale discursului, determinate de inventarea vocii Povestitorului, a 
intermediarului. 

Universul ficțional al lui Voiculescu stă sub semnul magicului, al comunicării 
între toate câte există şi, tocmai de aceea, exclude fantasticul. „Între tenebrele purei 
animalitati — insistă comentatorul — şi luminile sufletului uman nu există pereți despăr- 
titori.” Pe bună dreptate, Balotă vede în Pescarul Amin, Lostrita sau Lacul rău un 
conflict între mentalitatea magică si ființele desacralizate, pedepsirea hybris-ului, iar în 
Ultimul Berevoi, „tragica istorie a unei ultime încercări de a trezi puterile magice“. 
Poveştile de iubire (Iubire magică, Sezon mort, Sakuntala) sunt şi ele stăpânite de forța 
magică, de „vraja emanând din făpturi cu o putere htonică“, fără nimic sentimental sau 


37. Idem, p. 354. 
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psihologic". Comentariile acestea par să fi rămas însă fără ecou: in mod surprinzător, o 
seamă de exegeti (unii importanți) au impus imaginea-clişeu a lui „V. Voiculescu autor 
de proză fantastică“, ignorând distinctiile teoretice şi, mai ales, faptul că universul magic 
exclude nesiguranța, ezitarea (ce pun stăpânire pe eroi şi cititori deopotrivă) creatoare de 
fantastic”. 


2.6. Încercând să contureze un profil al operei lui G. Călinescu, Nicolae Balotă o 
încadrează în specia ambiguă a „satiricon-ului modern“, aflată undeva în intervalul între 
clasicism şi baroc. Sesizând în foiletoanele criticului o continuă depăşire a descrierii 
tipologice, până la descoperirea „ficționalităţii“ caracterelor, consideră exerciţiile publi- 
cistice ale autorului Bietului Ioanide un laborator de forme din care îşi vor trage sub- 
stanta romanele sale. Rigoarea clasică este subminată mereu de „arbitrariul «satiric» al 
fanteziei descatusate“, dorința de a instaura norme este zdruncinată de manifestările unei 
structuri fundamental baroce. Dincolo de pornirile clasicizante, se ghiceşte o ,,demonie 
interioară“ care împinge neîncetat spre deformarea parodică, grotescă, spre fictio- 
nalizarea caracterelor. Astfel, „clasicismul“ frecvent invocat în legătură cu romanele lui 
G. Călinescu nu exclude pornirile ludice. „Sobrul Boileau — subliniază autorul cerchist — 
se distra scriind poemul eroi-comic Le /utrin, iar Horaţiu, ca să nu-l amintim pe Ovidiu, 
cunoşteau şi ei divertismentul.““ Termenul „clasic“ — avertizează comentatorul — aco- 
peră, în exegeza consacrată prozei lui G. Călinescu, fenomene literare diferite: de la 
„epura cuplului“ din Cartea nunții până la romanul în care există o „intenţie com- 
pozitionala“ balzaciană. Dar intenţia nu trebuie confundată cu realizarea: grotescul baroc 
alterează liniile clasice, iar plăcerea manieristă a exagerării devine vizibilă în majoritatea 
portretelor. Sesizând inapetenta criticului şi prozatorului pentru tragic, trecerea în farsă a 


38. Din povestirile lui Voiculescu, observă Nicolae Balotă, lipseşte psihologia: „În povestirea lui 
Voiculescu nu întâlnim lupta omului cu firea sălbatică, lupta civilizatoare, ci reîntoarcerea omului, 
prin abolirea umanităţii sale, în acea fire“ (idem, p. 356). 

39. Interpretarea prozelor lui Vasile Voiculescu persistă în eroare, majoritatea exegetilor multumin- 
du-se să străbată calea deja bătătorită a „analizei fantasticului“. Chiar în prefața Integralei prozei 
literare (Editura Anastasia, Bucuresti, 1998), Roxana Sorescu pomeneşte de ,,presimtirea nucleelor 
fantastice“ în... poemele lui Voiculescu, mărturisind astfel alunecarea spre clişeul critic. Confuzia 
terminologică dă naştere unor considerații uimitoare, surprinzătoare prin capacitatea lor de a trăda 
textele studiate. Refuzul de a încerca o definire a celor două concepte esenţiale folosite — fantastic 
şi magic — sporeşte confuzia. 

O binevenită revenire la texte clasicizate deja, precum cele ale lui Tzvetan Todorov, Roger 
Caillois sau Louis Vax, o discutare a magicului ţinând cont de teoria lui loan Petru Culianu, de 
pildă, ar elimina o parte din ezitările comentatorilor şi, poate, ar determina rediscutarea dintr-o 
perspectivă adecvată a prozelor voiculesciene. 

40. Nicolae Balotă, Euphorion, ed. cit., p. 415. 
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majorităţii scenariilor, alexandrinismul înscenărilor, Nicolae Balotă ajunge însă la o 
supralicitare a acestor porniri, propunând o lectură care să recupereze, în întregime şi 
fără distanţă critică, opera. De pildă, în pofida distinctiilor între ironie, satiră, umor, 
comentatorul pare a ezita uneori: postulează „o optică în care ironia privitorului este 
atotprezentă“ deşi hiperbolizarea, observarea degradării, a „psihologiei anchilozei“, 
cultivarea grotescului sunt mai curând asociate privirii sarcastice. Mai mult, în Bietul 
Ioanide şi Enigma Otiliei, ironia este atenuată, chiar anulată de comentariile excesive ale 
naratorului omniscient, de intervențiile sale explicative, de numirea constantă, tauto- 
logică a mecanismelor textuale. Interpretul pare dispus să sacrifice nenumărate aspecte 
pentru a nu altera coerenţa sistemului propus: de aceea moralismul uneori apăsător al 
romanelor călinesciene este convertit în farsă, iar imobilitatea perspectivei sarcastice e 
trasformată în joc ironic“. 

Cea mai interesantă secvenţă a studiului rămâne cea privitoare la „fantezia critică“ 
a lui G. Călinescu: plecând de la lecturile sale din Condillac, interpretul îşi imaginează 
un autor care nu şi-a pierdut capacitatea de a trăi senzațiile, nu a ajuns la uscăciunea 
conceptuală. Astfel, la originea prodigiilor asociative ar sta o copilărească (arhaică) 
gândire „cu imagini“, în care senzorialul înlocuieşte ideile, speculatia. „Când G. Călinescu 
se preumblă — îşi imaginează comentatorul — nu prin galeria de portrete ale scriitorilor, ci 
printre rafturile cu cărți (şi cronicile sale alcătuiesc, înainte de toate, un jurnal de lectură) 
criticul formulează idei-imagini.““? Dincolo de aspiraţiile clasiciste, de preferințele de 
lectură, criticul cerchist vede în autorul /storiei literaturii... o structură esențialmente 
mobilă, o „energie barocă“, un spirit „polimorf“, imposibil de cuprins într-o definiție. 
Schiteaza un portret contradictoriu, „manierist“, ce-şi recunoaşte relativitatea şi mobi- 
litatea, refuză transformarea unui creator surprinzător, inconstant — ce depăşeşte normele 
chiar şi atunci când doreşte să le impună — într-un model simplificat sau un fetiş al 
epigonilor. 


41. O anumită ambiguitate terminologică pare a fi întreținută in mod voit de comentator: „Râsul 
însuşi se reduce, hohotul sănătos devine umorism, rânjet sarcastic sau surâs ironic“ (idem, p. 431). 
42. Idem, p. 453. 


3. Atractia monumentalului 


3.1. Structura volumului Opera lui Tudor Arghezi (1979) vadeste atractiile 
contrare ce s-au exercitat asupra lui Nicolae Balota: pe de o parte, seductia eseului, a 
neîncheierii, a fragmentarului, pe de alta parte, nostalgia monumentalului, a arhitecturii 
riguroase, cu planuri bine definite si articulari precise. Dorinta de a construi (,,spiritul 
gospodăresc“ în critica literară, cum scrie într-un articol Cornel Regman) pare să fi câş- 
tigat de această dată înfruntarea: ritmul monografiei rămâne unul lent, discursul se dez- 
voltă, invariabil, prin juxtapunerea de secvențe dominant descriptive şi apropiate ca 
intensitate. Propunând imaginea unui univers poetic des-centrat, exegetul le refuză şi 
propriilor notații un punct de convergență, preferând ambiguitatea unui ansamblu născut 
prin alăturarea de fragmente. Pornirea sa de a recupera în întregime opera argheziană 
comportă cel puţin două riscuri: cel dintâi este uniformizarea unui „relief accidentat“, 
cel de al doilea (legat intim de primul) este supraevaluarea unor producții minore, mai 
putin semnificative din punct de vedere estetic (de pildă, scrierile „didactice“ sau 
pronunțat ideologice şi „prozele“ scurte). Nicolae Balotă îşi modifică deseori sistemul de 
referință, selectând doar acele date în funcţie de care poate valoriza diferite zone ale 
creaţiei argheziene. Păstrând iluzia maximei consecvente, interpretul îşi reajustează 
continuu grila de interpretare. De pildă, atunci când modelul liricii moderne nu i-ar 
permite recuperarea poeziei didactice, monografistul se raportează la un canon anterior, 
trecând sub tăcere evoluţiile ulterioare ale literaturii. 

De altfel, opțiunea comentatorului pentru o lectură ce rămâne în principal 
tematistă (fie şi noul tematism al criticii profunzimilor), precum şi disponibilitatea 
comparatistă (întreținută de capacitatea sa remarcabilă de a se înălța dinspre particular 
spre generalitatea ideii) conduc la o suspendare a judecății de valoare. Interpretarea se 
transformă tot mai mult într-o artă combinatorie, mizând pe izolarea unor versuri, sin- 
tagme, pe stabilirea unor serii de imagini şi structuri, proiectate pe fundalul nenumăra- 
telor asocieri culturale. 


3.2. Semnalând „jertfa ambiguă“ ce stă la temelia oricărui text critic — anularea, 
punerea în paranteză a autorului „real“ şi inventarea unui „eu ideal“ („adevărat“) căruia i 
se atribuie paternitatea operei literare — autorul monografiei îşi recunoaşte condiția de 
creator de ficțiune cu date reale. „Nu vom uita, însă — citim chiar în deschidere —, că 
Poetul, Artistul, Scriitorul despre care vom vorbi nu reprezintă decât făptura mitologică 
pe care o deducem din singura substanță «argheziana» ce ne interesează, aceea a cuvin- 
telor.“ Adevărata creație — insistă exegetul, folosind sintagma lui Paul Valery — 
înseamnă „o eliminare a odiosului eu“, o subordonare a energiilor vitale unui impuls 
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literar. Premisa teoretică enunțată semnalează desprinderea de postura de „critic naiv“: 
în locul unui portret-colaj cu pretenţii de obiectivitate, preferă procesul anevoios al 
conturării unui „mit personal“ arghezian. Inventandu-si în mare măsură obiectul ana- 
lizei, hermeneutul oscilează între pornirea de a-şi individualiza fiecare traseu 
interpretativ (considerând orice experiență de lectură unică, irepetabilă) şi necesitatea de 
a se supune modelului stabilit, de a răspunde propriilor cerințe de coerență. Cu alte 
cuvinte, reacția impresionistă este temperată de predispoziția teoretică”, 

Dacă accidentele existențiale îi rețin prea puţin atenţia (şi numai în măsura în care 
pot oferi indicii despre mutatiile produse în psihologia creatorului), Nicolae Balotă va 
întreprinde pe tot parcursul impresionantei sale monografii o adevărată cercetare de 
„psihanaliză... textuală“. Revoltele poetice ale creatorului şi-ar afla originea într-un 
„complex“ al Alesului, într-o sfâşiere a celui care, mânat de o pornire autodistructivă, îşi 
converteşte virtuțile în păcate şi-şi exaltă viciile. Respingând mărturisirea — atât în 
ipostaza sa religioasă, cât şi în cea lirică — eul poetic ar ajunge să se refugieze în 
negativitatea imprecatiei. 

Posibila „ruptură de sine şi de tot“ este interpretată prin scrierile lui Eckhart şi 
Origene. „Trăitul este identic cu neantul şi trebuie predat neantului“, filosofează criticul 
şi putem recunoaşte, fără prea multe modificări, spusele maestrului din Hocheim. Dexte- 
ritatea eseistului în a prelua în discursul său frânturi din textele anticilor şi modernilor, 
fără a le semnala întotdeauna proveniența, poate deveni derutantă. Drept urmare, orice 
judecată privind originalitatea şi, mai ales, adecvarea comentariilor la opera studiată este 
una relativă. Pe de altă parte, obsesiile autorului, vădite şi de frecventarea anumitor 
texte, conduc la conturarea unei grile in care opera amplă şi inegală a poetului Florilor 
de mucigai este obligată să intre. Discursul capătă astfel o doză de rigiditate conceptuală 
ŞI, în consecință, una de previzibilitate. 

Voind să-şi justifice construcția culturală, interpretul recurge deseori la supra- 
licitarea originalității unor secvenţe citate. Prins in formula discursului său, lasă deoparte 
ceea ce tine, să spunem, de evoluţia formelor literare, de intertextualitate. De pildă, 
„autoportretele lirice argheziene“ i se par a fi „subminate de o conştiinţă corozivă a 
ființei în neființă“, „suspendate de îndoiala de a fi“, când, în fapt, sunt imagini romantice 
şi post-romantice ale anormalitatii şi genialitatii, pe cale să devină (sau devenite deja) 
locuri comune ale literaturii universale“. Deşi citatele din opera lui Arghezi sunt destul 
de consistente, criticul pare a avea în vedere o operă ideală, străină de influenţe livresti 


43. „Prin persona criticului înțeleg personalitatea publică pe care şi-o asumă acesta, dovedind o 
considerabilă fermitate (ori «consecvență», ca să-l flatăm putin), pe măsură ce trece de la un demers 
critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a teoriei sale privind natura lite- 
raturii. Acesta este sistemul său — fie el implicit sau explicit —, acestea sunt prezumtiile şi criteriile 
estetice primare cu care se prezintă în fata fiecărei opere, preconditionand-o.“ (Murray Krieger, 
Teoria criticii, traducere şi prefață de Radu Surdulescu, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 88) 

44. Jean Bellemin-Noél, Vers l'inconscient du texte, P.U.F., Paris, 1979, p. 200. 

45. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucuresti, 1997, p. 23. 
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sau mai larg culturale, învestind vocea poetului cu atributele Creatorului în genere: 
„Interogaţia dubitativă, alternanța, pendularea, ambiguitatile sunt în fond expresii au- 
tentic argheziene, ale cutremurării existențiale“. Sunt totodată „expresii“ ale psalmilor 
biblici, ale Talmudului şi epopeilor, ale misticilor citați de critic, ale lui Blaise Pascal şi 
Villon, ale romanticilor, modernilor şi postmodernilor. Un duh al generalizării filoso- 
farde străbate paginile cărţii, innobiland sonorități minore de romanta, locuri comune ale 
liricii: „Dintr-o perspectivă postumă, de dincolo de mormânt, perspectivă pe care o 
împrumută uneori poetul, existența însăşi se scufundă în ceața non-existentei. Îndoiala 
cu privire la viata trecută este agravată prin certitudinea morții. Viaţa sa se identifică 
astfel cu o moarte: «tu pe vecie ne-i mai fi/ Şi-ai fost, mă-ntreb, vreodată?" 

Cuprinse într-un discurs care pare să-şi găsească în ele doar puncte de sprijin, iar 
nu rațiunea de a se constitui, fragmentele invocate susțin cu destulă dificultate ideea unei 
particularizate „ontologii poetice“ argheziene. Acumularea imaginilor ,,haoticului de 
dinainte de început“ şi a „imaginilor finale eschatologice“ nu poate funcționa ca tră- 
sătură distinctivă a unui univers poetic. Comentând, până la discreta parafrază, imagini 
poetice, interpretul alunecă în exerciții în descendență heideggeriană: depăşeşte astfel 
limitele poeticului, dorind să cuprindă o problematică mai larg filosofică. În această 
înaintare tematistă, unele citate nu pot susține desfăşurările subtil-hermeneutice, părând 
corpuri străine într-un eseu filosofic. 

Modernitatea poeziei argheziene ar fi, în viziunea criticului, reflexul unei „ezitări 
ontice“, al unei repudieri de sine ce-l apropie pe scriitorul român de marile spirite 
europene. Înainte de a încerca surprinderea poeticii argheziene, criticul postulează o 
nesiguranță ontologică argheziană (iar nu a eu-lui poetic), o fisură în structura ființei 
marcate de o „stigmă originară“. „Am putea spune că principiul identităţii — nu ca temei 
al logicii sau epistemologiei, ci ca temei ontologic — îi este strain /lui Arghezi — n.n./. Un 
duh al contradictiei străbate cele mai diverse din demersurile sale.“ Si, ceva mai 
departe, anunțând o cale de acces în imaginarul arghezian: „Vom încerca să pătrundem 
în spațiul creaţiei lui Arghezi prin interstitiile, prin faliile acestea ale conştiinţei de sine, 
ca o conştiinţă a golului““%. Oricât de seducător prin asocierile sale erudite se dovedeşte 
discursul monografistului, nu ne putem opri să observăm că demonstraţia sa se închide 
într-un cerc logic: deduse (cum alfel?) din interpretarea scrierilor sale, criza ontologică, 
„pendularea între ființă şi neființă“ devin din trăsături ale eu-lui fictiv, ale „obiectului 
poetic“ inventat pe măsură ce este cunoscut... date esentiele ale eu-lui biografic; temele 
poetice ajung astfel să explice producerea operei. Altfel spus, inconştientul eu-lui poetic 
gi „inconştientul scriiturii“ (Jean Bellemin-Noél) sunt confundate cu inconştientul auto- 
rului. Chiar dacă ar putea fi sugerată o legătură între temele şi motivele legate de 
prezenta/ absența Tatălui şi „resentimentele anti-paterne care au tulburat copilăria şi 
adolescenţa lui Arghezi“, „necunoaşterea de sine“, „refuzul sinelui“, „refuzul posturii 


46. Idem, p. 24. 
47. Idem, p. 18. 
48. Idem, p. 21. 
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demiurgic-creatoare“ sunt şi rămân elemente ale unui univers imaginar, fără a avea in 
mod obligatoriu un corespondent real. Atunci când o astfel de distincţie nu este precizată 
în mod suficient în text, rezultatul se dovedeşte ambiguu: „Oricum, Tatăl este eliminat 
din ordinea creației şi poetul se refuză pe sine în ipostaza unui Creator secund“. Poetul 
(chiar prin condiţia sa de poet) nu-şi poate „refuza“ statutul de „creator secund“, de 
„demiurg“ al unei lumi ficționale (si aceasta indiferent de convenția propusă); „alter- 
ego“-ul său (,,figura“ asociată de obicei persoanei I) este liber însă să joace şi un astfel 
de rol. Simplu spus, scriitorul care ar „refuza“ creaţia ar înceta să existe în această 
ipostază, în vreme ce temele non/in-creatului, ale pseudo-creatiei sunt extrem de fertile 
pentru poezie. Mai mult, ar trebui să observăm poate că tema „necunoaşterii de sine“, a 
„crizei ontice a identităţii“ este însoțită la Arghezi de o intentionalitate estetică precisa, 
iar „pendularea între ființă şi neființă“ a produs o operă impresionantă, desfăşurată pe 
mai multe decenii. 


3.3. Pornind de la câteva notații ale tânărului Arghezi şi fragmente din jurnalul lui 
Galaction, este schițat un portret „cu valoare emblematică“. Impasul logic al unei astfel 
de situaţii este resimţit chiar de autorul monografiei care, în cele din urmă, speră să-l 
atenueze parțial prin sugerarea unei hermeneutici a tăcerilor argheziene. „Orice valoare 
am atribui unor asemenea mărturii, ca şi propriilor confesiuni sau pseudoconfesiuni ale 
poetului, — pare a răspunde comentatorul unor eventuale reproşuri — trebuie să constatăm 
insidioasa autoritate a neantului asupra făpturii sale spirituale.“ O cerință greu de 
îndeplinit, am spune, depinzând în mare măsură tocmai de perspectiva din care sunt 
receptate mărturiile unui contemporan sau notatiile lui Arghezi. Eleganta frazei disi- 
mulează şi de această dată o generalizare care, în mod firesc, trezeşte anumite întrebări. 
După cum avertiza chiar autorul monografiei în primele pagini, „făptura spirituală“ 
argheziană este în mare măsură (dacă nu în totalitate) o ficțiune, o proiecție a aşteptărilor 
hermeneutice, rodul unor supozitii, dezvoltate în funcţie de disponibilitatea asociativă a 
interpretului. E destul de dificil să afirmăm că poetul Cuvintelor potrivite „nu-şi putea 
recunoaşte identitatea“, după cum apropierea de Blaise Pascal este, totuşi, amen- 
dabilă”. 

Deşi Nicolae Balotă preferă libertatea eseistică (fără a cita decât în treacăt unele 
din interpretările anterioare), cel putin două studii cu o perspectivă mai larg filosofică 


49. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 19. 

50. „El nu-şi disimula însă identitatea, ci nu şi-o putea recunoaşte. Nu se divulga deoarece — în afa- 
ra imediatului de care se agăța sub diversele sale forme — îl bântuia spaima propriei sale vacuitati.“ 
(idem, p. 20) 

51. Dacă în cazul gânditorului francez, sentimentul „abisului“, al neantului, pierderea temeiului on- 
tologic apar în mod obsesiv în fragmente aproape lipsite de artificii retorice (eboşe sau secvențe 
creionate fără vreo intenție estetică, mărturii febrile ale nopților de insomnie, ordonate mai mult sau 
mai puţin inspirat de către editori), neliniştile argheziene sunt şi de altă intensitate şi înveşmântate 
în haină poetică. 
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asupra operei lui Arghezi puteau să-i influenţeze viziunea. În Existenţa tragică, D.D. 
Roşca încerca o surprindere a substratului filosofic al gândirii argheziene, comparându-l 
pe poetul Cuvintelor potrivite cu Pascal, Jakob Boehme şi Goethe. Autorul „cerchist“ ar 
fi putut avea cunoştinţă şi de textul lui Edgar Papu din 1943, din volumul Soluțiile artei 
în cultura modernă, intitulat „«Mysterium tremendum» în lirica română“. Pornind de la 
cunoscuta scriere a lui Rudolf Otto, Sacrul, şi de la noțiunea de numinos introdusă de 
gânditorul german, Edgar Papu descoperea in Duhovnicească reacţia în fata straniului, 
acel mysterium tremendum provocat de contactul cu inexplicabilul. Comparatia cu 
poezia lui Lucian Blaga (reacţia eu-lui poetic în faţa misterului) la care va recurge la un 
moment dat Nicolae Balotă în monografia sa este schitata în textul lui Edgar Papu. 


3.4. Chiar dacă postularea „ezitării ontice“ drept cale de acces în universul 
imaginar promitea o abordare inedită a operei argheziene, treptat, monografia intră pe un 
făgaş ştiut (amintind de analizele lui Şerban Cioculescu din 1946). Urmărind, de pildă, 
motivul „pendulării între «fire» şi «nefire»“, Nicolae Balotă recurge la obişnuita izolare a 
contextelor în care apar interogatiile, sintagmele ce exprimă ezitarea. Aceste structuri îi 
permit conturarea unor configurații pe care le transferă din sfera posibilului în cea a 
ontologiei poetice. Desigur, meritul incontestabil al interpretului este acela de a fi rea- 
lizat montajul de citate; deseori însă, fraza critică tinde să fie pur ilustratoare, o 
prelungire la limita tautologiei a spuselor poetice. De pildă, după versurile „Glasuri mă 
strigă cu nume străine./ M-ati chemat pe mine?/ Sunt eu cel căutat?*, intervenția 
exegetului este următoarea: „Apelurile vin din noaptea obscură, şi nici nu se ştie dacă 
sunt apeluri, dacă cel căutat este cel căutat. Identitatea se spulberă înainte de a se 
inchega‘® 2? Urmărind în primul rând nivelul tematic al textelor, „ideile“ cuprinse în ele, 
comentariul se poate apropia periculos de mult de o „transpunere“ în proză a versurilor: 
locul interogatiilor eu-lui poetic este luat de constatări mult prea generale pentru a 
surprinde individualitatea operei. 

Neputând rezista, probabil, atracției filosofiei, Nicolae Balotă doreşte să păstreze 
în discursul său ceva din obscuritatea spuselor vechilor gânditori. Astfel, în capitolul 
Ontologie poetică, în marginea câtorva versuri din poemul Întoarcere putem citi: „Nu 
Altcineva, ci Nimeni este radical altul. Fantoma acestui neant al eu-lui bântuie versurile 
lui Arghezi. Acest Nimeni se iscă uneori din confuzia tuturor existentelor. Lipsa prin- 
cipiului individuatiei le face pe toate una. Insul nu este doar parte din tot; în el totul este 
partial, este parte“. Chiar dacă fragmentul este scos din context şi, în consecință, văduvit 
de vecinatatile dătătoare de sens, putem sesiza un proces de opacizare a comentariului, 
ideea ezitării ontice, monografistul riscă să situeze pe acelaşi plan poeme de factură 
diferită, unele rămase la nivelul unor simple exerciții. De altfel, interpretul pare să nu 
observe faptul că — atunci când depăşesc o anumită frecvenţă — structurile amintite, 
studiate sunt un semn al epuizării unei formule poetice. Este, în orice caz, destul de 


52. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 22. 
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surprinzătoare alăturarea unor „inscripţii“ facile, a versificărilor ce amintesc sonoritatile 
şi adâncimea romantelor şi a „psalmilor“. Tematismul favorizează o explorare pe orizon- 
tală a universului liric, în dauna stabilirii unei ierarhii interne a operei. 

Lectura devine uneori o veritabilă rescriere a poemelor, la capătul căreia imaginea 
autorului dobândeşte o deosebită complexitate. Dar promisiunile comentariilor patetice 
(,,Cutremurarea implică un patos dincolo de durere. Însăși durerea se spulberă; nefiinta 
nu îndeamnă asemenea morții la lamentatie, dar nu recurge la consolările tanguirii.“) pot 
fi contrazise chiar de versurile aduse în sprijinul afirmațiilor („Durerea mi se pierde-n 
fum,/ Tot căutând un vreasc de rost/ Într-aceste drumuri fără drum/ În care toate doar au 
fost,/ Şi nu mai sunt acum‘); din nefericire, înflăcărarea interpretării nu-şi găseşte întot- 
deauna corespondent în producţia lirică. Consideratiile stilistice tind şi ele să abso- 
lutizeze un registru filosofic, înalt al poemelor, susținând o „preferință“ argheziană 
nesmintită (întotdeauna, precizează comentatorul) pentru „metafore in absentia“, 
„reticenţe“, „tăceri“, „tropi cu valoare negativă“, în dauna unor „figuri pline ale parti- 
cipării patetic-retorice“ — „atunci când va atinge golurile esenţiale ale sistemului său 
imaginar“. O simplă privire asupra funcționării pronumelor şi a verbelor în câteva 
poeme dezminte însă o asemenea constatare: dimensiunile definitorii ale universului 
imaginar arghezian par a fi tocmai înscenarea (vădită in gesticulatia teatrală din multi 
„psalmi“) şi, am spune, continua violentare a tăcerii prin interogatii, imprecatii, prin 
monologul dialogat, prin provocarea divinității absente. De altfel, atunci când surprinde 
deosebirile între viziunea poetică a lui Arghezi şi cea a lui Lucian Blaga, autorul 
monografiei recunoaşte „bogata retorică interogativă“ a poeziei argheziene. Analizând 
„boala sufletească“ (aşa cum se reflectă în poeme precum pseudoconfesiunea Pe ploaie), 
criticul se opreşte, inevitabil, la interogatii. Chiar dacă va recurge la exerciţii bachelar- 
diene (urmărind „stihiile“ imaginarului, simbolurile apei şi cele opuse, ale secatuirii), va 
recunoaşte în ,,interogatia anxioasă“ o constantă a poeziei argheziene (şi, implicit, un 
element central al analizelor sale). 

Preferinta pentru generalizări conduce la asocieri riscante ce alimentează con- 
fuziile. Astfel, în viziunea lui Nicolae Balotă, atât în scrierile lui Arghezi, cât şi în cele 
ale lui Urmuz sau Philippide pot fi sesizate semnele accediei, ale „lâncezelii“ ființei, ale 
indiferentei fata de existență. Fără a fi absolut eronată, observaţia plasează discuția în 
afara sferei estetice, sugerând existența unor similitudini între autori de factură diferită. 
După cum sesizase Ion Negoitescu chiar într-o cronică la primul volum de eseuri al lui 
Nicolae Balotă, tendința sa de a sacrifica particularul, specificul în favoarea generalului, 
pornirea de a reduce diversitatea la fenomenul „originar“ proiectează orice demonstrație 
într-un plan cultural mai larg, anulând, în parte, individualitatea operei şi a autorului ei. 


3.5. Părând să suspende cu desăvârşire criteriul cronologic şi, mai ales, diferenţele 
între „vocile“ poetului Cuvintelor potrivite, hermeneutul propune o operă fără „fisuri“, 
fără momente de cădere. Nu ezită să combine secvențe din perioade diferite, urmărind 
doar circulația motivelor sau a temelor. După ce poemele au fost decupate, compune 
tablouri cât mai complexe, ce lasă să transpară propriile obsesii culturale. Pentru a putea 
citi, autorul Euphorionului deformează: amestecă fărâmele poetice într-un caleidoscop, 
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închipuind peisaje fantaste prin care rătăceşte cu voluptate. De aceea, multe din 
descrierile sale nu mai amintesc aproape deloc de „cioburile“ inițiale. Poezia argheziană 
îi pare a fi un palimpsest cu nenumărate straturi, explorat insuficient până la el; privirea 
interpretului trece cu destulă uşurinţă peste suprafeţe (faptele poetice propriu-zise), 
urmărind o restaurare a nivelurilor profunde. 

De pildă, în capitolul intitulat Drama cuvântului, sintagma frecvent citată „a scrie 
pe dedesubt“ devine nucleul unei ample demonstraţii: ambiguitatea ei permite des- 
făşurarea jocurilor hermeneutice. Plecând de la câteva sugestii semantice, criticul 
descoperă la Arghezi o veritabilă „estetică a tăcerii“, născută din capacitatea de 
„ascultare plină de tensiune a negrăitului“. Constatări relativ comune (din răspunsul la o 
anchetă a lui D. Caracostea, apărut în 1941 în Revista Fundațiilor Regale, anul VII, nr. 12) 
sunt înnobilate, devenind elemente cheie ale unei... poetici a „negrăitului “S. Deşi 
fragmentele confesive sunt puţine (,,smulse cu greutate“), iar meditatiile pe tema con- 
ditiei poeziei şi mai rare şi, în general, lipsite de originalitate, exegetul încearcă sa defi- 
nească o estetică argheziană (apropiindu-l pe autorul Florilor de mucigai de tipul de 
scriitor ,,cerchist“). Deşi nu mărturiseşte acest fapt, polemizeaza implicit cu toți cei care — 
precum Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Jon Barbu — s-au îndoit de intelectualitatea şi 
„cultura estetică“ ale lui Arghezi. 

Cum se întâmplă, de altfel, atunci când intenția pronunţat polemică organizează 
discursul critic, dorinţa de a contracara „denigrările“ conduce la alte exagerări, pozitive 
de această dată. Fără îndoială, izbucnirile tânărului Eliade (care-l acuza pe Arghezi de 
„sentimentalism ieftin, învechit, dezlanat; şi «filosofie» de manual gimnazial“) trezesc 
astăzi zâmbetul; dar şi unele dintre excesele de interpretare ale lui Nicolae Balotă produc 
un efect similar. Astfel, un fragment ce rămâne în zona discursului public, fără a-l 
contraria în chip vizibil — „lucrurile se înțeleg la marginea cuvintelor, şi cuvintele nu 
sunt de ajuns ca să le înţelegi: e nevoie de har“ — îl determină pe monografist să pre- 
supună o febrilă căutare a unui „strat al cuvântării de sub cuvinte, un strat în care 
antinomia dintre tăcere şi vorbire este abolită““*. Alte notații cu un aer didactic îi 
provoacă adevărate exaltări. Cu greu putem sesiza legătura între întrebările despre 
„Sfânta Coală“ dintr-o tabletă argheziană („Poate fi ceva mai curat şi mai cu multă 
uşurinţă murdarit?“) şi „sublimitatea“ de-a dreptul „imnică“ sau „poezia plină de 
frisoane“ ce „se degajă din asemenea discursuri şi „ficțiuni“ pe care le află comentatorul. 


3.6. Exerciţiile „bachelardiene“ din capitolul Firea, între secetă şi rod (surprin- 
derea raportului între acvatic şi teluric, înregistrarea imaginilor, simbolurilor apei 
benefice şi ale celei malefice, a „războiului“ şi a confuziei între elemente, din care iau 


53. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 55. 
54. Idem, p.56. 

Chiar dacă foloseşte termenul „pseudoconfesiune“, sugerând un joc al disimulării, criticul nu 
rezistă tentatiei de a transforma fragmentele într-o oarecare măsură teoretice ale lui Arghezi in 
oglinzi perfecte, ce ar putea reflecta o imagine nedeformată a poeziei. 
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naştere hibrizii, monştrii, „făpturile denaturate“) îi oferă criticului posibilitatea de a 
regăsi supletea eseului: estompând sensurile mult prea particulare, Nicolae Balotă se 
poate lăsa în voia asocierilor erudite. Dincolo de înregistrarea unor secvenţe, susține 
existența unui proces de „ritualizare a firii“, manifestată prin „organizarea unor mistere 
naturiste“. Devine evidentă, din nou, distanța între discursul critic, între plăcerea vădită 
a combinării nuantelor şi versurile citate. Exerciţii în ritmuri populare (si cu structuri 
previzibile) sau compuneri post-simboliste (amintind prin imagini şi vocabular poemele 
bacoviene) sunt invocate drept poeme ale unei „stranii osmoze“, ale preschimbării 
continue a elementelor. „Stilizarea“ de care pomeneşte în câteva rânduri comentatorul 
(natura „cu fragilitatile ei bine calculate“) acoperă sărăcia unor producții minore arghe- 
ziene. „Reconstrucția“ universului poetic arghezian devine surprinzătoare; înregistrarea 
ipostazelor telurice permite, de pildă, recuperarea unor poeme precum Belsug, Triumful 
sau Bărăganul şi a altor texte discursiv-denotative, cu o pronunțată dimensiune 
ideologică. Iar ritmuri de sorginte populară, amintind cântecele paparudelor, i se par 
interpretului apropiate de „apelurile“ misticilor. 

La fel se întâmplă şi în capitolul dedicat volumului Flori de mucigai; după ce enunţă 
teza absenței oricărei forme estetice de „complacere in abominatiune“, monografistul 
stabileşte o apropiere între ezitările argheziene (să nu uităm, ale Vocii Povestitoare) şi 
prăbuşirile eroilor dostoievskieni®. Oricât de largă ar fi accepţia dată termenului 
„dostoievskianism“, o asemenea comparaţie este lipsită de fundament. Departe de a se 
închina precum starețul Zozima în fata suferinței umane, Vocea Povestitoare pare mai 
curând dispusă să participe la spectacolul grotesc, lăsându-se în voia unor porniri 
estetico-sadice (ca în Pui de găi..., La popice, Ucigă-l toaca). Predominanta vizualului 
în poemele din Flori de mucigai, poantele finale (ştiinţa „versului ultim“, după spusa lui 
Radu Stanca), gesturile de complicitate (uimire ipocrită, precum în poemul Lache, note 
ironice în Fătălăul sau comentarii afectat-didactice, ca în Pui de găi...) adresate unui 
public imaginar (şi, implicit, unui cititor-spectator) sunt doar câteva din elementele care 
contrazic viziunea lui Nicolae Balotă. După respingerea tranşantă a oricărei „glorificări 
estetice“ a mizeriei, în pagina imediat următoare, furat de frumusețea asocierilor, inter- 
pretul notează: „Moartea, ca în alegoriile medievale, prezidează ceremoniile acestei lumi 
a Florilor de mucigai.“ Doi termeni din scurtul fragment citat — alegorie şi ceremonie — 
sugerează prelucrarea estetică a datelor brute, reprezentarea, înscenarea. Cele mai multe 
din observaţiile comentatorului susțin, în fapt, tocmai ideea depăşirii estetice a faptului 
divers, reducerea bogăției reale la „o schemă mitică“, cuprinderea gesticulatiei parti- 
culare într-o mişcare atemporală, ce se încarcă de semnificaţii rituale (şi dobândeşte 


55. „Închinarea lui Raskolnikov în fata suferințelor Soniei, a starețului Zosima, în fata viitoarelor 
suferinţe ale lui Dimitri Karamazov, aceste momente ale unei recunoaşteri a demnității creaturale, 
proprii fiecărui om, şi îndeosebi celor umiliti şi obiditi, recunoaştere refuzată celor puternici şi or- 
golioşi, momente de închinare în faţa suferințelor acestui sau acelui om, a indivizilor, deloc ab- 
stractă considerare a conditei umane pot fi apropiate de poziția Vorbitorului din Flori de mucigai.“ 
(Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 226) 
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deseori o valoare parodică). De altfel, aceasta este şi secvenţa cea mai consistentă a 
capitolului, cuprinzând numeroase sugestii de analiza şi o discuţie in spirit ,,cerchist“ 
despre rolul anecdoticului, narativului în poezie (din perspectiva disocierilor propuse de 
Radu Stanca in Resurectia baladei). 


3.7. Început în tonalitatea unui amplu poem în proză, ce păstrează ceva din 
cadenta şi patosul unor versete biblice, capitolul Scholii la Psalmi pare să plece de la 
premisa că „în Psalmii arghezieni surprinzi mult mai des ecouri ale Vechiului decât ale 
Noului Testament“. Caracterului inspirat al stilului i se adaugă însă o anumită imprecizie 
a textului critic, născută din voluptatea de a contura un portret contradictoriu al psal- 
mistului „generic“. Comentariul glisează frecvent între imaginea Psalmistului în genere 
şi cea desprinsă din poemele argheziene, până la suprapunerea lor. Din pricina conti- 
guitatii sintactice, separarea celor două planuri ale discursului devine uneori dificil 
sesizabilă şi o nedorită „omonimie“ între psalmii biblici şi cei ai poetului se instaurează. 
„Ceea ce apare în țesătura psalmilor nu sunt afecte, idei reprezentări, ci situații 
arhetipale ale omului in fata divinului“ — citim la pagina 151. Pentru ca, în fraza imediat 
următoare, Nicolae Balotă să facă referire directă la psalmii arghezieni: „Am putea la 
fiece pas să amintim, în comentariile noastre, arhetipurile unei mitologii biblice care slu- 
jesc drept plan de referință psalmilor arghezieni“. Chiar trecând peste ambiguitatea 
sintagmei „situații arhetipale“, care, în absenţa unor precizări teoretice, îşi multiplică 
sensurile până la incetosarea lor, observăm că trăsături ale discursului poetic modern 
sunt transferate asupra vechilor cânturi de slavă adresate divinității: „Demersul său este 
lupta pe limita dintre cuvânt şi tăcere; este ardere lentă, ascultare, căutare, dar şi 
închipuire, viziune. Şi mai e, spuneam, revoltă“. Cel putin doi termeni sună strident şi 
nepotrivit într-un comentariu al textelor Psaltirii: luptă şi revoltă. Palmistul biblic nu 
este un răzvrătit, ci unul care strigă, imploră, roagă şi aşteaptă salvarea din partea divi- 
nității. Gura „răzbunătorului“ este astupată de Dumnezeu (Psalmul 6), cei care iubesc 
deşertăciunea, hulesc şi se răzvrătesc sunt condamnaţi pentru necugetarea lor (Psalmul 2). 
Chiar şi atunci când deprimarea şi neliniştea pun stăpânire pe sufletul celui care se simte 
abandonat, credinciosul nu se ridică împotriva Dumnezeului său, căci numai nebunul 
poate spune că nu există Dumnezeu (Psalmii 13, 14). Interogatiile davidice exprimă 
spaima şi deznădejdea celui care tânjeşte să simtă prezenţa lui Dumnezeu, dar n-a încetat 
să creadă în puterea rugăciunii şi, de aceea, nu cugetă „lucruri nelegiuite“ (Psalmul 66). 
A striga către Dumnezeu rămâne o lamentatie — poate cu accente disperate — străină de 
orice pornire de a înfrunta divinitatea (Psalmul 79). 

Discuţiile pe tema ,,religiozitatii sau „non-religiozității“ autorului Cuvintelor po- 
trivite i se par interpretului „cerchist“ futile, ca unele ce pornesc de la „datele exterioare 
operei“. De aceea, se va distanța atât de comentariile care insistă asupra ortodoxismului 
poetului (precum cel din 1941 al lui Pompiliu Constantinescu), cât şi de lectura „în 
răspăr“ din Temele lui Nicolae Manolescu. În viziunea criticului, importantă este disputa 
„proiecției mitice“ a Poetului cu o divinitate „nu mai putin mitică“. Tonul unor afirmaţii 
este însă prea tranşant: „Relaţia Psalmistului cu Domnul este aceea a omului cu semnul. 
Relatie funciar ontică şi în subsidiar gnoseologică“. „Drama este cea a în-fiinţării 
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semnului“ (op. cit., p. 154). Interpretul recurge frecvent la „apoftegme“ critice, 
imprimându-i monografiei sale siguranța unui text ce-şi revendică autonomia şi, în ma- 
joritatea situațiilor, rămâne tangential cu poemele. Parantezele largi, erudite, ce-ar putea 
fi citite separat, ca secvenţe eseistice fără referire directă la Arghezi, au ceva din 
dezinvoltura şi respiraţia filosofică a fragmentelor „simpoetice“ ale grupului de la 
Athenaeum. Întâlnirile „livreşti“, obsesiile culturale ale exegetului (putin dispus să 
renunțe la periplul său printre abstractiuni) pot fi lesne observate în discursul critic. 

Şi totuşi, dacă autorul monografiei ar fi întârziat asupra datelor stilistice, multe 
dintre excesele de interpretare ar fi fost eliminate. Înainte de a afirma — în comentariul la 
Psalmul I, Aş putea vecia cu tovărăşie, că „Arghezi cunoaşte marea tentatie a crea- 
torului, acel hybris al omului care se constituie drept adevăratul Dumnezeu al acestei 
lumi“ sau că psalmistul „este noul Prometeu“, s-ar fi cuvenit reținut un detaliu: poemul 
se deschide cu un verb la modul conditional-optativ, „aş putea“. Aşadar, „revolta“ pro- 
meteică este imaginată doar, nu şi împlinită, iar hybrisul creatorului e unul potențial: 
„Noi viori să farmec, nouă melodie/ Să găsesc — şi stihuri sprintene şi grele“. Departe de 
a-şi proclama „atotputernicia ca poet“, psalmistul arghezian se simte stăpânit de o forță 
mai presus decât el, care îi dictează mişcările şi îl mistuie. Există aici mai curând o 
dimensiune creştină a umilintei şi a suferinței (patima are şi acest sens) decât una orfică. 
„Mai mult decât geniul care numeşte lucrurile, autorul e marele taumaturg, magul în- 
vestit cu o virtute soteriologică“ — conchide Nicolae Balota®. În fapt însă, poemul păs- 
trează nesiguranța: puterile creatorului sunt latente, sfidarea divinității nu s-a produs. 
Ultimele două versuri ale celei de-a doua strofe („Port în mine semnul, ca o chezăşie,/ că 
am leacul mare-al morții tuturora“) contrazic, credem, imaginea de „mare taumaturg“ a 
psalmistului, propusă de Nicolae Balotă: forța verbului poetic încă nu s-a făcut simțită, 
poate fi chiar pusă la îndoială. „Semnul“, „chezăşia“ caută să umple un gol, să certifice 
existența unei potentialitati. 

Dacă am face o mică modificare stilistică şi am introduce în frazele lui Nicolae 
Balotă mărci ale relativității, atunci interpretările sale ar ajunge în zona plauzibilului. 
Omul ar putea „pretinde eliberarea de moarte prin cuvântul său“, ar putea dispune de 
leacul morţii“, s-ar putea „răzvrăti împotriva Tatălui“. Deşi în poemul arghezian cer- 
titudinea timpului prezent lasă locul unor proiecții într-un viitor al dorințelor, al 
fantasmelor, criticul preferă o lectură transanta: „Resentimentul creaturii umilite se 
răzbună prin asumarea demnităţii creatorului“. Interogatia ajunge să fie confundată cu 
revolta, dorinţa cu acțiunea, neliniştea cu sfidarea. 

Interogatia nu este, aşa cum consideră autorul „cerchist“, sinonimă cu răzvrătirea 
împotriva Tatălui, nici nu lasă să se întrevadă neapărat „o răsturnare pe dos a poziției 
fundamental religioase, a creaturii în raportul său cu creatorul, cum apare ea în psalmii 
biblici“**, Întrebările adresate divinității nu vin în contradicţie cu discursul psalmic care, 


56. Op.cit., p. 156. 
57. Ibidem. 
58. Ibidem. 
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se ştie, este unul de închinare, dar nu unul „afirmativ““. Psalmistul biblic strigă către 
Dumnezeul său (Psalmii 30, 31), plângându-se că asupra sa s-a abătut nenorocirea 
care-ar trebui să-i lovească doar pe cei fără de lege. Ar trebui să presupunem, plecând 
de la aceste lamentatii, că David este un spirit negator, un răzvrătit care visează să-şi ras- 
toarne Tatăl? 

Oricât ar părea de surprinzătoare (producând, crede exegetul, „o răsturnare bru- 
tala“), imaginile din ultima strofă a poemului îşi au originea, după cum subliniază Al. 
Andriescu, în Psalmul 38 al lui David: păcătosul este numai o rană, săgețile lui Dum- 
nezeu îl străpung, boala a pus stăpînire pe sufletul şi trupul său. Cu toate accentele 
poetice diferite, psalmul arghezian păstrează ecouri din lamentatia davidică şi din cea a 
lui lov. De aceea, o lectură adecvată trebuie să restabilească legăturile poemului modern 
cu modelele biblice“. Autorul Operei lui Tudor Arghezi consideră că „voința argheziană 
de «beznă» şi «putregai»“ reprezintă „limita exasperării anti-divine““!. Şi, mai departe, 
că „a-şi dori pieirea înseamnă a dori pieirea lui Dumnezeu în el“. Numai în urma unui 
exces hermeneutic, argheziana secvență „tu vei fi trăit“ poate fi citită în sensul de 
„moarte a divinității“. De aceea, e greu să vedem în această dorinţă de dispariţie „dam- 
narea asumată“, „demonia“ unui suflet apropiat de „omul din subterană“. Păcătosul, 
cel care simte deopotrivă ruina sufletului şi a trupului, nu se consideră demn de slava de 
a-l purta în sine pe Dumnezeu. Ceea ce pare a fi răzvrătire împotriva Tatălui se dove- 
deste în fapt o mărturisire de umilinţă a celui care se ştie un rob nevrednic de „dez- 
mierdarea“ divină: „Şi să nu se ştie că mă dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit“. 


3.8. Plecând de la psalmul Sunt vinovat că am râvnit, Nicolae Balotă susține ideea 
tentantă a ,,religiozitatii în raspar“ a poetului Florilor de mucigai. Evadand şi de asta 
dată într-un plan mai larg filosofic, criticul notează: „În fond, dialogul Psalmistului cu 
Domnul este lupta cu el. O luptă cu neantul. Omul e om prin libertatea de a se opune, de 
a rezista, de a se revolta, de a voi să trăiască în sine şi pentru sine...“ Nu discutăm aici 


59. „Discursul afirmativ, de închinare — scrie Nicolae Balotă — al psalmistului biblic este înlocuit 
prin acela interogativ, sau prin negatii violente, sfidătoare.“ (op. cit., p. 157) Cel putin două pre- 
cizări se impun: a) interogatiile sunt frecvente, dacă nu chiar caracteristice psalmilor biblici (vezi 
Psalmii 13, 14, 31, 36 ş.a.); b) negația, sfidarea sunt invocate de psalmistul arghezian doar ca o 
posibilitate, o cale neurmată sau abandonată de cel care-l caută pe Dumnezeu. 

60. „Recomandăm o nouă lectură a întregului psalm arghezian după ce am restabilit sensul vechi al 
cuvintelor beznă, slavă, crâncen şi scârbit. Bezna este «adâncul fără fund al morţii», sfârşitul 
gloriei nedobândite sau nemeritate («ne-ncercat de slavă»), cu efect profund în starea sufletească a 
poetului, înverşunat în durere (tristeţe), mâhnire («crâncen şi scârbib»).“ (Al. Andriescu, „Psalmii in 
literatura română“, studiu introductiv la Biblia 1968. Pars XI, Liber Psalmorum, Editura Univer- 
sitatii „Al.I. Cuza“, Iasi, 2003) 

61. Nicolae Balota, op. cit., p. 158. 

62. Nicolae Balota, op. cit., p. 159. 

63. Ibidem. 
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opțiunea filosofică a comentatorului, nici viziunea restrictivă asupra întemeierii ontologice 
a existenţei, nici supralicitarea individualismului şi a revoltei, ci doar adecvarea unei 
astfel de viziuni la psalmii arghezieni. Cel puţin o secvenţă din Psa/mul al doilea putea 
orienta discursul critic într-o altă direcţie decât cea a „existenței per oposition“: 
„păcatele“ enumerate cu o anumită voluptate, jafurile au loc „în somn şi-n vis“, 
rămânând aşadar o tentatie (mai curând în sensul termenului francez tentation) a 
psalmistului, schitand o posibilă cale negativă de cunoaştere a divinității. Chiar daca se 
enunță destul de brutal ideea că textul arghezian nu are nimic din „căința davidică“, 
anumite imagini susțin corespondența profundă cu psalmii vechi. Al. Andriescu urmă- 
reste frecvența metaforelor arcului şi sagetii în Biblia de la Bucuresti, Psaltirea lui 
Dosoftei şi Biblia de la 1968, observând mai ales apropierea finalului poemului de 
Psalmul 43: „Pentru că nu în arcul meu voi nădăjdui şi sabia mea nu mă va mântui“. 
Ținând cont de sensul secventei biblice — numai cel necugetat se va bizui pe puterile sale 
şi crede că va putea izbândi fără ajutorul lui Dumnezeu —, „cercarea“ de a-l răsturna pe 
Dumnezeu cu arcul este mai putin elan prometeic, cât sfortare inutilă şi ridicolă. Dacă 
oricine crede că va reuşi prin sine este vrednic de milă, dar şi de batjocură, cel care se 
avântă spre ceruri, înarmat cu „arcul“ său, pare a fi o culme a ridicolului. Portretul şarjat 
titanic al „tâlharului de ceruri“ este rodul unei reverii şi are consistenţa acesteia. 

„Or, printr-un fel de masochism moral — scrie Nicolae Balotă —, «Marele Pacatos» 
provoacă osânda, o cheamă asupra sa, se complace în starea celui lovit de interdicții, a 
celui excomunicat.“° Şi totuşi, dincolo de ispitirile din „somn şi vis“, am spune că acest 
poem arghezian este în primul rând o confesiune, o recunoaştere a slăbiciunii, a deri- 
ziunii oricărei forme de revoltă, a nimicniciei ființei umane. Citite în contextul psalmilor 
davidici, de unde poetul a preluat imaginea vânării cu arcul, se dovedesc a fi o măr- 
turisire a vulnerabilitatii fiinţei umane si a fragilitatii revoltelor sale%. 

Usurinta asocierilor dă strălucire eseistică şi savoare comentariului, dar îl şi 
îndepărtează de o citire atentă a textului poetic. Cel care îşi mărturisea, în chip indirect, 
neputinta, făcută vizibilă şi de zbaterea interioară, păstrată totuşi „în taină“, este văzut de 
Nicolae Balotă, în mod neaşteptat, ca o „făptură aventuroasă a riscurilor extreme“, „un 
alt Prometeu“ care „încearcă deicidul““. Finalul psalmului pare mai puţin o „lovire de 
zidul de ceaţă al nefiintei“, cât înţelegerea cuvântului divin: „Dar eu, râvnind în taină la 
bunurile toate,/ Ti-am auzit cuvântul zicând că nu se poate“. 

Chiar dacă în comentariul la Psamul al III-lea (în numerotarea adoptată de mono- 
grafist) este recunoscută apropierea lamentatiei argheziene de psalmii biblici (9 şi 12), 
„tânguirea“ poetului este pusă pe seama „absenței divinității“: „Psalmistul arghezian, în 
aceste ipostaze ale sale, a dus revolta până la capăt, a băut până la fund paharul rusinii, a 


64. Al. Andriescu, op. cit., p. 85. 

65. Nicolae Balotă, op. cit., p. 160. 

66. „Oricât ne-am strădui, nu putem să vedem despre ce fel de semetie argheziană ar fi vorba într-o 
spovedanie ca aceea din psalmul Sant vinovat că am râvnit.“ (Al. Andriescu, op. cit., p. 86) 

67. Nicolae Balotă, op. cit., p. 165. 
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întins la extrem coarda orgoliului“®, Într-adevăr, psalmistul arghezian se plânge, 
precum David, de tăcerea lui Dumnezeu, de lipsa oricărui semn, de singurătate: „În 
rostul meu tu m-ai lăsat uitării“. „Uitarea“ nu înseamnă însă nici „singurătate agonică“, 
nici „luptă pe viata şi pe moarte“. Lamentatia argheziană rămâne, în vecinătatea celei 
biblice, o implorare a divinității retrase să se manifeste. Cel ales, care poartă „grele po- 
runci si-nvataminte“, îşi ştie menirea, însă este descurajat şi neliniștit. „Trimite, 
Doamne, semnul depărtării/ Din când în când cîte un pui de înger“ este rugăciunea cre- 
dinciosului care resimte angoasa singurătăţii, a sufletului vulnerabil la ameninatarea 
răului, nicidecum un monolog al celui „respins“, „blestemat“. „Până când, Doamne, 
mă vei uita...“, se lamenta şi psalmistul biblic (Psalmul 21). Cel care, pe tonul 
tânguirilor lui Iov şi al lamentatiilor profeților cere un semn din partea divinității nu 
poate fi atins de „o suferință ontică a ființei“, ci doar de spaimele credinciosului. Să 
recitim finalul poemului arghezian: „Trimite, Doamne, semnul depărtării/ Din când în 
când câte un pui de inger/ Să bată alb din aripă la lună/ Să-mi dea din nou povata ta mai 
bună“ (s.n.). Nicăieri in acest psalm (dar nici în altele), nu apare „omul «lezat» in 
rădăcinile sale“, descoperind un gol de neumplut în „rostul“ său. Ultimul vers al 
poemului contrazice în chip evident o parte din afirmaţiile interpretului: divinitatea 
argheziană poate fi retrasă în tăcere, însă nu este Deus absconditus. Continuă, chiar dacă 
nu este observată, să se manifeste în lume. Deşi uneori nu le înțelege sau i se pare că vin 
prea târziu, creatura ştie că „semnele“ divinității îi vor ajunge în cele din urmă: de aceea, 
în pofida lamentatiilor, îşi păstrează temeiul ontologic, nu este pândită de aneantizarea 
pomenită de Meister Eckhart. 

Exegetul exagerează în sensul „revoltei“ psalmistului arghezian, confundând aşteptarea 
şi clamarea cu răzvrătirea: „De aici melancolia de fond a timbrului său, din care accentele 
revoltei se detaşază precum vâlvătăile solare“. Retinand expresivitatea comparatiei, se 
cuvine să observăm că psalmistul arghezian nu e titanul răsculat, ci doreşte şi aşteaptă 
(„din nou“), precum David, o nouă manifestare a divinității, o „povaţă mai bună“. 


3.9. Chiar dacă pare a scruta răbdător opera lui Arghezi, cu o încetineală care-l 
putea exaspera pe un cronicar acid precum Cornel Regman, Nicolae Balotă este deseori 
furat de plăcerea reconstituirii tablourilor. Inventează cu aerul că radiografiază: con- 
struieşte o operă în care — cum va mărturisi în Caietul albastru — trebuie să ghicim 
proiecţiile propriilor sale complexe şi fantasme. Este posibil ca autorul „cerchist“ să fi 
dorit astfel să mascheze îndărătul unui discurs permis, de critică şi istorie literară, 
dezbaterea filosofică interzisă în deceniile trecute. Plecând de la Psalmul IV ,, Ruga mea 
e fără cuvinte“, insistă asupra „resentimentului celui care se ştie un om al Cuvântului“ şi 
asupra „certei cu Dumnezeu“ şi cu Logosul. În mod surprinzător, deşi apropie poemul 
arghezian de scrierile misticilor, oferă un citat din Pseudo-Dionisie Areopagitul şi face 
referire la „ruptura de toate“ pomenită de Meister Eckhart, Nicolae Balotă crede că, la 
autorul Florilor de mucigai, esenţială rămâne „suferința“, „neputinţa“ născută din 


68. Idem, p. 165. 
69. Nicolae Balota, op. cit., p. 163. 
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confruntarea cu limitele cuvintelor”. „Nu este el — se va întreba retoric interpretul — 
între polii opuşi ai umanului, între cel care a pierdut cuvântul şi cel care a renunțat la 
cuvânt, omul care caută în cuvânt, în cel mai umil cuvânt, în țipăt sau bolborosire, in cu- 
vântul copilului, în nămolul cuvintelor umane, Cuvântul dintâi?“ Selectând versuri şi sin- 
tagme, comentatorul găseşte pretutindeni semne ale „răzvrătirii“ celui care aşteaptă în za- 
dar epifania şi, în final, recunoaşte sacralitatea lumii pământene, „abolind“ transcendentele. 

În traseul hermeneutic pe care-l urmează, monografistul creează o coerență a 
propriului discurs, citind textul prin cheia distantarii poetului de viziunea misticilor, prin 
trecerea de la căutarea metafizică la cea poetică. Dar, dacă recunoştem în ultimele două 
versuri ale psalmului („Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină/ În care paşte-un mânz“ 
imaginea din Noaptea obscură a sufletului a lui Juan de la Cruz, în care grădina 
prejmuită e sufletul omenesc, iar ființa inocentă care paşte e Christ, atunci interpretarea 
în sensul „revoltei“, al „conflictului“ omului cu ceea ce nu poate cuprinde cu mintea 
devine discutabilă”!. Părăsirea temporalitatii umane (,,Gatita masa pentru cină,/ Rămâne 
pusă de la prânz“) semnalează desprinderea de dimensiunea pământeană, depărtarea de 
sine, în aşteptarea unirii mistice. 

Textul arghezian nu oferă argumente pentru înțelegerea „rugii fără cuvinte“ ca 
hybris, „voinţă de a merge dincolo de cuvinte“. Dimpotrivă, există chiar o dezvoltare 
redundantă a poemului, prin acumularea structurilor negative, ce întăreşte sensul ek- 
stasiei dorite de psalmist: „ruga fără cuvinte“ apare în opoziţie cu termenul „rugăciune“ 
(prea omenească aceasta) şi se doreşte a fi calea esenţială de comunicare cu divinitatea. 
Psalmul arghezian este unul al aşteptării harului divin („Nu-ţi cer nimic. Nimic ti-aduc 
aminte“), al „smeririi“ („Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas“), al renunțării la con- 
ditia lumească. Strofa a II-a aduce sugestia opoziției între comunicarea totală cu divi- 
nitatea şi plânsoarea, clamările păcătosului. Aşadar, „rugăciunea“ încetează să mai cu- 
prindă chemările insului („Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune“), o dată cu depă- 
şirea omenescului. Versul „Nici omul meu nu-i, poate, omenesc“ propune, chiar la nivel 
stilistic, o separație între „eu“ şi „omenesc“, întărită de imaginea „arderii“ ca purificare, 
iar nu „neantizare“, în sens negativ, cum susține Nicolae Balotă. Părăsirea „rugăciunii“ 
pentru cântul „fără glas“ şi căutarea „mută“ corespund dorinţei de a dobândi o altfel de 
înțelegere a divinității, „nengenunchiată firii de pământ“ (s.n.). Renuntarea la (sau elibe- 
rarea de?) cuvintele obişnuite, trecerea de la lamentatie la „muţenie“, desprinderea de 
teluric sunt treptele pregătirii sufletului pentru unirea mistică. 

Criticul „cerchist“ insistă pe ideea „îndoielii“ ce „minează orice tentativă 
spirituală vizând cuprinderea sacrului sau având, cel putin, vreo contingent cu el”. 


70. Nicolae Balotă, op. cit., p. 168. 

71. „Înţelegând prin zid împrejmuirea de pace şi îngrăditura de virtuţi si desăvârşiri de care sufletul 
este înconjurat şi păzit, fiind el însuşi grădina despre care s-a vorbit mai sus, unde Mirele paşte 
florile, grădină creată şi păstrată doar pentru acesta.“ (San Juan de la Cruz, Noche Oscura del 
animal Noaptea întunecată a sufletului, ediţie îngrijită şi prefață de Anca Crivat-Vasile, Editura 
Anastasia, 1997, p. 139) 

72. Nicolae Balotă, op. cit., p. 169. 
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Găseşte un sprijin pentru alegatiile sale în „acest «poate»“, repetat de poet. Privit însă in 
contextul restrâns al strofei a doua, adverbul poate — dublat de un alt adverb (încet — 
susține mai puţin convingerea psalmistului arghezian că religia e „deşertăciune“ cât 
sugerează procesul complex şi dificil al „ieşirii din sine“. Transformarea este lentă, 
presupunând o abandonare treptată a lumii sensibile, a cunoaşterii prin simțuri şi a 
rațiunii. Atrage atenţia tensiunea semantică din versul „Te caut mut, te-nchipui, te gân- 
desc“ care surprinde o stare intermediară, nedecisă: lepădarea de sine şi de lume nu s-a 
produs în totalitate şi încă se mai încearcă cuprinderea divinității prin puterea 
intelectului sau a închipuirii. Interpretarea oferită aceleiaşi secvențe poetice în Scholii la 
Psalmi este una restrictivă şi, din acest motiv, deformatoare: „Căutarea Psalmistului este 
expresia unei pure intelectualitati exploratoare (...) O aspirație a spiritului către spirit 
(s.n.)“”. În fapt, versurile imediat următoare contrazic în mod evident spusele lui 
Nicolae Balotă: confuzia este depăşită, psalmistul îşi pierde vederea obişnuită pentru a 
dobândi „ochiul viu“ (nu întâmplător este folosit verbul a scruta, semnalând o impor- 
tantă mutație semantică), dorind să ajungă la o înțelegere descătuşată, eliberată de 
constrângerile „firii de pământ“. 

Din nou monografistul plusează, constrângând poemul să intre într-un pattern 
modern al revoltei, mutilant ca orice construcție apriorică: „Cel care veghează se află de 
fapt într-o luptă veşnică cu tenebrele. Luptă inegală căci orice sfâşiere a întunericului 
este doar parțială şi momentană. Tenebrele se refac şi aurora promisă nu mai apare. Nici 
rugăciunea, nici veghea minții nu pot sfâşia întunericul şi sili lumina să pogoare“*. 
Există însă o opoziţie în versurile argheziene între noapte (termen ce apare într-o con- 
structie ce exprimă temporalitatea) şi Noapte (cu majusculă!), „martor de smarald“, ce 
trimite cu gândul la „noaptea obscură a sufletului“, în sens mistic”. Rupându-se de 
teluric, sufletul nu mai este atins de curgerea timpului, rămânând, dincolo de revoltă sau 
de renunțare, în aşteptarea harului divin, simbolizat in poem de perfecțiunea cristalului şi 
lumină. Pe urmele lui Juan de la Cruz, cititorul poate descompune cuvântul cristal ca pe 
un „mot-valise“, sesizând prezența camuflată în text a numelui divin, asociind-o cu sim- 
bolistica potirului şi a numărului şapte”. 

Sufletul nu se „confruntă cu Noaptea“ — după cum afirmă exegetul —, ci, aşa cum 
sugerează finalul poemului, ţinând seama de intertextualitate, ajunge să cunoască Mirele 
divin. Dacă observăm şi raportul aproape sinecdotic „floare şi tulpină“ — „grădină“, ne 


73. Idem, p. 170. 

74. Idem, p. 171. 

75. În monografia sa, Nicolae Balotă transcrie greşit versul „Spune tu, noapte, martor de smarald“ 
în loc de „Spune tu, Noapte...“, în urma unei lectiuni eronate, care determină şi orientarea interpre- 
tării sale. 

76. Puritatea cristalului era invocată şi de Juan de la Cruz : „Credinţa o numeşte christalină din 
două motive: primul, pentru că îi aparține lui Christos, Mirele său; al doilea, fiindcă posedă pro- 
prietatile cristalului, fiind pură în privinţa adevărului şi puternică şi limpede si eliberată de greşeală 
şi de formele naturale“ (op. cit., p. 136). 
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va fi şi mai greu să acceptăm opinia criticului, potrivit căreia „acea «ivire din cristal» nu 
este decât o iluzie, o speranță zadarnică în confruntarea cu Noaptea“. 


3.10. Imaginea psalmistului arghezian desprinsă din Scholii la Psalmi este una 
revoltat-nietzscheeană, uneori existentialista, vadind lectura participativă a exegetului. 
Pornirea acestuia de a îngroşa datele textului (chiar de a hiperboliza) îl determină, de 
pildă, să vadă într-o sintagmă precum „a da ghes“ un „adevărat asediu al cerului“ (op.cit, 
p. 173) şi în aşteptare o „criză a identității ontice“ (op.cit., p. 175). Ei bine, textul care-a 
prilejuit aceste considerații se încheie cu versurile: „Doar mie, Domnul, veşnicul si 
bunul (s.n.),/ Nu mi-a trimis, de când mă rog, nici-unul...“. Psalmistul arghezian nu se 
ridică împotriva divinității, ci aşteaptă, ce-i drept cu nerăbdare omenească, epifania. Nu 
a fost „evident refuzat“, ci încă nu a primit semnul divin. Diferența peste care trece co- 
mentatorul este cea dintre un spirit religios si unul contestatar, revoltat. Nu se poate 
vorbi în poemul arghezian de o „criză a identității ontice“, din moment ce există rugă- 
ciunea, iar psalmistul resimte doar îndepărtarea, iar nu absența, pierderea divinității. 
Regretă pierderea inocentei, a vârstei mitice, dar rămâne totuşi departe de spaima pasca- 
liana de „liniştea spaţiilor infinite“. „Vreau să vorbeşti cu robul tau mai des“, declară cel 
care suferă de pe urma tăcerii divinității: nu se simte abandonat definitiv, ci uitat pentru 
o vreme. Sintagme precum ,,haul tăcerii cosmice“ i se potrivesc celui stăpânit, cum scria 
Sestov, de angoasa abisului, dar nu si psalmului arghezian. În studiul deja citat, Al. 
Andriescu observa, de altfel, reluarea de către Arghezi a tiparului retoric din Psalmul 23 
din Biblia de la Bucureşti. Nici adresarea directă, nici „aducerea lui Dumnezeu pe 
pământ“ nu sunt neobişnuite, inedite pentru cunoscătorul textelor religioase. 


3.11. Consecvent cu sine, exegetul citeşte în aceeaşi cheie a revoltei şi Psalmul VI 
„Te dramuiesc în zgomot şi-n tăcere“: om al ,,nesatului gnoseologic“, psalmistul 
arghezian pendulează „între hula şi laudă, între pietate si blasfemie“. Elanurile filo- 
sofarde inlesnesc excesele de interpretare: de la interogatiile din poem, „drămuirea“ de 
care vorbeşte exegetul, se ajunge la ideea punerii în discuţie a existenţei sacrului'5. Dacă 
privim mai îndeaproape poemul, putem observa că această criză gnoseologică este 
determinată de slăbiciunile insului cunoscător, de limitările sale, de neputinta sa de a 
înțelege imaginile „oglindite“, răsfrânte: „Ca-n oglindirea unui drum de apă/ Pari când a 
fi, pari când că nu mai esti;/ Te-trezării în stele, printre pesti,/ Ca taurul sălbatec printre 
ape“. Dar, scrie Dmitri Merejkovski comentând Fericirile, „Numai prin «întoarcere», 
prin «răsturnare», «cu capul în jos», spre groaza imensă a tuturor celor ce par că stau cu 
fermitate pe picioarele lor, a tuturor celor ce «gândesc cu bun simţ», se poate intra, 
zbura, cădea, din această lume în cealaltă, din împărăţia omului în împărăţia lui 
Dumnezeu, din tristeţea umană în fericirea celesta*”. 

Este psalmistul arghezian „revoltatul-fervent“, cum crede Nicolae Balotă, sau 
neliniştitul care caută calea spre Dumnezeu? Adevărata sa suferință izvorăşte, precum în 


77. Nicolae Balotă, op. cit., p. 176. 
78. Ibidem. 
79. Dmitri Merejkovski, Isus necunoscut, vol. II, trad. de Cezar Petrilă, Tehnopress, Iasi, 2003, p. 49. 
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Ioan (1. 10), din neputinta de a recunoaşte chipul divinității în răsfrângerile descumpănitoare. 
Natura sa umană îl poate îndemna spre revoltă, însă drumul apostaziei (calea perdantă) e 
„fără de folos“ şi nu va fi urmat: „Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă“. Unde 
am putea afla semnele „violenţei celui-cuprins-de streche“ sau ale dualitatii sale de 
Cain-Abel apropiat de eroii dostoievskieni“? Citit în general ca o „provocare“ a divi- 
nitatii, o chemare „la luptă“, finalul poemului propune, credem, alte sensuri poetice. 
Cele mai multe interpretări au reținut ultimul vers al psalmului — „Vreau să te pipăi şi să 
urlu «Este!» —, uitându-l însă pe precedentul care exprimă cât se poate de limpede 
tocmai renunțarea la infruntare: „Fără să vreau să ies biruitor!“ (s.n.). Pentru eseistul 
„cerchist““, poemul ar exprima ,,nazuinta de a simţi prin simţurile cele mai «joase» ceea 
ce este mai înalt“. Or, dezvoltarea psalmului arghezian este alta: credinciosul care nu se 
îndoieşte de prezenţa divinității şi nu este copleşit de „hăul“ pascalian (,,Singuri, acum, în 
marea ta poveste,/ Rămân cu tine să mă mai măsor“) doreşte să depăşească vederea 
înşelătoare şi să ajungă asemeni apostolilor, să poată vesti prezenţa divină. 


3.12. Lectura Operei lui Tudor Arghezi provoacă reacţii contradictorii; atrăgător 
prin asocierile erudite, prin nuanțele interpretărilor, discursul critic se dovedeşte limitat 
de „ispita congenialității“ cu autorul comentat“! Putin convingătoare sunt, de pildă, 
paginile dedicate volumului Cântare omului (în care interpretul descoperă nu un versi- 
ficator de locuri comune, ci un „profet al mâniei“), iar încercarea de a privi producțiile 
didactice dintr-o perspectivă fundamental „clasică“ (punând pe seama cititorului nepu- 
tinta de a mai gusta astfel de poeme) are eleganța sofismului, dar si ineficienta sa. 
Glosările cuminţi pe seama prozodiei sau fabulele „tesute“, „dibace“ sunt inventariate 
dintr-o perspectivă structuralistă, preferandu-se judecăților estetice o discuție mai gene- 
rală despre granițele între speciile literare. Situându-se inițial foarte aproape de scrierile 
argheziene, camuflându-şi pornirea identificatoare îndărătul unor eşafodaje teoretice, 
Nicolae Balotă sfârşeşte prin a căuta (şi inventa) complexitatea lor axiologică. 

Am putea ghici însă în aceste exagerări şi devieri şi o intenţie polemică: în spirit 
„cerchist““, interpretul încearcă o depăşire a noului „păşunism“, a „românocentrismului““, 
propunând o lectură a operelor autohtone din perspectivă europeană. După modelul 
acceptat tacit în anii şaptezeci-optzeci ai secolului trecut, discursul critic renunță de 
bunăvoie la pretențiile de puritate. Precum literatura epocii, ajunge să capete o dimen- 
siune „parabolică“, recuperând astfel zonele filosofico-morală, religioasă, ideologică, în 
sens mai larg. În fapt, comentariile lui Nicolae Balotă îşi trădează (am spune, deliberat) 
subiectul: eruditia aproape copleşitoare a discursului său are şi o funcție pedagogică, 
devenind o pledoarie pentru spiritul umanist şi valorile sale. 


80. Idem, p. 177. 
81. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar“ spre „Opizecişti“, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997, p. 279. 


4. Confesiune şi rememorare 


4.1. Nicolae Balotă nu crede în scrierile de sertar, în notatiile ce trebuie să rămână 
ferite de ochii indrazneti ai cititorului. A scrie „pentru sine“ i se pare mai curând o 
deturnare de la sensul inițial al acestei îndeletniciri, o închidere vinovată sau impusă în 
sfera eu-lui, o ignorare a alteritatii. A nu avea public este cel mai mare blestem cu pu- 
tință pentru un autor prolific, care visează la o suprapunere perfectă între a scrie şi a 
exista. ÎL bănuim mai curând înclinat spre exerciţii de autoanaliză de tip goethean, 
mărturisind, cu un oarecare scop pedagogic, respectul fata de propriul destin, dorința de 
a oferi o „cronică oficială“ a existenţei sale, decât de retragere în spaţiul intimitatii. 
Văzând în jurnal mai curând o convenție, o încercare de a „forța percepția“ decât o 
formă viabilă a literaturii, autorul Caietului albastru păstrează o distanţă kafkiană de 
acel genus humile al literaturii, încercând totodată, în spiritul lui Goethe, o redefinire, o 
construire a propriei personalități, din dorința de a descoperi legătura profundă între 
operă şi viata. Manuscrisul pierdut, ascuns şi regăsit după detenție este completat, con- 
sideratiile din anii '50 ai secolului trecut fiind dublate cu pasaje ce poartă titlul sugestiv 
Remember. 

Este evidentă dorinţa lui Nicolae Balotă de a elimina pe cât posibil subiectivitatea, 
de a se depărta de prima „trăsătură de condei“, de altfel o iluzie în orice scriere auto- 
biografică. Fragmentele scrise din perspectiva prezentului vin să corecteze anumite 
naivitati, să expliciteze zone rămase în umbră sau, cel mai adesea, joacă rolul 
secventelor „de învățătură şi certare“ ale cronicarului, făcând vizibilă dorința de a depăşi 
faptele diverse, aleatorii, de a le cuprinde în scenarii în stare să le confere o semnificație 
mai profundă. Privirea retrospectivă, de după detenţie şi, ceea ce e mai important, din 
libertate, unifică secvenţe disparate şi caută să elimine ambiguitatea, incoerentele. Peste 
schițele trasate cu repeziciune în anii '50 se suprapun tablouri cât mai complete, cuprin- 
zând evoluţia ,,cerchistilor“, schimbările din lumea culturală, transformările politice, 
modul în care autorii au înțeles să reziste sau să pactizeze cu puterea politică. Din cand 
în când, detaliile groteşti vin să individualizeze figurile celor întâlniți. Cu râsul său 
zgomotos de faun, Negoitescu e mereu în căutarea alesului, iar cultul său pentru cărți are 
şi o tentă erotică mai specială. Ion Chinezu are gesturi de neaşteptată generozitate, iar 
Şerban Cioculescu, atitudini duplicitare. Ioanichie Olteanu a devenit „un marxist târziu“, 
iar Regman şi Gary Sîrbu au făcut „concesii doar din interese imediate“. Uratenia 
feminină e privită cu oarecare îngăduință de un observator care nu are întotdeauna de 
gând să condamne asalturile erotice ale colegelor. Puţine figuri cu adevărat luminoase 
apar în fragmentele Caietului albastru: sunt cele ale parintilor-profesori din copilăria sa, 
ale familiei Boilă şi ale Monseniorului Ghika, în care se întâlnesc sfintenia şi cultura. 
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Memorandumul pe care tânărul Balotă îl semnează împreună cu frații Boilă are, credem, 
şi o valoare simbolică, voind să demonstreze posibilitatea sacrificiului aici, unde nu am 
avut martiri. 

Fără vehementa unui Paul Goma, dar destul de sever până şi cu colegii de 
generație, Nicolae Balotă îşi temperează pornirile pamfletare, subordonându-şi însem- 
nările şi comentariile pornirii de a afla un sens superior, moral, unei aventuri exis- 
tentiale. 


4.2. Revenirile, intervenţiile ulterioare dovedesc conştiinţa importanţei propriei 
existente şi conduc la conturarea unei mitologii personale“?. În sensul dat de Jacques Le 
Rider sintagmei, putem considera Caietul albastru un „jurnal extern“, ce respinge efu- 
ziunile lirice sau momentele de maximă subiectivitate, corectând reacțiile prin privirea a 
posteriori, construindu-se în permanenţă pentru un cititor ideal, o instanță provocată să 
mediteze asupra propriului destin şi asupra istoriei. Precum Otto Weininger, Nicolae 
Balotă pare să considere că împlinirea ființei este reflexul unei „memorii autobiografice 
desăvârşite“ şi al respectului față de propria existență“. Autorul Caietului albastru 
atenuează sau chiar cenzurează spontaneitatea notatiei zilnice în favoarea construcției 
autobiografice. Trece deseori de întâmplările cotidiene pentru a atinge generalitatea 
parabolei (precum povestea Sfântului Ieronim tălmăcitorul sau cea a lui Parsifal), 
depăşeşte accidentele biografice, urmărind doar semnele, momentele importante pentru 
fiinţa livresca: întâlnirile cu bibliotecile, atmosfera aproape monahală în care-şi petrece 
sfârşitul copilăriei şi adolescența, descoperirea limbii şi a literaturii franceze. 

Figura duală a tatălui, în care coexistă vocaţia sacerdotiala şi cea a ieşirii în lume, 
a implicării în istorie şi imaginea bibliotecii, ca spaţiu labirintic, seducător şi ocrotitor 
totodată, sunt emblematice pentru traseul biografic reconstituit. O voluptate a descrierii 
cărților ca obiecte, o bucurie intensă, aproape senzuală, a lecturii transpare în majoritatea 
paginilor din Caietul albastru: adevărata existență este pentru Nicolae Balotă cea 
culturală, în fața căreia biograficul pur păleşte întotdeauna. Cu bucuria enumerărilor, cu 
o oarecare trufie a etalării, sunt pomenite scrierile care l-au fascinat de-a lungul vremii. 
De la parabolele vieților exemplare până la Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, 
Michaux sau René Char ori psalmii arghezieni, pare dispus să încerce orice experiență 
de lectură. Aceasta este şi calea desăvârşirii sale interioare în stare să-l ferească de 
„restrângerea condiției umane“ adusă de comunism. Pe urmele lui Schiller, redescoperă 
şi reafirmă funcția educativă a frumosului estetic; lecturile sale, lungile conversații cu 


82. „Goethe devine foarte repede o celebritate — scrie Jacques le Rider — a literelor europene, 
jurnalul se transformă într-o «cronică oficială» a propriei vieţi, iar el capătă conştiinţa că nu este 
vorba de o viata privată obişnuită, ci de o viata ale cărei evenimente contează tot atât cât şi eveni- 
mentele istorice contemporane, în aşa fel încât avem în mare măsură de-a face cu un «jurnal 
extern». (Jurnale intime vieneze, traducere din limba franceză şi prefață de Magda Jeanrenaud, 
Editura Polirom, Iaşi, 2001, p. 50) 

83. Otto Weininger, Sexe et caractere, trad. de Daniel Renaud, L’Age d’Homme, Lausanne, 1975, p. 111. 
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Negoitescu, cel care-i devine, după plecarea la Bucuresti, cel mai apropiat „cerchist“, 
ceasurile de lucru intens, până la istovire, in biblioteca întunecoasă a unui institut isi 
redobândesc valoarea înalt morală, chiar terapeutică. Din moment ce lectura şi scrisul 
implică la modul cel mai profund ființa umană, notatiile de lectură tin de maxima 
intimitate. 


4.3. Există în fragmentele din Caietul albastru, ca un ecou al unei neîmplinite 
chemări monahale, o nedisimulată plăcere a claustrării. Camera plină cu tomuri, semă- 
nând cu „bârlogul lui Faust“ al lui Blaga, încăperile scunde, ticsite de cărți ale biblio- 
tecilor şi încăpătoarea servietă sunt spațiile benefice din Caietul albastru. Fiecare dintre 
ele e o imagine în mic, fie şi distorsionată a Universului-bibliotecă, al cărui locuitor se 
doreşte scriitorul. Interioritatea stă întotdeauna la Nicolae Balotă sub semnul cărții: 
timpul istoric este suspendat, înlocuit de cel al lecturii, întâmplările obişnuite cedează 
întâietatea întâlnirilor livreşti. Există un conflict continuu între spațiile ce se pot des- 
chide labirintic şi promit o împlinire a fiinţei şi cel din afară, ostil şi desacralizat, al disi- 
mulării şi al absurdului. Chiar experienţa carcerală este astfel transformată într-o treaptă 
din desăvârşirea sa spirituală, iar recluziunea este sublimată, pierzându-şi în parte carac- 
terul malefic. 

Tulburările, contradicţiile ființei transpar rareori in chip nemijlocit, Nicolae Balota 
păstrându-şi reticenta fata de confesiunea necenzurată, netravestită. De pildă, tot 
comentariul său la psalmii lui Arghezi pare să fie o confesiune deghizată, iar consi- 
deratiile, aparent de strictă erudiție, dezvăluie cristalizări interioare de fineţe sau domi- 
natia unor obsesii. Încrederea în puterea transfiguratatoare a artei, în capacitatea ei de 
exorcizare a răului este deseori prinsă în confesiuni disimulate, dezvăluind poate atitu- 
dinea esenţială a lui Nicolae Balotă, din care se hrăneşte întreaga sa operă. 
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Spirit polemic şi manierism 


1. Traiectoria existentei lui Cornel Regman a cuprins numeroase redactii de 
publicatii culturale, incepand cu Revista Cercului Literar, unde a lucrat benevol, conti- 
nuând cu Almanahul literar (devenit mai apoi Steaua), revista Cartea („publicaţie 
perfect obscură şi inutilă“), Limba română şi Studii şi cercetări lingvistice (unde „sti- 
lizează“, după spusele sale, materialele colaboratorilor, lingvişti şi nelingvişti deo- 
potrivă), Luceafărul, Gazeta literară, Tomis şi Viaţa românească!. Trecerea sa mai 
mult sau mai putin meteorică prin colectivele redactionale îi asigură o anumită imunitate 
la tentatia de a rămâne fidel unui grup literar (cu alte cuvinte, prins în rețeaua amicitiilor 
şi a intereselor mai curând extraliterare), oferindu-i totodată posibilitatea de a cunoaşte 
mai bine atmosfera culturală contemporană’. 

„Critic literar nu prea iubit...“ (cum scrie în 1969 Ion Negoitescu), „păcătos“, 
„iconoclast“ (îi priveşte cu destulă ironie pe G. Călinescu, Lucian Raicu, dar si pe mai 
tinerii pe atunci Eugen Simion şi Nicolae Manolescu), pare a oscila între rafinamentul 
„cinic“ şi „spiritul pedant, greoi“. Este, în ochii receptorilor săi, când prea frivol, dispus 
la înscenări, la spectacole stilistice, când „anacronic“, străin de spiritul veacului”. Cum 
subiecții analizelor sale tăioase sau cei care se recunosc în fragmentele apropiate de 
fiziologiile literare sunt prea putin dispuşi să le recunoască indreptatirea, comentariile 
tind să minimalizeze importanța demonstrațiilor lui C. Regman şi, mai ales, să pună 
reacțiile polemice pe seama umorilor sau a unor frustrări literare. Multe din maladiile 
criticii, sesizate în stare incipientă de autorul „cerchist“, n-au făcut decât să se dezvolte 
în deceniile următoare. 

Practicând foiletonul, critica de întâmpinare, Cornel Regman se mişcă dezinvolt 
printre contemporani, păstrând un ton polemico-satiric, aruncând săgeți în toate 
direcțiile, cu o vivacitate ce-l individualizează. Pledează pentru redescoperirea spiritului 


1. Cornel Regman, Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, pp. 252-254. 

2. „împrejurări bizare purtându-mă scurtă vreme (vreo trei luni) şi pe la Gazeta literară, la 
începutul lui 1967, am putut aprecia în schimb forța şi unitatea echipei de critici care asigura 
osatura Gazetei şi asigură încă osatura României literare. Convietuirea în «groapa cu lei» alături de 
Eugen Simion, G. Dimisianu, Valeriu Cristea şi Lucian Raicu n-a fost deloc comodă. De altfel, 
«leii» înşişi se simțeau incomodati...“ (ibidem) 

3. „În sfârşit, cronicarii mai mici din provincie şi din capitală, — scrie păstrând un ton ironic Virgil 
Nemoianu — când vorbesc despre el, au început să se ferească a-i pronunța numele, de parca ar fi al 
lui Satan însuşi. Multe vor fi fiind disputele în critica noastră, dar există cel puţin un punct de acord 
unanim: nocivitatea lui Cornel Regman.“ (Ca/mul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 63) 
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polemic (ce nu trebuie confundat cu „disputa“ sau ciocnirile publicistice lipsite de vreun 
suport teoretic) pentru că, altfel, critica se poate lesne transforma în „reclamă culturală“ 
şi „neostenită exaltare de sine“. Comentează malitios (dar nu total lipsit de indreptatire) 
mecanismul laudelor interredactionale, „permutările“ critice ale vremii, caracterul aproa- 
pe religios al „inter-admirărilor“ ce estompează simțul critic’, Dincolo de tonul ironic al 
intervențiilor, ce poate trăda o tensiune mai veche între incomodul ,,cerchist“ şi redacția 
revistei România literară, observaţiile se cuvin reţinute: semnalează o desincronizare 
între literatura vie, cu toate inegalitatile ei, şi critica devenită tot mai narcisistă şi supusă 
comandamentelor ideologice. 


2. Cercetând spaţiul nostru cultural, autorul Colocvialului observă însă că, atunci 
când nu este respinsă cu totul, polemica se vede redusă la arta provocării şi discreditării 
adversarului, la rafinarea invectivei şi intetirea atacului la persoană. Deşi extrem de 
animate, disputele îi clintesc rareori de pe poziţiile lor pe cei implicaţi în ele, ascunzând 
imobilismul sub o aparenţă de dialog. „Un alt mod de a păstra nestirbite tradiţiile locale — 
scrie într-un text care-şi doreşte să limpezească o dispută între Adrian Marino şi Nicolae 
Manolescu — în materie de polemică constă în a nu schimba o iota din pozițiile inițiale, 
cel mult de a se baricada şi mai mult în spatele lor.“ Înfruntarea între teoretician şi cro- 
nicarul literar este descrisă cu amuzamentul privitorului „ca la teatru“, pentru care gesticulatia 
eroilor are o doză de falsitate, iar declaraţiile contin destule exagerări. Comentariile lui 
Regman amendează excesele şi de o parte, şi de cealaltă, dovedind cât de neconvin- 
gătoare sunt, în egală măsură, exaltarea meritelor cronicii literare şi respingerea criticii 
de întâmpinare, în numele rigorii ştiinţifice. În acelaşi timp, cititorului de astăzi îi apare 
şi mai limpede fragilitatea, dacă nu chiar gratuitatea criticii de întâmpinare. Multe din 
punctele slabe ale criticilor tineri în anii şaizeci, reprezentativi în prezent, au rămas ace- 
leaşi, în ciuda semnalelor primite de ei încă de la debut. Înfruntările au doar o frumuseţe 
retorică, stingându-se de la sine, fără a aduce întotdeauna o modificare a datelor inițiale. 

C. Regman preferă „genul scurt“ al criticii, dramatizează teoriile, transformă re- 
gistrele stilistice în măşti schimbate cu gesturi largi, în fata publicului, cu plăcerea de a 
deruta, dar şi pentru a-şi întări judecatile de valoare. Întreţine „colocvialitatea“ (cum su- 
gerează şi titlul unuia din volumele sale), convins că discursul critic trebuie să fie unul 
expresiv. Ironizeaza jargonul ştiinţific, imprecizia născută din dorința de a elimina ambi- 
guitatile impresioniste, stângăcia textelor cu pretenţii de seriozitate. „Într-adevăr — citim 
în Colocvial —, e şi greu de întâlnit un «impresionist» cât de cât convingător care să nu 
se impresioneze urât in fata idiomului păsăresc practicat prin universități şi prin tezele 
de doctorat, doldora de «planurile temporale ale enunturilor narative» sau de «enunţul 
informational narativ». Savantele lui Molière au ajuns doctorii în filologie de astazi.“° 


4. Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 183. 
5. Idem, p. 167. 
6. Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 168. 
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3. Autorul „cerchist“ surprinde mai putin prin noutatea ideilor, cât prin pozele, 
uimirile mimate ironic, laudele otrăvite şi uşurinţa trecerii din registrul înalt în cel al 
limbajului comun, propunând împerecheri neaşteptate de neologisme şi neaoşisme, 
tehnicisme şi arhaisme, vocabule obişnuite, banalizate prin uz, şi termeni „poetici“. 
Scurtcircuitările semantice au şi rolul de a-l scoate pe cititor din „tabieturile“ sale, 
făcându-i lectura atractiv-inconfortabilă. Pentru Nicolae Manolescu — care, poate, n-a 
uitat primirea făcută Scrierilor infidele —, Regman e un „cronicar cu sămânță de vorbă“, 
iar stilul său, „combinaţie între facondă şi căzneală“?. 

E adevărat, fermitatea judecății de valoare (apropiată deseori de intransigenta) este 
sprijinită de formulele memorabile: critica lui Dumitru Micu, „un fel de Flămânzilă 
domol“, este „prăşitoare“, Marin Sorescu uzează indestulator de „gaguri metafizice“, un 
alt comentator dă dovadă de „toleranță devălmaşă“, un poet mai putin cunoscut are o 
tehnică de „grădinar încrucişând iscusit soiurile“. Comentatorului îi repugnă postura de 
deus otiosus, de instanţă retrasă în orizontul rarefiat al ştiinţei abstracte, care-şi restrânge 
implicarea in text, temperând-o mereu prin pluralul obiectivitatii. Nu-şi striveşte 
„obiectul“ cercetării printr-o privire de sus: dimpotrivă, îi dă târcoale, îl cântăreşte cu 
bucuria uşor sadică de a selecta secvențele ciudate, de a adăuga noi piese la softtisier-ul 
personal. Pornirea parodică este vădită de preluarea aparent entuziastă a unor date stilis- 
tice ale autorilor discutati, de redistribuirea lor în mici „momente“ critice, cu un aer bufă. 


4. Autorii, cărțile, comentariile, până şi ideile estetice devin pentru Cornel 
Regman adevărate personaje; plăcerea divagării se transformă într-o cale de a construi 
„decorurile. Prin titlurile ce pun în mişcare memoria culturală a receptorului, autorul 
,cerchist“ sugerează situarea textelor sale într-o zonă intermediară între ştiinţific şi 
fictional. De pildă, Secrete logistice în posesia lui Eugen Jebeleanu trimite cu gândul la 
o intrigă polițistă, de roman cu spioni capitalişti şi detectivi autohtoni, „Un potop de 
simpatii“ peste Nicolae Prelipceanu la o schiță în genul celor caragialiene, Adrian 
Popescu la Curtea Medicilor la o scriere romantic-tenebroasă, iar Un tânăr talentat şi 
dilemele lui la prozele moralizatoare ale începutului de secol XX. Un roman țărănesc 
precum Plecarea vlaşinilor este încadrat în categoria creată ad hoc a „romanului de bâtă 
şi cojoacă“: superficialitatea gratioasa a intrigilor curtenesti e înlocuită de un roman de 
aventuri cu ciobani, cu performanțe „vodevileşti“ printre țărani. 


7. Înregistrând meticulos „lungul cortegiu de mici inexactităţi, care, ca termitele, sapă la temelia 
autorităţii“ din Lecturile infidele, „cerchistul“ recomandă mai multă rigoare, pentru a nu se ajunge 
la... „lecturi aproximative: Nicolae Manolescu trebuie să se decidă la o reparaţie de corp şi să-şi 
compună — oricât ar avea oroare de unele scrupule ale istoriei literare — într-un mod mai riguros 
contribuţiile, în aşa fel ca cititorul să poată discerne fără echivoc partea de moştenire de vrednicia 
celui ce a sporit-o“ (Cărţi, autori, tendinţe, E. P. L., Bucuresti, 1967, p. 120). 

8. „În aluatul acesta — scrie Nicolae Manolescu — găsim şi urme din expresivitatea autorilor 
comentaţi, al căror stil e digerat pe îndelete, ca micile vietati inghitite de şarpele boa.“ (Literatura 
română postbelică. Lista lui Manolescu, ed. cit., p. 110) 
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5. Spre deosebire de Nicolae Balotă, de pildă, care are o vădită aspirație enciclopedică, 
doreşte să epuizeze domeniul cercetării prin sinteze ce nu lasă necercetat nici un aspect 
al operei sau caută să cuprindă literaturi în toată desfăşurarea lor, Regman preferă 
discontinuitatea notatiilor şi a comentariilor risipite pe parcursul mai multor decenii. Nu- 
şi propune să scrie o istorie a literaturii române, ci să fie un observator atent al fenome- 
nelor contemporane. Citeşte, cu o încântare surprinzătoare la un cronicar renumit pentru 
„cârteală“, poezia lui Cărtărescu, sedus, cum nu l-am văzut prea des, de „poemationul“ 
postmodern, în care descoperă o ingeniozitate demnă de un spirit înrudit cu Budai- 
Deleanu, crescut la şcoala lui Borges. 

Cum textele lui Cornel Regman n-au fost niciodată excesiv de binevoitoare, cum o 
reticenta în a lansa superlative îl caracterizează înainte de orice pe autorul Colocvialului, 
trebuie să vedem în receptivitatea sa față de optzecişti şi semnul reunoaşterii unei 
structuri înrudite. Chiar dacă poate fi rodul întâmplării, volumul de eseuri şi cronici 
literare apărut în 1997 la Cartea Românească poartă un titlu semnificativ: Dinspre 
„Cercul Literar“ spre ,,Optzecisti“. După cum o dovedesc majoritatea textelor sale, 
criticul are un dar deosebit al limbii şi, mai ales, o ştiinţă a exploatării elementelor 
paratextuale’. De aceea, am semnala ideea continuității între fenomenul ,,cerchist“ (ce 
nu încetează o dată cu „dispariția“ sa oficială) şi cel optzecist, cuprinsă în titlul său. 
Două vocabule aparent lipsite de prea mare semnificație conturează această mişcare 
subtilă ce exclude ideea unei rupturi a „clasicilor“ Cercului Literar de literatura ultimilor 
ani. Acolo unde multe comentarii critice (de care un cititor atât de atent şi prompt 
precum autorul volumului Cică nişte cronicari... avea ştiinţă) vedeau o „izolare“ în 
forme literare vetuste, Regman întrevede o necesară preluare şi transformare a unor — 
preluăm sintagma lui Ion Negoitescu — „planuri de clasicitate absolută“, în care sunt 
cuprinşi, de această dată, „cerchiştii“ înşişi. 

Într-un interviu din 1983, nu-şi recunoaşte decât modeste merite ardelenesti, peda- 
gogice, subsumate dorinței de a stopa ascensiunea mediocrităţii!, Construcțiile monu- 
mentale nu-l atrag şi nici nu caută, precum Ion Negoitescu, să disimuleze fragmentarea, 
discontinuitatea, prezentând însemnări diverse, de tonalități diferite, drept ansambluri 
arhitectonice bine definite. Selecţie din selecție, De la imperfect la mai putin ca perfect 
sunt titluri de volume ce-şi afirmă cât se poate de limpede şi cu destulă autoironie (sau 
ca măsură de precauţie) caracterul neîncheiat. Dacă autorul Poeziei lui Eminescu 


9. Care se cuvine asociată cu plăcerea sa pentru jocurile de cuvinte (oscilând între „miticisme“ si 
construcții manieriste, fără nici o intenţie peiorativă), pentru calambururi şi aforisme (v. Reflecţii şi 
reflexe, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1997). 

10. „Or, trăsăturile pe care mi le recunosc pot declina câteodată spre pedanterie şi ton dăscălitor, 
dar nu prea au de a face cu preocuparea pentru «aranjament». Sunt acestea trăsături ardeleneşti, am 
zis, şi poate chiar ceva mai mult: familiale. În definitiv, cobor dintr-o familie care a dat printre alți 
cărturari (o cohorta nesfârşită de dascăli si preoți luminători) pe cărturarul si acerbul critic care a 
fost Ilarie Chendi, cel care a susținut în epocă o ofensivă neslăbită împotriva mediocritatii şi a 
imposturii.“ (Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Editura Eminescu, 1987, p. 243) 
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recurgea la o redistribuire a secventelor în Istoria literaturii..., voind să impună un 
edificiu comparabil celui realizat de „idolul detestat“, prin elementele paratextuale, 
Regman insistă asupra faptului că volumele sunt mai curând rodul capriciilor lecturii. 


6. Atunci când adoptă privirea istoricului literar, ingeniozitatea îi slăbeşte, comen- 
tariile devin uneori terne, simple glose pe marginea textelor, „lipsite de vioiciunea 
grațios-spirituală“ de mai înainte!!. Se alătură efortului ,,cerchist‘ de a-l aduce în atenția 
publicului pe Agârbiceanu, dar lectura sa (precum cea a lui Nicolae Balotă sau 
Negoitescu) este din start viciată de pornirea de a supraevalua o proză în esență 
sămănătoristă. Citindu-l pe autorul Fefeleagăi prin filtrul prozei ruse (în principal Gogol 
şi Dostoievski), Regman cade cu uşurinţă în exces de interpretare: transformă lumea 
rurală a povestitorului transilvan într-una a „demonilor“, descoperind abisalitate 
sufletească în naturi mai curând rudimentare şi în construcții narative marcate în chip 
evident de intenția moralizatoare a autorului lor. Am spune că interpretul s-ar putea 
recunoaşte el însuşi în portretul swiftian schițat într-un text din 1975, Lectura piezişă: 
precum comentatorul „generic“ descris în secvența de început, ce pare desprinsă dintr-o 
„fiziologie“ literară, suferă de un soi de „defect de vedere“, „nu vede ce vede şi cum 
vede toată lumea“!?. Încearcă să revalorizeze proza de la începutul secolului XX, punând 
pe seama tinereţii şi entuziasmului unor autori „scăpărând de focul credinţei în arta care 
dezvăluie“ mare parte din stângăciile producţiilor din acea vreme”. Voința de a înlătura 
majoritatea obiectiilor fata de scrierile lui Agârbiceanu şi, mai ales, acuzaţia de tezism îi 
imprimă comentariului un stanjenitor ton militant: criticul recurge la un discurs 
axiomatic (amintind de cel al lui Ion Negoitescu din aceeaşi perioadă), polemizează cu 
un tablou abstract, iar nu cu alte interpretări, cu ideea de reacție negativă la 
sămănătorismul autorului transilvan, contestând în fapt, la modul autoritar, indreptatirea 
oricărui alt punct de vedere decât cel exprimat în textul său. Înainte de a teoretiza 
principiile polemicii, de a ironiza „fecioraşii care haiducesc în critica noastră“, Cornel 
Regman încalcă el însuşi cele mai multe dintre regulile ei. Afirmațiile tranşante — de 
felul: „Tezismul preotului a alterat cu mult mai puţin decât se crede şi se susține 
substanța creației sale“ — ar trebui acceptate ca atare de cititor, ca adevăruri de 
necontestat. „Critica foiletonistică“ este acuzată, în bloc, pentru nereceptivitate fata de 
Agârbiceanu şi pentru atacurile excesive asupra sămănătorismului şi poporanismului. 


11. „A doua «piele» este urât mirositoare. Stilul devine mai impersonal, mişcarea gândirii mai lentă, 
vocabularul se contractă: criticul nu a ştiut să evite cu totul influența unor modele practicate de unii 
critici ai epocii.“ (Virgil Nemoianu, Ca/mul valorilor, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 64) 

12. „Lectura piezişă face parte dintre consecinţele relelor deprinderi ale unor comentatori literari, şi 
are ca prim efect modificarea nu atât a proporțiilor, cât mai ales a formelor, a trăsăturilor şi a pozi- 
tiei acestora: văzute astfel, ele ajung la scâlcieri şi strâmbături anevoie de imaginat.“ (Cornel Regman, 
Colocvial, ed. cit., p. 225) 

13. Cornel Regman, „Agârbiceanu povestitorul“, in Întâlnire cu clasicii, Editura Eminescu, 1998, p. 165. 
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Atitudinea comentatorului este într-o oarecare măsură surprinzătoare, dacă ținem cont de 
violenta denuntare a neosămănătorismului din Manifestul Cercului Literar. 

Tendinţa de exagerare, de supralicitare a „profunzimii“, a ,,abisalitatii“ eroilor este 
vizibilă în felul în care interpretează Cornel Regman descriptii destul de naive, ținând în 
fond de meticulozitatea realistă a autorului transilvan. Chiar dacă ştim, din însemnările 
lui Agârbiceanu, că prozatorii ruşi (in special Dostoievski) l-au „zguduit“, aceasta nu 
înseamnă că proza sa a devenit dintr-o data „dostoievskiană“. „Apucații“, ciudatii aflați 
de Regman în paginile preotului prozator sunt la origine personaje „plate“, caracterizate 
de stereotipii, oferite spre luare-aminte şi învățătură de o „gură a satului“ ce 
sancţionează toate excesele. O figură precum Melentea, care joacă o mica scenetă 
(aceeaşi) a uimirii, lăudând ipocrit bucatele prea „bune“, nu e un „original“ (cum afirmă 
interpretul), ci un personaj tipic al lumii rurale, un hâtru mai temperat, un Păcală mai 
nordic. Dinu Natului este şi el doar un flăcău tomnatec, precum Stan din povestea lui 
Creangă, pe care-l „însoară babele“, cu mărunte vicii solitare, destul de departe însă de 
„demonie“. S-ar zice că, pentru a-şi putea construi demonstraţia, criticul exagerează cu 
bună ştiinţă, inventează conotaţii şi sensuri profunde, citeşte „pieziş“, inventând 
prozatorul dostoievskian, exploratorul sufletului omenesc pe care ar dori să-l întâlnească 
în literatura română. 


7. Este cât se poate de sever cu descriptivismul, „critica prasitoare“, cu tomurile 
(de „proporții caramidale“) ce dublează operele analizate, rămânând in zona pastisei, a 
„descrierii gospodăreşti“. Amendează „contopirea necritică, identificarea entuziastă“ cu 
fenomenele studiate, ezitările terminolgice şi insuficienta cunoaştere a esteticii. Orgoliu- 
lui cuprinderii, nevoii de edificii monumentale le opune plăcerea nedisimulată a lecturii, 
precum şi dorința de a rămâne cât mai aproape de literatura viel“. Lovinescian prin op- 
tiunea sa estetică, este convins de importanța criticului „diagnostician“ şi a acțiunii sale 
de omologare a valorilor. 

Volumele sunt compozite, cuprinzând texte de factură diferită, inegale ca valoare, 
uneori opace sau nesemnificative pentru un cititor lipsit de posibilitatea (şi de interesul) 
de a descifra complicatele relații din epocă, de a sesiza semnele rivalitatilor de orice 
natură. Dacă multe din intervenţiile cu aer teoretic rămân la nivelul „vulgatei“ vremii şi 
par a avea în primul rând un rol de popularizare, cronicile sunt printre cele mai puțin 
dispuse la compromisuri din literatura noastră, afirmând cât se poate de limpede poziția 
autorului. De aici vine şi credibilitatea lor (chiar dacă punctele de vedere pot fi 


14. „Nu voi osteni să calific aceasta drept manifestare a criticii leneşe, oricâtă hărnicie şi aplicaţie 
există la truditorii ei, şi în ciuda enormei bunavointe de care unii dintre aceştia sunt animați. Me- 
toda e si mai ineficientă când se aplică unor critici sau unor opere fundamentale de critică, pentru că 
lasă nechestionate aspecte ale elaborării, aşezării în relaţie şi semnificației respectivelor opere, 
amăgindu-se cu o totalizare.“ (Cornel Regman, Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucuresti, 
1982, p. 79) 
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amendate), individualizarea vocii autorului cerchist!5. În pofida nenumăratelor sale luări 
de poziție împotriva cărților compuse cu repeziciune din articolaşe, în ciuda severitatii 
observaţiilor despre tomurile ce mimează construcția, autorul Explorarilor critice este el 
însuşi stăpânit de un „spirit gospodăresc“ apropiat de cel reproşat lui Nicolae Balotă. 
Recuperează orice contribuții publicistice, fie răspunsuri la anchete, foiletoane, note de 
lectură, interviuri sau efemeride de felul rubricilor de iniţiere culturală, aşezându-le ală- 
turi de cronici literare sau eseuri, de pagini cu un caracter teoretic mai general sau revizuiri. 


8. Insensibil la transformările propriei voci critice (nevoind să lase deoparte 
încercările tinereţii), se instalează confortabil în paradoxul mincinosului. Comentează 
ironic „eseomania“, „babilonia critică“ a anilor şaizeci în eseuri, deplânge risipirea 
autorilor şi inflaţia de cărți încropite în cronici literare redistribuite mai apoi în volume. 
„Aproape nu e critic cu vechime în profesie de peste cinci ani care să nu-şi aibă 
volumul, ba chiar mai multe“ — avertizează într-o convorbire cuprinsă în Colocvial g 
continuându-și operația de adunare a propriilor texte. Ceea ce surprinde totuşi este 
ajustarea discretă a măsurii folosite în judecarea autorilor: în vreme ce înaintaşii par 
ocoliti întrucâtva de atacurile violente, contemporanii nu beneficiază decât rareori de 
prezumția de talent sau de indreptatire a punctului de vedere. Foiletoanele, „mențiunile“ 
lui Perpessicius, privite ca document al unui temperament, ce dezvaluie aderentele si 
idiosincraziile unui spirit prin „excelență livresc“, sunt incluse într-o categorie purtând o 
titulatură cam tautologică, „critică de lector“. Încercarea comentatorului de a-şi îmblânzi 
observaţiile, de a le atenua printr-o acceptare ironică este evidentă: reuşitele criticului 
„prea săritor“, din cale-afară de receptiv („gata în orice clipă să-şi ajute aproapele în su- 
ferinta, mai punând chiar umărul acolo unde puterile nu prididesc“) sunt pomenite cu o 
seriozitate în parte jucată, lăsând să se intrevada un clin d'oeil complice. Varietăţile 
critice ale lui Şerban Cioculescu îi par a fi un ,,letopiset modern“, vădind ştiinţa mai rară 
de a-l face pe cititor părtaş al explorărilor sale, de a-i câştiga interesul pentru înscenările 
livresti propuse”. Chiar dacă formulează şi rezerve, recunoaşte rolul cronicii literare ca 
modalitate de diagnosticare a literaturii contemporane. 


9. Scrierile alese ale lui Pompiliu Constantinescu rămân importante pentru istoria 
literară prin efortul lor continuu de a separa valoarea de non-valoare, prin intenția 
pedagogică înaltă pe care o distinge comentatorul — „orientarea cititorului spre valori“. 


15. „Degeaba avem păreri juste, dacă ne lipseşte tăria de a le spune siner. Judecata de acasă trebuie 
să se potrivească cu cea din târg. Ce folos de un ogar cu nas fin pe care vânătorul l-ar tine in lesă în loc 
să-i dea drumul? O cronică a lui Cornel Regman poate fi (şi e normal) discutată in sentintele ei, dar 
merită totdeauna să fie luată în considerare: căci suntem siguri că opinia îi aparţine. Această încredere 
e obligatorie şi, fără să pară că simplific, condiţie sine qua non nu e talentul, ci morala lui. Fiecare 
pasăre pe limba ei piere: şi criticul.“ (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, ed. cit., p. 108) 

16. Cornel Regman, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 234. 

17. Cornel Regman, Confluente literare, E.P.L, 1966, pp. 380-381. 
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Dacă observaţiile sau interpretările propuse la un moment dat sunt discutabile, dacă 
previziunile cronicarului literar interbelic se pot împlini sau nu, esențiale sunt atitudinea 
maioresciană, denuntarea imposturii, respingerea literaturii „după rețetă“, lupta împo- 
triva „degradării eticii scriitoriceşti“. Prezența unui asemenea text într-un volum precum 
Confluente (de care, cum va recunoaşte mai târziu, autorul nu are de ce să fie prea 
mândru) are şi rolul unei deghizate profesiuni de credință, menită poate să propună şi o 
altă imagine a criticului în afara celei de producător de texte (si) în acord cu ideologia 
vremii. După analize şi consideraţii despre Neculuta („poetul nichelului“, într-o opoziție 
de tablou Mendeleev cu „poetul plumbului“), atât de serioase încât dobândesc valențe 
parodice, după interpretarea Baltagului prin „filtrul“ proletcultist (astfel încât se ajunge 
la aprecierea „progresului material şi moral“ al lumii ţărăneşti) şi elogierea „creaţiei de 
după eliberare“ a lui Sadoveanu, în special Mitrea Cocor, o binevenită „desfacere de 
trecut“, Cornel Regman îşi exprimă, indirect, consideratia fata de o direcţie critică de la 
care el însuşi s-a abătut. Aminteşte astfel o vârstă dacă nu de aur, cel putin normală, în 
care actul critic avea un temei axiologic. Renuntand la criteriul valorii, falsificandu-si 
scrisul dintr-o pornire obedientă, dar lesne de înțeles, autorul Colocvialului oferă totuşi 
cititorilor săi şi reperele culturale ce pot revigora o teorie a valorilor. Citatele din textele 
lui Pompiliu Constantinescu aveau la acea vreme un caracter provocator, venind în con- 
tradictie cu „situarea pe linie“ din comentariile mai curând ideologice decât literare. N-ar 
trebui să ne uimească, ținând seama de funcția cenzurii, tehnica afirmării indirecte, 
camuflarea convingerilor personale şi, pentru o vreme, preluarea clişeelor şi a limbii de 
lemn a epocii. „Pe placul acelor «altora» n-am ajuns să fiu totuşi niciodată — va declara 
Cornel Regman mai târziu — eram un iconoclast chiar şi când scriam «constructiv», însu- 
fletit şi pletoric despre Temelia, Bărăgan, Brazdă peste haturi, Încredere — dar nici «eu 
însumi» n-am rămas.“! Confluenţe e un volum sacrificat, un debut târziu, falsificat şi 
neconvingator: Ion Lăncrănjan e comparat cu Rebreanu şi Marin Preda, Neculuta pare a-i 
fi superior lui Bacovia. Preluarea clişeelor epocii, cameleonismul textelor sunt cât se 
poate de supărătoare la lectură, dar criticul „cerchist“, şcolit în preajma lui Lucian Blaga, 
nu a dispărut cu desăvârşire. În Dimitrie Bolintineanu — Între «plângere» şi satiră, 
propune, indirect, un model de scriitor „luptător“, la care, dincolo de mimetismul literar, 
există o receptivitate deosebită la „ideile generoase ale timpului“. De ce revine Cornel 
Regman la Bolintineanu în 1955? Poate aduce astfel în atenția publicului adevărata poe- 
zie patriotică (care face şi mai ridicole caricaturile contemporane lui), cuprinzând în 
comentariul aparent numai de istorie literară o „pedagogie“ a atitudinii demne. Plecând 
de la poetul Florilor Bosforului, autorul readuce în discuţie problema eroismului, a ade- 
văratului patriotism. Citatele sunt extrem de ample, comentariul tematist disimulează şi 
o opțiune politică. Atitudinea criticului este în esență ambiguă: comite compromisurile, 
dar îi şi oferă cititorului indicii asupra lor. 


18. Cornel Regman, Noi explorări critice, ed. cit., p. 223. 
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10. Într-o cronică la Scriitori români de azi, acuză pretenţia lui Eugen Simion de a 
prezenta o „culegere de articole“ drept o construcţie de o oarecare monumentalitate, pu- 
nând pe seama tolerantei unui public obişnuit cu improvizatiile, „cu spectacolul cule- 
gerilor de cronici disparate şi despre cărți de toată mâna“ receptarea volumului drept 
schiţă de istorie literară a epocii'”. Denunţă cu destulă duritate neconcordanta dintre titluri 
şi materialul strâns în carte, rolul paratextului în camuflarea caracterului compozit, 
fragmentar al volumului. „Capodoperă de trucaj“ — scrie Cornel Regman —, sumarul căr- 
tii avansează „sugestii că scrierea e un edificiu armonios, un palace somptuos“. Se 
războieşte mereu cu falsele sinteze critice, acuză precaritatea selectiilor pe baza cărora 
se construiesc nume şi prestigii literare, încât am putea crede că el însuşi nu va săvârşi 
niciodată păcatul de a „înnădi“ cuvinte „în cronici dezmembrate care, în ciuda invali- 
ditatii din leagăn, înfrâng în cale toate barierele’. Dar, după cum o dovedesc titlurile 
volumelor — Colocvial, Însemnări critice, Selecţie din selecţie ş.a. —, „criticul diagnosti- 
cian“ nu caută să disimuleze fragmentaritatea şi efemeritatea multora din producțiile sale 
şi priveşte cu destul umor solomonica dilemă: cronică sau monografie? 


11. Publicarea unui volum de cronici literare este o acţiune în sine riscantă. 
Trecerea din paginile gazetelor în cele ale cărții transformă multe din virtuțile textelor de 
întâmpinare în defecte critice: private de efemeritatea lor, comentariile de odinioară pot 
să pară acum naive din pricina mutatiilor survenite în limbajul critic, iar intenția 
persuasivă, să le confere un aer uşor vetust şi patetic. Mai mult, citite împreună, textele 
risipite de-a lungul deceniilor îşi deconspiră cu uşurinţă strategiile retorice: efectul de 
surpriză pe care sconta cronicarul este anihilat, în bună măsură, prin repetiție, spon- 
taneitatea se dizolvă în tautologie. „Traducerea“, rezumarea, citarea, „explicitarea“, 
situarea comentariului în continuarea textului literar (până la parafrază şi pastişă dis- 
cretă, necesare pentru a trezi interesul unui public mai mult sau mai putin cultivat, 
jucând rolul unei „reclame culturale“) sunt privite cu neîncredere de cititorul de cărți. De 
ce? Pentru că acest tip de lector nu mai este strict contemporan cu operele comentate, 
având deja percepția tabloului cultural de ansamblu şi, mai ales, putând verifica 
indreptatirea unor verdicte şi viabilitatea unor producții şi experimente literare. Gesturile 
maioresciene, inaugurale, întemeietoare, de despărțire a literaturii autentice de macu- 
latura epocii, fermitatea judecății de valoare, tonul inflexibil al multor intervenţii sunt de 
prisos sau insuficiente pentru cel care se raportează la ierarhii literare deja constituite, la 
o istorie recentă, iar nu la un tablou neguros şi neaşezat, la promisiuni ce nu se ştie daca 
vor fi onorate sau nu. 


12. În vreme ce cronicarul literar riscă, avansează temerar pe un teren nesigur, 
caută să ghicească în fiecare debut semnele unui mare autor, să prevadă, pornind de la 
câteva puncte şi schițe, traiectoria unui scriitor, exegetul de mai târziu analizează liniştit 


19. Cornel Regman, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 13. 
20. Idem, p. 18. 
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opere deja conturate sau chiar încheiate, putând verifica în ce măsură previziunile s-au 
împlinit. Cel dintâi trebuie să descopere, să recunoască valoarea şi să numească, se poate 
înşela amarnic lăsându-se purtat de entuziasm şi încrezându-se în gustul personal, cel 
din urmă beneficiază din plin de confortul privirii retrospective. 

Precum jurnalul, antologia de cronici literare are un statut ambiguu şi nu capătă cu 
adevărat importanță decât prin raportarea la opera majoră a criticului, oferind practic o 
imagine a genezei sistemului său (dacă există), înregistrând, implicit, metamorfozele 
orizontului de aşteptare al publicului. Atunci când tinde să fie singura operă, rămâne 
într-o zonă minoră: o colecţie de efemeride exercitând poate atracția fragmentarului, a 
insuficientului creator, dar lăsând şi insatisfactia arpegiilor neurmate vreodată de o sim- 
fonie. Este, într-un fel, o reacție similară celei a lui Maurice Blanchot în fata jurnalului 
lui Amiel: în pofida productivităţii afişate, ai sentimentul unei anumite sterilitati şi, peste 
ansamblul heteroclit al scrierilor, poți zări umbra „unei fantome de activitate intelectuală“. 
Dar când un astfel de gest recuperator este al unui autor care a dovedit că are vocația 
sintezei, el dobândeşte semnificația mai profundă, în esență pedagogică, de Bildungsroman 
travestit, conturând, la modul goethean, un destin exemplar. 


„CERC“ SECUND 


Într-un tablou general al Cercului Literar, Radu Enescu, T. Bogdan, lon Oană, 
Ovidiu Drimba, Vasile Iancu, Deliu Petroiu, Ovidiu Sabin (Ovidiu Cotrus), Eta Boeriu, 
I.D. Sîrbu ş.a. sunt „„valeții “, ,,decarii“, „„nouarii “, ,,octarii“, „şeptarii zi Sunt, aşadar, 
autorii care au aderat la proiectele lui Ion Negoitescu si Radu Stanca, au urmat 
inițiativele lui Doinas şi Regman, fără a avea însă o substanţială contribuţie la 
conturarea unei paradigme estetice a grupului”. Prezenţa lor în paginile Revistei 
Cercului Literar este mai curând discretă, în limitele fixate de textele programatice ale 
lui Ion Negoitescu şi Radu Stanca. Într-o „proclamaţie“ din 1946 ce parodiază lim- 
bajul oficial al epocii, se ,,decreteaza“ înființarea unui „For Suprem al Cercului 
Literar “ din care fac parte Stefan Aug. Doinas, Ion Negoitescu, Cornel Regman si Radu 
Stanca. Devine cât se poate de limpede faptul că exista o ierarhie bazată pe „situația de 
fapt de genialitate sau talent“, că autorii de prim-plan se autoselectaseră, impunând 
distincția între întreținerea atmosferei culturale şi excelența literară. 


« “ 


! „Aşi“ erau Radu Stanca, Ion Negoitescu, Ştefan Aug. Doinas, Cornel Regman. „Este un fel de 
tablou de absolvire, cu o imagistică simbolică — scrie Petru Poantă — a unui ciclu de învățământ 
literar.“ (Petru Poantă, op. cit., p. 21) 

? Deşi, în epistolele către Radu Stanca, Ion Negoitescu se plânge de apatia „cerchiştilor“ şi chiar 
enunță posibilitatea renunțării la colaborarea cu unii dintre ei. 


> Document aflat într-o arhivă privată, citat de Petru Poantă (op. cit., p. 18). 


1. Ioanichie Olteanu — baladistul meteoric 


Baladele publicate de Ioanichie Olteanu în primul număr al Revistei Cercului 
Literar recomandau un autor sensibil la lamentatiile villonesti, cu o apetenta pentru 
grotesc transfigurată estetic doar în parte. Privilegiind dimensiunea narativă, destul de 
sărace din punct de vedere simbolic, „situaţiile poetice“ nu depăşesc faptul obişnuit, 
uneori ceva mai brutal sau sinistru: nu „zguduie“ universul (ca la Doinaş), nici nu 
transmit o „încărcătură de înalte valori umane (ca la Radu Stanca)“. 

Multe versuri cu o mai pronunțată sau mai discretă tentă parodică pun în mişcare 
imagini rămase aproape de locul comun, tablouri autohton-idilice (ca în Vacanța). Până 
şi drama din Balada soțului înşelat e proiectată pe un fundal robust, sănătos, cu 
„hambare pline cu cereale şi poame“ şi copii crescuți „în curtea cu păsări şi vite cu 
lapte“. Umorul (cât există!) aminteşte într-o oarecare măsură de cel din povestirile de 
început ale lui I.D. Sîrbu, mizând în principal pe înregistrarea detaliilor groteşti?. 

În puţinele texte risipite prin reviste, spiritul goliardic şi „realismul“, ce trădează 
orientarea de stânga a autorului, se învecinează. De pildă, în 1948, publică în Lupta 
Ardealului balada Floarea soarelui — o pledoarie pentru existența „cu picioarele pe 
pământ“, ce nu se lasă sedusă de „lumina a o mie de planete ori stele“ — şi un Descântec 
la o moară de apă, transpunand în ritmuri amintind de cele folclorice patania maşinăriei 
naționalizate ce tânjeşte după „vechii“ domni. Sigur, o anumită virtuozitate formală 
individualizează textele lui Ioanichie Olteanu în peisajul vremii, dar ele rămân producții 
modeste, departe de „strălucirea neverosimilă“, de originalitatea detectate de Ştefan 
Aug. Doinaş”. De asemenea, e destul de dificil de aflat în parodiile lipsite de suplete ale 
lui Ioanichie Olteanu „o uimitoare intuiție «anticipativă»“ a postmodernității”. 

Aşteptata şi anuntata sa revenire poetică nu s-a produs: volumul Turn premiat de 
Revista Fundațiilor Regale în 1947 nu a mai fost tipărit, deşi autorul ajunge într-o po- 
zitie care i-ar fi permis acest lucru: dupa 1944, este redactor la Contemporanul, secretar 
al Uniunii Scriitorilor şi, pentru o vreme, director al Editurii Eminescu. Talentul său 
literar s-a manifestat doar indirect, prin traduceri. Esenin, Ahmatova, Imre, Şalamov 


1. Virgil Nemoianu, Calmul valorilor, ed. cit., p. 41. 

2. „Baladele lui Ioanichie Olteanu contin, ca Moritat-ele, îndărătul faptelor senzaţionale istorisite, 
un plan banal, realist, comun, o explicaţie simplă, plată a întâmplărilor şi ea e de găsit mai ales la 
nivelul pornirilor umane elementare.“ (Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 162) 

3. Ştefan Aug. Doinaş, „Amintirea lui Ioanichie Olteanu“, in România literară, nr. 14, aprilie, 1997. 


4. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann,op. cit., p. 163. 


238 DE LA,,MANIFEST“ LA ,,ADIO, EUROPA!“ 


sunt doar unii dintre autorii talmaciti de Ioanichie Olteanu, care pare să fi preferat 
retragerea într-un astfel de semianonimat. Putem să ne întrebăm, precum Cornel 
Regman, dacă publicarea jurnalului pomenit în mai multe rânduri chiar de traducător nu 
va determina, ca în cazul lui I.D. Sîrbu, o redefinire a poziției sale în Cercul Literar. 
Până când acest fapt se va produce, autorul Baladei soțului înşelat rămâne interesant 
doar în măsura în care poate contribui la schitarea unui tablou al epocii şi cu greu i-am 
putea afla, în cristalizarea esteticii „cerchiste“, alt merit decât solidaritatea cu ceilalți 
membri ai grupului. 


2. Ovidiu Cotrus — principiile criticii 


Cei 14 ani petrecuţi în închisoare i-au frânt destinul lui Ovidiu Cotrus, 
împiedicându-l să joace rolul la care anvergura sa intelectuală, solida pregătire filosofică 
l-ar fi îndreptăţit” . După „adevăratul“ debut din Revista Cercului Literar“, cu recenzii şi 
versuri semnate Ovidiu Sabin, va reveni în viata literară abia in 1965, ca redactor la 
revista Familia. Participă alături de Nicolae Balotă şi Cornel Regman la disputa destul 
de animată între „călinescieni“ şi „necălinescieni“, afirmându-şi astfel opţiunea pentru 
depăşirea impresionismului în critică”. Punctele de vedere exprimate în Titu Maiorescu 
şi cultura română (Familia, 1967) nu sunt noi, ci pot fi în general aflate în textele 
,cerchistilor“; important rămâne însă gestul recuperator, ce se cere interpretat în con- 
textul anilor şaizeci ai secolului trecut. 

Revenirea la Maiorescu este însoţită de o delimitare cât se poate de tranşantă de 
„critica artistă“. Astfel, în Omul şi cărturarul, textul ce deschide seria articolelor despre 
mentorul junimist, Ovidiu Cotruş amendează „ironiile“ lui G. Călinescu la adresa 
înaintaşului sau şi „portretul schematic şi simplificator“ pe care i-l face în Istoria 
literaturii române... Urmărite pas cu pas, spusele călinesciene sunt demontate, ochiul 
sensibil al comentatorului căutând semnificaţiile peiorative ale unor constatări şi 
sintagme ce vădesc simțul ludic al criticului, cu o participare afectivă ce dezminte în 
mare măsură chiar teoria „criticii impersonale“ pe care-şi întemeiază cele mai multe 
dintre demonstrații. De pildă, atunci când încearcă să corecteze portretul rămas „alături 
de realitate“ („Mentalitatea e a unui bucher suficient şi inuman de serios... “), pare atins 
in mod direct de opacitatea istoricului literar față de un model de seriozitate intelectuală, 
de atitudinea pedagogică, de sacrificiul acceptat. Ceea ce nu observă autorul „cerchist“ 


5. „I-a fost dat însă lui Ovidiu Cotruş, precum atâtora din intelectualii români din generaţia lui, să-şi 
realizeze cariera spirituală sub regimul opresiunii, într-o luptă — deznădăjduită prea adesea, cu 
îngrădirile unei lumi complet străine de aspiraţiile, ideile, sensibilitatea şi modul de formulare 
propriu vocației sale. O luptă dură şi inegală cu un mediu atât de ostil adevărului personalității, 
încât realizarea, atâta câtă e, chiar şi atunci când pare sclipitoare nu e decât palida răsfrângere a 
ceea ce ar fi trebuit să fie, dacă cei în cauză n-ar fi fost obligați să-şi smulgă bruma de libertate ne- 
cesară creaţiei, prin eforturi de natură cu totul specială, care de obicei se cer eroilor pe câmpul de 
luptă si nu cărturarilor la masa lor de lucru.“ (Ion Negoitescu, Scriitori contemporani, ed. cit., p. 127) 
6. Debutează în 1943 în revista arădeană Societatea de mâine, însă consideră că „adevăratul“ debut 
este cel din Revista Cercului Literar. 

7. Petru Poantă consideră că despărţirea de G. Călinescu din 1967 joacă rolul unui „al doilea «mani- 
fesby“, însoțit de afirmarea „continuității direcției maioresciene“ (op. cit., p. 121). 
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este faptul că, în totalitate, atitudinea lui Călinescu nu este negativă, iar contrastele au şi 
rolul de a da veridicitate portretului. 

Secventele următoare (Formația filozofică, Maiorescu şi ardelenii, Un strateg al 
culturii române, Doctrină şi metodologie critică, critica poeziei, Politica culturală, 
Critica societății româneşti, Portretistica, Eseistica psihologică) îşi propun să ofere o 
imagine completă a lui Titu Maiorescu, epurată de excese eseistice. 

Meditatiile critice, volumul postum alcătuit şi prefațat de Stefan Aug. Doinas, 
mărturisind influența lui Liviu Rusu, dovedeşte interesul lui Ovidiu Cotruş pentru 
problemele de estetică. Criticul posedă o informatie enciclopedică, trecând cu uşurinţă 
dintr-un spaţiu cultural în altul, asemeni lui Nicolae Balotă: scrie cu egală putere de 
cuprindere despre Shakespeare, Dante, Malraux, Benedetto Croce, Eminescu, Blaga. 
Precum in Arta lecturii, textele dezvoltă un subtil joc între erudiție şi faptul biografic, 
între teorie şi sensibilitate, implicare personală: interpretul se cuprinde pe sine în tabloul 
realizat. Dar, după cum observă Nicolae Manolescu, chiar şi în puţinele momente 
confesive ale scrisului său, Cotruş „e mai mult un interpret decât un evocator“. 

Rigoarea disocierilor şi respingerea prodigiilor asociative®, stilul sobru (colorat 
deseori cu o doză de ironie), tonul cumpănit, care imprimă textelor sale o tentă polemică 
reținută, semnalează şi o înrudire spirituală cu Radu Stanca. De altfel, subliniază cu 
indreptatire Ion Negoitescu, Meditatiile critice cuprind o reformulare a esteticii Cercului 
Literar de la Sibiu: astfel, peste ani, textele teoretice ale autorului Corydon-ului primesc 
un răspuns de la Ovidiu Cotruş. Întemeindu-şi majoritatea demonstrațiilor pe axiologia 
promovată de Max Scheller şi Nikolai Hartmann, fără contribuții filosofice personale, 
Ovidiu Cotruş rămâne în cadrul paradigmei euphorioniste teoretizate de Ion Negoitescu. 

Făcând parte din seria de articole publicate în revista Familia în 1966, „Obiectul 
estetic şi critica literară“ susține complexitatea axiologica a operei literare: „valoarea 
artistică a unei opere de artă are o sferă mult mai largă decât valoarea sa estetică.“ 
Criticului îi revine obligația de a-şi impersonaliza emoțiile şi, recunoscând autonomia 
esteticului, „să deschidă conştiinţa înspre o lume a valorilor“. Inventivitatea critică se 
cere temperată prin fundamentare teoretică, prin efortul de adecvare la obiectul estetic. 
Ceea ce pentru unii poate să pară o „îngrădire“ a demersului critic, o limitare a sa din 
dorința de a „pune în paranteză fluxul trăitului“, este pentru Ştefan Aug. Doinaş o 
învestire a sa „cu o nouă demnitate, de tip filosofico-estetic“. 


Monografia Opera lui Mateiu I. Caragiale"? este însă opera care dă măsura înzes- 
trării critice a lui Ovidiu Cotruş, devenind şi o pledoarie pentru critica hermeneutică, în 


8. „Criticul care nu năzuieşte să fie impersonal şi obiectiv, care nu crede în realitatea operei de artă 
şi nu-şi supune cu sfială mintea logicii ei interioare, poate fi el însuşi artist, creator de rangul al doi- 
lea în marginea operei altuia, dar critica sa nu va avea valoare de cunoaştere.“ (Ovidiu Cotruş, 
Meditaţii critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 26) 

9. „Această asertiune — subliniază Petru Poantă — constituie unul din fundamentele artei poetice a 
Cercului Literar şi principalul argument în configurarea unei teorii a capodoperei.“ (op. cit., p. 123). 
10. Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucuresti, 1977. 
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mod declarat opusă „călinescianismului“. Pentru Al. George, alegerea autorului este 
surprinzătoare: „L-am fi văzut pe Ovidiu Cotruş dându-ne un Maiorescu, un Blaga, un 
Barbu...“. Observatia exprimă o rezervă, sugerând o neadecvare structurală a comen- 
tatorului pentru subiectul ales. Trecând de elementele de suprafață, sesizând tendința 
„cerchiştilor“ de a travesti confesiunea, de a estetiza biograficul, am spune că, 
dimpotrivă, alegerea lui Mateiu I. Caragiale este cât se poate de nimerită pentru un critic 
format în Cercul Literar de la Sibiu. Există la Ovidiu Cotruş, precum la Ion Negoitescu 
de altfel, o întâlnire între dandysm şi aspirația spre ordine, între rafinamentul estetic şi 
nevoia de a formula adevărurile elementare. Cel care tinde spre impersonalizare, spre 
rigoarea maioresciană este, în acelaşi timp, fascinat de aparițiile fantastice, de manierism 
şi exces, de ezoterismul Crailor de Curtea-Veche. Disocierea între cele două dimensiuni 
ale personalității sale ar însemna o simplificare: olimpianismul poate convietui cu 
atracția pentru lumea de la „porțile Răsăritului“. Rigoarea se învecinează, în chip firesc, 
cu spiritul boem, cu dorinţa de a depăşi cotidianul prin estetic!!. 

Polemizând cu autorii care s-au oprit asupra operei mateine, monografistul urmăreşte 
în primul rând o clarificare metodologică, iar nu afirmarea agresivă a originalității 
propriului demers. Sesizând oscilarea comentariilor între critica de identificare, dorinţa de 
a intra în rezonanță perfectă cu opera studiată (Perpessicius) şi ,,distantarea ireverentioasa“ 
(Şerban Cioculescu), doreşte să depăşească strictele preocupări de istorie literară, 
„contextualizarea prea grăbită“, pentru a surprinde „realitatea originară“ a operei. 
Amendează subordonarea criticii de către istoria literară, considerând că procesul — în 
sine laudabil — de aflare a filiatiilor conduce la estomparea originalității operei studiate 
Şi perceperea ei ca un produs epigonic. 

„Dorinţa de clasificare şi ierarhizare“ — enunţă autorul unul din postulatele pe care 
se sprijină analiza sa — nu trebuie să devină premisa transformată în concluzie, în stare să 
reducă interpretarea la o redundanta ilustrare. Dimpotrivă, o astfel de voinţă de a situa 
opera particulară în contextul literaturii nationale şi universale, de a descifra recurenta 
unor structuri şi de a stabili filiatii culturale trebuie să apară ca „o consecinţă ultimă“ a 
traseului hermeneutic străbătut. 

Citându-l pe Michel Foucault, monografistul enunță şi cel de al doilea postulat: va 
considera că, la un nivel profund, în fiecare fragment, oricât de neesential sau marginal 
din punctul altora de vedere, se revelează opera, cu toate determinările sale. Dorind să 
descopere „principiul de coeziune internă“ al operei mateine, respinge (polemizând ast- 
fel cu interpreţii „artişti“) căutarea obstinată a noutatii, „infidelitatea“ lecturii, 


11. „Boema lui Cotruş era salubră, raționalismul său dinamic era imaginativ, impregnat, sub semnul 
unei bizare dualitati. Oricât de mult (adesea până în zori) se prelungeau întâlnirile, agrementate din 
belşug cu libatii, oricât se aprindeau spiritele, oricât ieşeau la iveală aspectele întristătoare ale ca- 
drului, totuşi, meschin, în care se producea, el reuşea a-şi păstra o limpezime stranie, vitroasă a spi- 
ritului, asemeni celei a lui Pasadia. Câteodată însă, când ştia că nu e privit sau era privit de cineva 
de care nu-i păsa prea mult, permitea să-i alunece masca.“ (Gheorghe Grigurcu, Peisaj critic, Editura 
Cartea Românească, 1993, p. 75) 
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considerând că receptarea trebuie să devină o formă de ,,adecvare a inteligenţei critice la 
natura reală a obiectului estetic“. 

O astfel de lectură-adecvare nu se poate împlini însă fără supunerea la text, 
singura posibilitate de a amenda anumite prejudecăţi critice şi de a verifica propriile 
construcții hermeneutice. Tonul polemic al scrierii este în fapt întreţinut chiar de 
„recitirea“ propusă de monografist. Chiar dacă această opțiune presupune o înaintare 
lentă, o străbatere la pas a zonelor ce păreau deja defrişate, luate în stăpânire de alți 
comentatori, chiar dacă atenţia la detalii imprimă discursului o anumită redundanta 
pedagogică, interpretul preferă contactul permanent cu textul. Numai urmărind „intenția 
operei“ poate atinge un maximum de obiectivitate în discursul său. „Important este — 
scrie Ovidiu Cotruş — să ne mişcăm pe una din nenumăratele raze care unesc centrul cu 
circumferința, şi să nu o luăm razna — din dorința singularizării spectaculoase — pe poteci 
lăturalnice, unde să ne fie stăpâne, după spusa lui Mateiu, «doar capriciul şi fantezia».“ 

Fidelitatea fata de text nu înseamnă însă manifestarea unor porniri ,,structuraliste“: her- 
meneutul precizează faptul că, în lectura sa, cunoaşterea operei nu este separată de cunoaşte- 
rea artistului. În acelaşi timp, se cuvine să mai amintim o precizare a lui Cornel Regman: 
dorința lui Ovidiu Cotruş de a surprinde „straturile profunde“ care au dat naştere 
„mitologiei personale“ nu trebuie confundată cu suprapunerile de secvenţe, cu montajul 
de citate din „critica profunzimilor“, organizat deseori doar în funcție de obsesiile co- 
mentatorului”. 

Îndepărtându-se de exegezele anterioare, autorul monografiei susține necesitatea 
depăşirii criticii genetice şi a diacronismului pe care aceasta îl presupune, în favoarea 
unei lecturi sincrone, în stare să surprindă coerenţa operei, funcționarea unui „principiu 
interior“. Astfel, poemele, fragmentele în proză, însemnările de jurnal, romanul îi par a 
fi cuprinse într-un organism autonom, unite de acelaşi flux vital. Lectura încetinită, 
înaintarea calmă propuse au meritul de a face inoperante nenumărate clişee critice, ce nu 
pot supraviețui unei confruntări cu textul, dar, în acelaşi timp, introduc o anumită 
uniformizare a operei. Exegetul îşi ia însă câteva măsuri de precauție, precizând faptul 
că, în paginile jurnalului scris în limba franceză, nu va căuta „imaginea reală“ a 
autorului, ci modul în care se constituie figura „personajului“ pe care Mateiu I. 
Caragiale a încercat să-l substituie biograficului. Ceea ce uneşte textele de factură 
diferită, scrise atât în română, cât şi în franceză ar fi, din perspectiva interpretului, voința 
de estetizare a propriei existente, narcisismul pus sub semnul unei gesticulatii dandyste. 
Scrierile lui Mateiu I. Caragiale ar sta în totalitate sub pecetea ambiguă a „ficţiunii 
memorialistice“, în fapt a trecerii frecvente dinspre „memoriile imaginare“ spre notatiile 
biografice. „Scriitorul intenţionează să întipărească, prin anumite artificii, memoriilor 
sale imaginare un aer de autenticitate. Poate de aici derivă iluzia de realism lăsată de 
opera multor exegeţi.“l? Ajunge să-şi obiectiveze „mitologia personală“, travestind, 
disimulându-şi structura personală sub aparențe realiste. Granița între „notație“ şi 
ficțiune nu mai este deloc sigură, biograficul se dispersează sub acțiunea reveriilor, iar 


12. Cornel Regman, Dinspre „Cercul Literar “ spre „Optzecişti “, ed. cit., p. 57. 
13. Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, ed. cit., p. 61. 
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„eul“ devine o instanță asemeni celei nervaliene, discontinuă, putând vietui deopotrivă 
în lumea visului şi într-un real devenit problematic. Privirea mateină, observă exegetul, 
este înrudită cu cea „realist-vizionară“ a lui Balzac, care trece dincolo de primul nivel al 
realității, dezvăluind nesuprapunerea între realism şi veridic. „Mistificarea“ — in fond 
imposibilitatea de a mai susține, indiferent de convenţia textului, situarea în sfera bio- 
graficului — semnalează o continuitate între toate textele puse în mişcare de interpret, 
ținând de un proces de i-realizare a realului şi de materializare a iluziei. Aşadar, pentru 
Ovidiu Cotruş, ambiguitatea, travestirea, disimularea, inventarea unei ființe la granița 
dintre biografie şi reverie, situarea într-o zonă intermediară, în care carentele simțurilor 
sunt compensate de capacitatea imaginativă, creează o continuitate de substanță între 
texte ce uzează de convenții diferite. Fragmentele de jurnal dezvăluie procesul constituirii 
unei măşti asociate persoanei I, în vreme ce strategiile narative devin o formă de camu- 
flare a confesiunii; de aici şi dificultatea de a distinge între eul empiric şi cel artistic. 
Mai mult, ceea ce pare a fi construcție narativă este în final considerată doar o 
cale de a camufla monologul, de a-i da o formă mai puţin neliniştitoare. „Toată opera sa 
are un caracter monologal. Ea ar putea avea drept motto următorul pasaj din Remember: 
«Cu doi ani înainte văzusem în sala franțuzească a muzeului o coconita ce copia dupa 
Mignard pe Maria Mancini şi avea o aşa asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, 
privindu-l în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-l, propriul ei chip». În fond, Ovidiu 
Cotruş află în proza lirică mateină un proces care aminteşte de interpretările lui Doinaş 
la poezia lui Emil Botta şi Radu Stanca, dar şi comentariile sale din Măştile Adevărului 
poetic: pentru a se putea dezvălui, ego isi pune masca lui a/ter!“. Precum Emil Botta (din 
Elogiul ipocriziei), Mateiu I. Caragiale nu poate depăşi discontinuitatea, diseminarea eu-lui 
decât prin mască, fie ea şi una de ordin stilistic. De aceea, înscenarea, artificialitatea 
manieristă (transformarea eu-lui în mască) îi par a fi exegetului o „emblemă a operei“. 
Lectura vădeşte familiarizarea criticului cu studiile privind imaginarul poetic: judecata 
de valoare este „suspendată“ în favoarea înregistrării circulației motivelor subsumate 
figurii „cuceritorului melancolic“, în care stigmatizatul Cain şi revoltatul romantic byronian 
se întâlnesc. Se pune în mişcare un complex sistem de informaţii din psihanaliză, socio- 
logie, critica stilistică, menit să surprindă „realitatea originară“ a operei. Dar această 
armătură teoretică rămâne subordonată dorinței de a schiţa o teorie a criticii hermeneutice, în 
care putem descoperi, în filigran, „critica totală“ spre care tindea şi G. Ibrăileanu. Demersul 
său poate fi comparat cu cel al lui Nicolae Balotă din Pentru o direcție nouă în critica 
literară, cu precizarea că autorul Meditaţiilor critice nu va face pasul spre „trans-estetic“. 


14. „Nu numai peisajele, ci şi oamenii sunt priviţi cu acelaşi ochi de pictor, desfătându-se de vari- 
etatea cromatică a lumii. Aubrey de Vere nu are o adevărată existență. În făptura lui artificioasă, 
scriitorul îşi proiectează, de asemenea, stările sale sufleteşti, nostalgiile şi evlaviile sale.“ (Ovidiu 
Cotrus, Opera lui Mateiu I. Caragiale, ed. cit., p. 71) Ne putem aminti faptul că Ion Vartic observa 
un proces similar de estetizare a existenţei, de suprapunere între imaginile „văzute“ şi cele ima- 
ginate, născute din combinarea elementelor livreşti şi a fantasmelor personale în Straja dragonilor, 
autobiografia neîncheiată a lui Ion Negoitescu. „Masca — revine acelaşi Ovidiu Cotrus — are rolul de 
a unifica, de a înlătura spectacolul dezolant al discontinuitatii vieţii interioare.“ (ibidem) 


3. Eta Boeriu — tălmăcire şi poezie 


Cunoscută în primul rând prin traducerile sale din Dante, Petrarca, Michelangelo, 
Leopardi, Eta Boeriu a fost şi o voce poetică distinctă, cu o dictiune în care nevoia de 
confesiune se sprijină deseori pe achiziţiile livresti. Volumele sale de versuri!” dovedesc 
disponibilitati lirice, o înzestrare ce a făcut cu putință transpunerea în limba română a 
unor mari autori ai literaturii italiene. „Vreau să spun că în orice traducător genial de 
poezie — scrie Doinaş în Rostire dionisiacă — vorbeşte geniul poeziei înseși; ca atare, un 
adevărat poet stă — potenţial — îndărătul traducătorului: un poet care poate oricând să se 
actualizeze, fără a datora nimic traducătorului, şi nici chiar celor pe care-i traduce (decât, 
cel mult, întârzierea propriei manifestări), iar datoria criticii este tocmai aceea de a 
asigura, imediat şi cu mijloacele cuvenite, receptarea sărbătorească a luminii directe 
care, dintr-o dată, ia locul luminii reflectate.“!° 

Renuntand la imaginea reflectată prin tălmăciri, Eta Boeriu inventează un univers 
poetic contradictoriu, în care tensiunile persistă, oferind rare momente de echilibru. 
Spaima de tăcere este însoțită de teama de vocabule, conştiinţa fragilitatii lor de pornirea 
de a le descoperi materialitatea, voluptatea regresiei în larvar face loc elegantelor struc- 
turi clasicizante, elanurile erotice sunt frânte de atingerea lui Thanatos. În imaginarul său 
poetic, „osmozele“, sucurile de tot felul, „mâlul“, „meduzele“, „limfele“ se pot învecina 
cu peisajele expresioniste. Folosind o sintagmă a Hortensiei Papadat-Bengescu, am 
spune că poeta este stăpânită de plăcerea descrierii amănunțite a „trupului sufletesc“. 
Comunicarea cu ritmurile cosmice stă sub semnul ,,fiziologicului“; nici o lumină nu 
tulbură indistinctia în care se amestecă „sucuri vechi“ şi ființe informe: „Încredinţat spre 
zilnice osmoze/ cu sucuri vechi de semeni diluate/ curgând apoase, lâncede şi roze/ ori 
aburind cupide, însetate,/ cu limfele în propriul mâl stagnante...“. Juxtapunerea de 
imagini trădează un refuz (vizibil şi la nivelul textului) al organizării, al părăsirii indis- 
tinctiei. Prin acumularea de simboluri, confesiunea se transformă într-o dezvăluire, câte- 
odată brutală, a obsesiilor: „scoicile“, „meduzele“, „şerpii încolăciți“, „algele putrezite“, 
„tesuturile moi“, „fluidele“ definesc această lume colcăitoare. 

În ciclul postum La capătul meu de înserare, imaginile delirant-fiziologice lasă 
locul „portretelor“ — în marginea Corydon-ului lui Radu Stanca — ce surprind caracterul 


15. Eta Boeriu, Ce vânăt crâng, Editura Dacia, Cluj, 1971; Dezordine de umbre, Editura Dacia, 
Cluj, 1973; Risipă de iubire, Editura Albatros, Bucureşti, 1976; Miere de întuneric, Editura Dacia, 
Cluj, 1980; La capătul meu de întuneric, Editura Dacia, Cluj, 1985. 

16. Stefan Aug. Doinaş, Poeți români, ed. cit., p. 430. 
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hibrid al fiinţei. În Autoportret cu colivie, unul din poemele memorabile ale autoarei, 
fiinţa descrisă cu meticulozitate îşi afirmă, cu fiecare detaliu, fragmentarea. Imaginile cu 
o pronunțată tentă grotescă capătă autonomie, astfel încât „tabloul“ se pulverizează, 
anatomia umană nu mai poate fi reconstituită: „De după gratii în aceleaşi/ surii dantele 
un bust şăgalnic/ sustine-un cap cu ochi de sticlă,/ sau poate scoşi, şi nu zadarnic,/ ca să 
se-avânte din gâtlej un cântec“. Finalul textului aduce însă o unificare a secventelor 
disparate, de natură să elimine nesiguranța, ambiguitatea: „Întoarce,/ si pentru văz, cu 
fata la perete/ acest stânjenitor şi dublu/ autoportret cu colivie.“ Tonul explicativ, dorința 
de a încheia cu imaginea din titlu anulează, în parte, deschiderea textului. 

În Doamna cu cățelul, preluând „sâmburele epic“ din proza lui Cehov, în versuri 
ce au violența „policromiei agresive a toaletelor de stradă din tablourile lui August 
Macke, Ernst Ludwig Kirchner sau Gabriele Munter“!”, Eta Boeriu surprinde, prin iden- 
tificarea vorbitoarei cu animalul ce „spânzură în lesă“, caracterul incert al confesiunii. 
Este, de altfel, şi unul din puţinele texte în care se poate sesiza o anumită disponibilitate 
ludică a autoarei: „Băteam un pas mărunt şi riguros/ de bunăvoie consimțit, fardată/ cu 
verde de Paris pe buze, gros,/ şi cu cinabru peste pleoapa mată,/ purtam botine roşii şi 
manşon,/ şi o voaletă mov, un fel de grilă/ din moi zăbrele peste ochi, în ton/ cu firea 
mea zglobie,/ dar docilă,/ drept care nu-ndrazneam prea mult să zburd,/ ci dimpotrivă 
acceptam supusă,/ în pas cu viata un destin absurd/ în care încăpusem ca-ntr-o husă/ sau 
ca-ntr-o plasă de hingheri — încât,/ ca să-mi reprim impulsul ce-mi da ghes să/ mă smulg, 
purtam un colier la gât/ căci eu, fireşte, spânzuram în lesă“. 

Inegală ca valoare, lirica Etei Boeriu vădeşte efortul de definire a unei voci 
personale. Există însă în fiecare volum, după cum observa Ştefan Aug. Doinaş, poeme 
ce pot fi reținute, victorii în lupta cu vocabulele, cu o sensibilitate mai curând morbidă, 
ce dă naştere imaginilor „larvare“. 


17. Ion Negoitescu, Scriitori moderni, ed. cit., p. 49. 


4. Eugen Todoran — monografistul 


Semnatar al Manifestului Cercului Literar de la Sibiu, prezent cu eseuri in Revista 
Cercului Literar'*, Eugen Todoran se va orienta spre exegeza operelor marilor scriitori, 
preferând să înainteze pe terenul sigur al valorilor recunoscute. Cristalizarea unei 
formule critice se produce treptat: în volumul Selecțiuni literare există încă ezitarea între 
formula studiului erudit şi libertarea asociativă a eseului. Uneori, chiar în acelaşi text, 
cum e, de pildă, Umorul si ironia la Ion Creangă”, se fac simțite două voci: una 
reținută, a criticului care explorează atent domeniul avut în vedere, cu uneltele tema- 
tismului şi ale biografismului, şi alta, provocatoare, a eruditiei jucăuşe, a mobilității. 
Astfel, după ce expune modul în care a fost receptat Ion Creangă la Junimea, după ce 
evocă sedintele in care ,,taraniile“ sale îi amuzau pe intelectualii subțiri precum 
Maiorecu, dar făceau si deliciul „caracudei“, interpretul pare cuprins de o adevărată 
febră asociativă. Pirandello, Rabelais, Dante, Boccaccio, Cervantes, La Bruyère, Thomas 
Morus, Campanella, Goethe, Swift, Twain, Ion Budai-Deleanu ş.a. sunt pomeniti in 
această încercare de definire a specificului umorului. Tentativa de a-l „europeniza“ pe 
autorul român aduce în minte eseurile lui Ion Negoitescu (fără a avea însă darul 
formulelor al acestuia din urmă), dar şi analizele lui Nicolae Balotă, autorul stăpânit de 
pornirea — donjuanescă în fond — de a rătăci printre opere şi a explora spaţii culturale 
diferite (fără deschiderile sale spre filosofie). Spre deosebire însă de autorul Scriitorilor 
moderni, Eugen Todoran îşi va tempera excesele eseistice, tinzând spre impersonalizarea 
discursului. Nu are vocaţia interogării zonelor incerte ale literaturii, nu riscă judecăţi de 
valoare, ci rămâne la numele mari ale literaturii noastre. 

Scrise pentru a instrui, textele sale recuperează punctele de vedere ştiute, 
distantandu-se cu sobrietate de ele atunci când e cazul, îmbrățişându-le cu aceeaşi 
detaşare când conştiinţa îi dictează acest lucru”. Este cât se poate de diferit de un 


Xe 


18. „Kant şi pacea eternă“, în Revista Cercului Literar, nr. 2, 1945; „Hyperion, demonic“, în Revista 
Cercului Literar, nr. 5-6, 1945. Fragmentul din teza de licență condusă de D. Popovici, care-şi are 
punctul de plecare în textul lui Lucian Blaga, Daimonion, este scris în spirit „cerchist““, lăsând să se 
întrevadă influenţa discuţiilor din cadrul grupului. Să ne amintim că şi Ion Negoitescu intenționa să 
scrie un studiu pe această temă, iar Ştefan Aug. Doinaş îşi alesese acelaşi subiect la lucrarea de licenţă. 
19. Eugen Todoran, Selectiuni literare, Editura Facla, Timişoara, 1973, pp. 40-87. 

20. „Dificultatea constă — scrie Gheorghe Grigurcu — în a găsi putinţa unor raporturi noi în inte- 
riorul operelor arhicunoscute. Eugen Todoran se străduieşte a o reduce, refăcând întreg procesul 


analizei fundamentale, printr-o operaţie superior instructivă (dând, cu alte cuvinte, «cărţile pe fata». 
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interpret capricios precum Cornel Regman: rămâne în zona clasică a literaturii, păstrează 
un ton de neutralitate specific criticii universitare, evitând foiletonul şi textele de întâm- 
pinare. Temele comune şi voința de a construi par să îl apropie mai mult de autorul 
Operei lui Mateiu Caragiale. Însă textele despre Titu Maiorescu ale lui Ovidiu Cotruş 
nu sunt studii scrise cu rigoarea şi răceala istoricului literar, ci articole polemice, ce tre- 
buie privite în contextul disputelor între maiorescieni şi antimaiorescieni din acea vreme. 

„Produse tipice ale criticii universitare, lucrări laborioase de istorie literară?l, 
monografiile lui Eugen Todoran (Eminescu, 1972; Eminescu — epopeea română, 1982; 
Maiorescu, 1977; Lucian Blaga. Mitul poetic, 1981 — 1983; Mitul dramatic, 1985; 
Lucian Blaga. Mit, poezie, mit poetic, 1997), la origine cursuri universitare, ce dovedesc 
o extrem de solidă informatie, erudiție şi capacitate analitică, sunt texte destinate unui 
public specializat. Ținând cont şi de momentul apariţiei lor, nu putem vorbi de o reală 
influență exercitată de aceste lucrări asupra celorlalți „cerchişti“, ci doar de modul in 
care criticul rămâne fidel câtorva din principiile enunțate încă din 1943 şi, mai ales, 
autorilor recunoscuţi drept „modele“ — Maiorescu şi Blaga. 

Studiile despre Eminescu îşi propun o cuprindere monografică a operei, o lectură 
punând la lucru instrumente mai vechi, dar şi unele moderne”. Influenţa criticii arhe- 
tipale, a psihocriticii este vizibilă în selectarea metaforelor, simbolurilor esențiale univer- 
sului poetic privit ca un tot. De pildă, în Mihai Eminescu. Epopeea română, în încer- 
carea de a surprinde momentele genezei unei „poetici moderne a mitului“ (de la 
Aristotel, până la Schelling şi, mai departe, până în contemporaneitate), face apel la 
„structurile imaginarului“, la viziunea lui Mircea Eliade şi a altor autori despre mit, la 
„teroarea istoriei“ şi distinctiile între omul arhaic şi omul modern. O problemă teoretică 
pe care o ridică demersurile lui E. Todoran este cea a distinctiei între mitul în etnologie, 
antropologie, istoria religiilor şi mitul literar. Or, în absenţa acestor distincţii, folosirea 
teoriilor lui Gilberd Durand şi Mircea Eliade, Gaston Bachelard şi Gerard Genette 
produc confuzie, suprapunând „mitul viu“, „cosmogoniile mitice“ şi „cosmogoniile 
poetice“. De asemenea, folosirea termenului arhetip ar fi necesitat câteva precizări 


Cercetătorul e gata în orice moment a furniza datele cele mai generale. De unde prezența, deloc 
scandaloasă, a elementarei definiții.“ (Critici români de azi, ed. cit., p. 121) 

21. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 332. 

22. „Unghiul teoretic modern e abandonat însă uneori pe parcursul demonstraţiei — scrie loana Em. 
Petrescu —, unde gândirea poetică e echivalentă cu gândirea filosofică şi specificitatea — postulată — 
a poeticului se pierde căci, pentru T(odoran), «problema fundamentală pentru explicarea gândirii 
poetice a lui Eminescu, pentru delimitarea elementelor ei idealiste de cele materialiste este astfel: in 
ce măsură el recunoaşte existența lucrurilor în afara conştiinţei». Ca urmare, în prima lucrare publi- 
cată de T(odoran), o perspectivă teoretică de mare modernitate se aplică subiectului discutat totuşi, 
preponderent, în maniera tradițională a unui studiu ideologic.“ (Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, coordonatori, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, Bucureşti, 
2000, p. 829) 
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teoretice, ținând seama de sensurile particulare pe care le are la Jung, Lévi-Stauss, 
Durand, Bachelard, Eliade. 

În capitolul consacrat Mitului românesc, criticul se sprijină pe notatiile lui 
Eminescu din perioada adolescenţei şi pe versuri de natură folclorică, pentru a susține 
apropierea poetului român de viziunea goetheană a „Mumelor“. Acceptând în parte 
comentariul lui G. Călinescu, face apel la imaginile depozitate în „inconştientul colec- 
tiv“, la fondul arhaic al mitologiei româneşti. Tehnica este aceea a izolării unor micro- 
contexte, pentru a fi mai apoi interpretate din perspectiva bachelardiană şi prin prisma 
disocierilor propuse de Eliade. Eruditia comentatorului (trimiterile la pytagoreici, la 
viziunea lor dualistă, la mituri) conduce la stabilirea unor asociații interesante, ce 
sugerează existența unor elemente gnostice în textele eminesciene. „Aşadar pământul 
închipuit de poet este Viaţa, în care contrariile coincid într-o «totalizare» gândită după 
dialectica devenirii universale: Îngerii lui Dumnezeu se confruntă cu Satan în una şi 
aceeaşi ființă a pământului «femeie fățarnică» — după imaginea mitică a Marii Zeite, o 
unire concretă între realităţi contrare: binele şi răul, în condiția umană.“* Sunt urmărite 
„miturile polaritatii“ (cu trimitere la imaginea titanului la romanticii germani şi francezi) 
şi legăturile cu folclorul românesc, citându-se legendele cosmogonice consemnate de 
Tudor Pamfile şi LA. Candrea. Analiza poemelor Memento mori, Sarmis, Gemenii îi 
oferă criticului argumente în susținerea viziunii dualiste la Eminescu. Se distanțează de 
interpretările care văd, de pildă, în Rugăciunea unui dac doar o expresie a pesimismului 
eminescian, considerând că adevăratul sens filosofic este cel al prezenţei răului în lume. 

Spre deosebire de Ion Negoitescu, nu susține disocierea între poemele publicate în 
timpul vieții şi postume, între un strat „plutonic“ şi altul „neptunic“, ideea conflictului 
între imaginaţie şi cugetare. Dimpotrivă, insistă asupra sintezei, întâlnirii „fanteziei 
nemărginite“ cu rațiunea în „dinamismul reprezentărilor imaginare“. În finalul volu- 
mului, după ce s-a oprit la modelul eroic şi la imaginea titanului în poezia eminesciană, 
întregeşte tabloul operei prin analiza textelor parodico-sarcastice. 

Pentru Eugen Todoran, demitizarea este rodul conştiinţei zădărniciei lumii şi al 
paradoxalei libertăţi a ironistului romantic. Plecând de la definițiile lui H. Morier, pole- 
mizează cu G. Călinescu, susținând dorinţa ironistului de a „îndrepta deformările ade- 
vărului“. Distinctiile teoretice din această secvență păstrează o anumită doză de impre- 
cizie: autorul monografiei vorbeşte de o „funcție satirică a ironiei romantice“ şi de „un 
sentiment de mânie amestecat cu sarcasm“ în cazul ironiei eminesciene. S-ar fi cuvenit 
stabilirea unor distincții mai clare între ironie, satiră, sarcasm, între jocul pur, plăcerea 
disimulării şi implicarea, dorința de a corecta manifestările aberante, de a „răzbuna 
adevărul“ (H. Morier). Poate că, din momentul în care disponibilitatea ludică, gratuitatea 
sunt părăsite pentru „viziunea gravă“, dezvoltată prin antiteze, ironia nu ia „forma 
directă a satirei“, ci este înlocuită de satiră. „Cu cât mai idealizat era trecutul, mergând 
chiar până la împingerea lui în timpul mitic, cu atât mai mare era satira ironiei lui. Şi cu 
cât această satiră avea ca scop mai vădit o schimbare a prezentului cu un viitor mai bun, 


23. Eugen Todoran, Mihai Eminescu. Epopeea română, Editura Junimea, laşi, 1981, p. 40. 
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cu atât trebuia să crească antiteza între prezent şi trecut (...)“ Într-adevăr, satira se 
sprijină pe antiteză şi îşi propune „corectarea“, îndreptarea lumii; în acelaşi timp însă, se 
cuvine să ne amintim, pornind de la Jankélévitch (chiar de la citatele oferite de Eugen 
Todoran), că ironia presupune „un joc al extremelor, mişcare dialectică în care se leagă 
cei doi termeni şi cei mai opuşi ai unei serii“. Şi, în continuare: „acelaşi nu mai e acelaşi, 
ci un altul, şi conştiinţa întoarce spatele propriilor sale tradiții“. Aşadar, în vreme ce 
rigiditatea antitezei menţine distanța între termenii opuși, făcând imposibilă confundarea 
lor, ironia vine, prin disimularea pe care-o întreţine, cu o sugestie a coincidentei con- 
trariilor, o stare intermediară care, desigur, nu va trece în oximoron. În cazul ironiei, 
opoziția este estompată, păstrată în fundal, în vreme ce în satiră ea este cea care ge- 
nerează, organizează discursul. „Indicarea termenilor antitezei“ tine de satiră şi este, 
probabil, momentul părăsirii jocului estetic”. 


Un demers similar, ce dezvoltă teoriile schitate în monografia Eminescu, este 
Lucian Blaga. Mitul poetic” — potrivit Ioanei Em. Petrescu, „opera de maturitate“ a lui 
Eugen Todoran, care „a depăşit ezitarea între curs şi eseu“, „indecizia stilistică“ din 
unele din textele anterioare. Încercând să nu lase necercetat nici un aspect al operei 
blagiene, criticul şi-a imaginat o amplă trilogie: Mitul poetic, Mitul dramatic, Mitul filo- 
sofic, din care au fost publicate primele două părți. Prin analiza atentă a operei blagiene, 
ce beneficiază de un vast suport teoretic, distinge cele mai importante „mituri“, insistând 
asupra raportului poetic-ontologic. Interpretarea poate rămâne foarte aproape de textul 
poetic, dezvoltând un tematism dezinvolt sau, dimpotrivă, se poate îndepărta de el, tre- 
când într-un plan filosofic ce aminteşte „critica trans-estetică“ a lui Nicolae Balotă. Un 
astfel de joc de perspective îşi propune să surprindă şi „unitatea lăuntrică“ a operei blagiene. 


Monografia Maiorescu din 1977 (dezvoltarea unui curs universitar anterior) este o 
lucrare amplă, ce încearcă să cuprindă toate aspectele operei mentorului Junimii. Orga- 
nizată în trei mari capitole — Estetica, Critica, Filosofia —, are la bază ideea actualizarii 
scrierilor lui Maiorescu. Aşadar, opera studiată devine pentru exeget în mod esențial 
„contemporană“, pentru că permite depăşirea judecării „în sine“ a textelor şi încadrarea 
lor într-un context mai amplu, conturat de teoriile noi ale limbajului, de studiile de este- 
tică, lingvistică, stilistică, filosofie şi antropologie. Este o întreprindere curajoasă, ce 
îmbină eruditia, disponibilitatea teoretică şi efortul de a dezvolta „nucleele“ din textele 
maioresciene. Putem sesiza, în pofida diferenţelor ce tin de metodologie, un demers 
înrudit cu analizele lui Ion Negoitescu din Scriitori moderni. 


24. „Ironia constă nu numai într-o indicare a termenilor antitezei, într-o zugrăvire realistă a 
situaţiei, în comparaţie cu situaţia ideală, absentă, dar reală într-un alt moment, confruntat cu pre- 
zentul prin aceeaşi dialectică a istoriei, pentru descoperirea unui viitor luminos în prezentul dis- 
prețuit.“ (Eugen Todoran, Mihai Eminescu. Epopeea română, ed. cit., p. 367) 

25. Eugen Todoran, Lucian Blaga. Mitul poetic, Editura Facla, Timişoara, 1981. 
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Lucrări „modeste în aparență“ (precum Regulile limbii române pentru începători) 
sunt rediscutate, făcând apel la Pierce, Marcel Cohen, Claude Levi-Srauss, Saussure, 
Roland Barthes, Gerard Genette, A. Martinet, A. Meillet, Benveniste, Brice Parrain, 
Greimas, M. Dufrenne, W. Kayser, Tv. Todorov, Charles Bailly, Roman Jakobson, I.A. 
Richards, J. Cohen, Umberto Eco ş.a., presupunând un efort de „transcriere“ a lor în 
limbaj modern. ,,Cat de moderna este conceptia lui Maiorescu in ce priveste scrierea, 
putem vedea din confruntarea ei cu întrebările lingvisticii moderne, sintetizate de 
E. Benveniste: «Care este natura faptului lingvistic, care este realitatea limbii, este 
adevărat că ea nu constă decât în schimbare? Dar în ce fel totul în schimbare rămâne 
acelaşi? Cum funcționează ea atunci şi care este relația sunetelor cu sensul?»“% Uriaşa 
desfăşurare de forte teoretice îşi află deseori puncte de sprijin doar la nivelul sintagmelor 
din scrierile lui Maiorescu. Există riscul — asumat de autor — de a supralicita 
„transcrierea“, modernizarea textelor: astfel, perspectiva istorică este suspendată, 
instaurându-se un tip de comentariu acronic, la fel de „opac“, de închis în sine ca şi 
critica excesiv impresionistă”. 


26. Eugen Todoran, Maiorescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 62. 
27. De pildă, monografistul propune o aplicare a „relaţiei triunghiulare“ a lui I.A. Richards pentru a 


reprezenta „condiția ideală a poeziei“ (idem, p. 204). 


CAZUL GARY 


1. Receptarea lui Ion D. Sirbu. 
Constituirea „mitului Gary“ 


1.1. Imaginea lui LD. Sîrbu pusă în circulaţie de ceilalţi „cerchişti“! este cea a 
unui tânăr exuberant, „dionisiac“ (Cornel Regman), un Şveik gata să ia în răspăr 
seriozitatea sau pretiozitatea colegilor săi, în stare să jertfească adevărul de dragul 
spuselor memorabile? (dacă nu adevărate, cel puţin bine găsite), „o inteligență mobilă şi 
sclipitoare“ ce ascundea îndărătul „măştii“ vivacitatii un fond tragic rareori dezvăluit. 
Titlul unui text al lui Stefan Aug. Doinaş — ,, Mastile“ lui I.D. Sirbu — sugerează histrio- 
nismul hâtrului povestitor, avertizând totodată asupra condiţiei de actori-spectatori a 
contemporanilor săi: atraşi mai curând de anecdotică”, marcați de strategiile de seducţie 
desfăşurate, aceştia nu pot fi decât partial creditabili în mărturiile lor“. Timpul subiectiv, 
al amintirii şi interpretării, este prea lesne confundat cu fimpul obiectiv, al existenţei. 


1. „O întrebare se pune: de ce să fim tributari unei imagini făurite in altă epocă despre un scriitor? 
De ce să preluăm, împreună cu opera, şi aderentele ei contemporane, ranchiunele, animozitatile, 
deformările producătoare de mituri negative sau pozitive?“ (Mircea Zaciu, Viaticum, Editura 
Cartimpex, Cluj, 1998, p. 24) 

2. „Mare amator de bons mots — subliniază Ştefan Aug. Doinaş —, Ion D. Sîrbu era în stare să creeze 
o întâmplare, pornind invers de la scânteierea a două cuvinte bine plasate.“ („Măştile lui Ion D. 
Sîrbu“, în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, p. 69) 

3. Căutând să-i impună opera, aminteşte Cornel Regman, colegii din Cercul Literar au gustat mai 
mult vorbele de duh, incluzând în corespondența si memorialistica lor frecvente referiri la gesturile 
nastratineşti ale lui Gary. Dar interesul acesta deosebit fata de prestațiile aproape actoricesti ale 
prozatorului nu a fost decât rareori însoţit de o analiză atentă a operei. ,,Anecdotica mult gustată 
inclusă într-o anumită parte a corespondenţei a făcut restul, căci la noi hazul şi bârfa te fac mai 
repede «prizat» decât orice altceva. Comentariile consacrate corespondenței şi Jurnalului au spe- 
culat cu precădere şi uneori cu neascunsă jubilatie aspectul acesta fără ca restul operei să 
beneficieze în egală măsură de acest surplus de interes.“ (Cornel Regman, Dinspre „Cercul 
Literar“ spre „Opizecişti““, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 83) 

4. „Cele mai corecte amintiri despre poeți /si despre oricare scriitor, am adăuga — n.n./ le găsim nu 
la memorialişti, care au stat în aceeaşi bancă cu ei, ci la critici, care nu i-au întâlnit niciodată în 


carne şi oase: fiindcă primii socotesc că au cunoscut omul din spatele stilului şi se mulțumesc cu 
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Acţiunea umană (să ne amintim spusele lui Paul Ricoeur) are un statut similar 
„operei deschise“, adresându-se în egală măsură unei infinite serii de „lectori“ posibili: 
ajunge să se autonomizeze, să se detaşeze de agentul-producător (după cum textul se dis- 
tanteaza de autorul său), anulând în parte suprapunerea (considerată evidentă de opinia 
comună) între semnificație şi intenţie. Precum orice formă de discurs, se înscrie într-un 
prezent efemer, recuperat mai apoi şi fixat în timpul social. Memoria nu înregistrează, 
nu „arhivează“ însă acţiuni, ci doar momente din metamorfoza contextuală a sem- 
nificatiilor lor. Doar segmentele simple par să se sustragă modificării continue prin 
interpretare; în rest, semnificația întâmplărilor se păstrează „suspendată“, modificându-se 
în funcție de actualizarea şi virtualizarea posibilelor contrarii. Cu alte cuvinte, martorul, 
memorialistul, istoricul — precum oricare alt interpret — sunt producători de sens, autori 
de ficțiune „cu materiale reale“ (Lucian Boia). Cum nu putem cunoaşte altceva decât 
interpretările succesive, concurente date unor evenimente, se cuvine să recunoaştem că — 
în pofida oricăror bune intenții — orice mărturie falsifica, deformează”. 


1.2. Biografii care încearcă „să extragă datele conştiinţei scriitorului“ confundă 
deseori semnificația acțiunii (rezultat al interpretărilor succesive, complementare şi 
divergente) cu intenția mentală a autorului lor sau creditează necondiționat, integral, 
comentariile contemporanilor lui I.D. Sîrbu. Să recunoaştem însă, portretul scriitorului 
rezultă dintr-o hermeneutică a gesturilor şi faptelor diverse care, scoase din contextul 
initial, suferă o fundamentală mutație: sunt transformate în narațiune, ceea ce implică un 
început de fictionalizare, înlocuirea timpului trăit cu o temporalitate a textului, prezența 
unui martor/ actor devenit povestitor (cel mai adesea considerat creditabil), trecerea 
imperceptibilă de la persoană la personaj. Influentate de constructul autobiografic, dar şi 
de scrierile de ficțiune, de distorsionările produse în procesul reamintirii, portretele lui 
I.D. Sîrbu nu pot fi decât plauzibile, iar nu adevărate. Sau, parafrazând o celebră sin- 
tagmă a lui Philippe Hamon, reuşeşc să creeze „un efect de adevăr“. Pornirea inter- 
pretilor de a prelua aproape în întregime imaginea propusă de autorul însuşi (mereu 
reconstruită, de altfel, poate lăsând să se întrevadă, aminteşte Doinas, „o fantezie cam 
desantata, frizând mitomania“) anulează specificul criticii, transformând-o într-un sim- 
plu ecou al scrierilor autobiografice. 

„Obiectivarea“ automistificării” scriitorului dă naştere discursului mitologizant 
pentru care — după cum recunoştea cu destulă inocenta autorul uneia din monografiile 


această iluzie periculoasă, în timp ce ultimii socotesc că, luând act de stil, pot imagina, fără riscuri majore, 
omul“ (Nicolae Manolescu, O uşă abia întredeschisă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 122) 
5. „Dacă semnificaţia unui eveniment este sensul care îi este dat de interpretările ulterioare, inter- 
pretarea contemporanilor nu are nici un privilegiu particular in acest sens.“ (Paul Ricoeur, Eseuri de 
hermeneutică, traducere de Vasile Tonoiu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 166-167) 

6. Procesul de inventare a propriei imagini — conştientizat sau nu de autor — este o constantă a 


oricărui discurs autobiografic si, am putea spune, tine chiar de distanța imposibil de anulat între 
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dedicate lui I.D. Sîrbu — citarea ar constitui singura cale onestă de interpretare. O variantă 
autohtonă a paradoxului menardian: critica tinde să reproducă (cu o fidelitate ridicată la 
rang de virtute) jurnalul autorului „cerchist“, preluându-i obsesiile, îndeletnicindu-se în 
special cu transcrierea şi rearanjarea citatelor’. 


1.3. După cum mărturisesc paginile lui Cornel Regman şi Stefan Aug. Doinas, 
„cerchiştii“ — prea putin atraşi de creaţia propriu-zisă — gustau mai curând prestația 
publică a povestitorului, înscenările sale. Nuvelele nu reuşiseră să-l impună pe vul- 
canicul autor şi nici măcar printre colegii din Cercul Literar nu era considerat important. 
De pildă, povestirea Compartiment, publicată în primul număr al Revistei Cercului 
Literar, nu este decât o încercare stângace, „o simplă promisiune, aşa cum aveau să ră- 
mână, până la moartea lui, celelalte proze ale sale, în pofida stilului lor alert, a 
observaţiei necruțătoare şi a fanteziei epice de care dădea dovadă“. Comentariile lui 
Doinaş semnalează însă şi un alt fapt important pentru înțelegerea mecanismelor 


Scris Şi trăit şi de narcisismul inerent scrisului. De aceea, în textul nostru, termenul automistificare 
nu este folosit în sens peiorativ, ci subliniază doar caracterul în parte fictional (chiar dacă estompat, 
disimulat) al oricărei scrieri autobiografice. „Autorul de jurnal literar — aminteşte Livius Ciocârlie 
în Caietele lui Cioran, Editura Scrisul Românesc, Bucureşti, 1999, p. 15 — ştie că are de fabricat 
ceva, şi anume, propria imagine.“ 

Vom pune în discuţie strategiile textuale, tehnicile de construcţie a imaginii şi, mai ales, 
indreptatirea criticii de a suprapune documentele şi literatura autobiografică, iar nu biografia exem- 
plară a autorului Jurnalului unui jurnalist... Vom face distincţia între autorul real (care a cunoscut 
calvarul închisorilor comuniste şi rămâne un model de verticalitate şi moralitate) şi figura autorului 
implicit, produs al textelor şi aparţinând lumii ficționale. 

O biografie în mare măsură ferită de patosul exaltărilor apare în primele capitole ale cărții 
lui Nicolae Oprea (Jon D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000). Recunos- 
cându-i meritele, nu ne putem împiedica să observăm că unele documente folosite de autorul ei sunt 
cel putin contestabile; istoria Cărţii Albe a Securităţii. Istorii literare şi artistice. 1969-1989 e 
relativ confuză, invitând la rezerve şi precautii. Cât de exacte vor fi fiind „dosarele“ din care s-au 
extras citatele acuzatoare, rămâne să ne întrebăm. Cât de corectă este „citirea“ printre rânduri a 
unor fragmente din epistole, nu avem de unde şti. Alte nedumeriri trezeşte metodologia folosită de 
autorul monografiei: informațiile utilizate sunt preluate atât din documente (diplome, certificate 
etc.), cât şi din jurnal, din corespondență, din interviuri şi mărturii. Diferenţa între sursele la care 
apelează istoricul literar s-ar fi cuvenit menționată. 

7. „ Persoana întâi a mărturisirii — scrie Sorina Sorescu — tinde să devină spontan şi fără accidente 
semantice — persoana a treia a exegezei.“ (Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Editura Aius, 
Craiova, 1999, p. 6) 

8. Ştefan Aug. Doinas, „«Măştile» lui I.D. Sîrbu“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 68. 
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receptării autorului Jurnalului unui jurnalist fără jurnal: concurenţa făcută de biografie 
creaţiei literare, dezechilibrul dintre dorinţa publicului de a consuma imaginea autorului 
şi interesul pentru opera sa inegală. 

De la rememorările nuantate până la amintirile amical-duioase ale lui Horia 
Stanca’, figura limbutului Gary (uşor mitizată sau deja caricaturizară din cauza ingro- 
şărilor), cu plăcerea sa de a inventa citate, de a juca feste culturale, ocupă nu numai 
prim-planul, ci tinde să pună stăpânire pe toată scena, în detrimentul operei. 


1.4. Dacă volumele publicate în timpul vieţii au trecut aproape neobservate sau au 
fost comentate cu destule rezerve", Traversarea cortinei, Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal şi romanele postume par să provoace o adevărată schimbare în receptarea acestui 
autor. Totuşi, observa Cornel Regman, se pune cu prea mare uşurinţă semnul egalității 
între rumoarea, „vâlva“ iscate, după 1989, în jurul corespondenţei lui I.D. Sîrbu şi inte- 
legerea exactă a unei opere inegale, „încă nerecuperată din indistinct“!!. În cadrul ace- 
leiaşi anchete, Virgil Nemoianu aminteşte o mai veche intuiţie a sa: e posibil ca, în timp, 
ierarhiile literare din interiorul Cercului Literar să cunoască modificări, printr-o migrare 
a lui LD. Sîrbu dinspre margine spre centru. Prudent însă, criticul nu extinde discuția 
dincolo de acest grup închis, la nivelul ierarhiilor literare consacrate. Să ne amintim 
rezervele formulate de acelaşi autor în prefața la Traversarea cortinei”: dacă apariţiile 
publice puteau fascina, seduce (sau fi măcar interesante), dacă verva epistolară reuşea 
să-l câştige pe interlocutori, scrierile publicate în timpul vieții depăşesc rareori condiția 
de producții medii. $i totuşi, în pofida retinerilor „cerchiştilor“ şi ale comentatorilor 
importanţi, în ciuda observaţiei că orice judecată asupra unei opere insuficient cunoscute 
este deformatoare, mitul Gary s-a construit cu repeziciune, estompând (sau chiar 


9. Horia Stanca, „L-am iubit ca pe un frate adevărat“, în Caiete Critice, nr. 10-12, pp. 71-72. 

10. Volumul Soarecele B şi alte povestiri (publicat in 1983) a avut doar câteva cronici de întâm- 
pinare, urmând a fi rediscutat, după 1990, datorită interesului provocat de postume. Nici cea mai 
completă monografie a Cercului Literar apărută până acum, semnată de Ovid. S. Chrohmălniceanu 
şi Klaus Heitmann, nu va schimba în mod fundamental opiniile despre acest volum: oferă scurte 
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rezumate ale nuvelelor, constatând prezenţa „umbrei lui Caragiale“ în paginile lui I.D. Sîrbu, amen- 
dând totodată superlativele lui Ion Negoitescu şi C. Regman din comentariile lor la acest volum. 
Desigur, aşa cum se întâmplă frecvent şi în paginile lui G. Călinescu şi E. Lovinescu şi, mai aproape 
de noi, ale lui Alexandru Piru, rezumarea are la rândul său o funcţie critică, semnalând deseori 
valoarea minoră a operelor studiate. 

11. Cornel Regman, „Curajul civic şi puterea de abnegaţie““, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, pp. 73-74. 

12. Virgil Nemoianu, „I.D. Sîrbu: satira şi lirismul“, prefaţă la volumul Traversarea cortinei. 
Corespondenta lui I.D. Sîrbu cu Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Mariana Sora, Editura de Vest, 


Timisoara, 1994. 
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anulând) reacțiile critice. Paginile encomiastico-tautologice ajung să construiască astfel 
un model rigid (ce vădeşte confuzia de criterii), făcând imposibile problematizările. 


1.5. Succesul lui I.D. Sîrbu după 1990 se datorează, în parte, criticii de întâm- 
pinare care, în entuziasmul ei recuperator, a izolat scrierile postume de restul operei, 
propunând o imagine seducătoare şi accesibilă: cea a unui debutant întârziat, descoperit 
în cele din urmă. Marcate de dezbaterile din ultima vreme privind literatura de sertar, 
sensibile la schimbările de gust ale epocii, majoritatea articolelor despre acest autor 
instituie în mod artificial convingerea că există o falie stilistică şi tematică între scrierile 
publicate în timpul vieţii şi postume, însoțită de o spectaculoasă mutație valorică. În 
manieră borgesiană, primele texte încep să fie citite din perspectiva postumelor, ajun- 
gându-se astfel la un exces de interpretare a datelor tematice şi a structurilor ținând mai 
curând de condiţia în sine a genurilor literare decât de particularitatile vreunei opere. Pe 
fondul unor încercări — generatoare de polemici — de schimbare a ierarhiilor literare 
acceptate, o dată cu generalizarea lecturii politice, opera lui I.D. Sîrbu a fost supra- 
licitată şi din pornirea de a construi un pol al literaturii de rezistență (din păcate, opus 
prea brutal literaturii anterioare — judecată, desigur, dintr-o perspectivă politică)” . Do- 
rinta de a afla ce s-a petrecut în culisele totalitarismului a trecut din mass-media în spa- 
tiul literaturii, care — sub acelaşi generos şi tot mai ambiguu „concept“ de autenticitate — 
oferă spectacolul derutant al juxtapunerii unor confesiuni (nu ştim în ce măsură 
creditabile), amintiri din închisoare (mai mult sau mai puţin literaturizate), memorii, 
jurnale, reportaje. Opoziția vinovăție/ non-vinovatie îşi subsumează acum opoziția 
autenticitate/ non-autenticitate, translând-o din zona esteticului în cea a existentialului. 


1.6. Din cele patru forme importante ale interpretării — speculativă, pur estetică, 
ideologică şi pragmatică —, două par a domina sensibilitatea cititorului contemporan, 
cea ideologică şi cea pragmatică!“. Judecate in principal prin efectele asupra comuni- 
tatii, prin capacitatea lor de a contraria sau nu „sensibilitatea morală“ (R. Rorty), operele 
literare sunt transformate în obiecte ideologice, în evaluarea cărora sunt aplicate criterii 
exterioare literaturii, precum xenofobia, pactizarea cu regimurile totalitare sau, dim- 
potrivă, rezistența. Interpretarea ideologică pare să fi ocupat scena dezbaterilor critice 
din ultima vreme (semnalând existența unor nostalgii şi complexe post-totalitare) şi îşi 
impune tot mai mult propriile distincţii, între scriitori de stânga şi scriitori de dreapta, 


13. Nu ne vom opri aici la disputele privind colaborarea unor scriitori cu regimul totalitar, ci ne 
vom mărgini să observăm că multe din ,,demitizarile“ de după 1989 aplică un tip de lectură la fel de 
rigid şi de periculos pentru literatură ca şi varianta proletcultistă. Un studiu stilistic ar evidenția 
poate curioase apropieri între cele două lecturi (opuse din punctul de vedere al opțiunii ideologice): 
preferința pentru vocabularul războinic, structurile impersonale, simplificarea maniheistă a oricărei 
demonstrații (identificate de Françoise Thom drept caracteristici ale limbii de lemn). 


14. Ştefan Afloroaei, „Între dorinţă şi ideologie“, în Timpul, nr. 2, 3, 2000. 
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scriitori xenofobi şi xenofili, morali şi imorali etc. Interpretul — tot mai atent cu precizarea 
încadrării ideologice a unui scriitor — speră să-şi asigure sieşi o nouă legitimitate ideo- 
logică, probabil în urma presiunii exercitate de mediul socio-politic’’. 


1.7. Sintagma interpretare ideologică începe să preia toate conotatiile negative ale 
termenului ideologie, care, nota Clifford Geertz'®, şi-a pierdut sensul initial de social 
romance (o colecţie de proiecte idealiste, cu tentă intelectuală), suferind el însuşi un 
proces de ideologizare, devenind sinonim cu devierea, manifestările de patologie socială. 
Termenul ideologie (ca şi cel de utopie) — subliniază Paul Ricoeur — ajunge să fie folosit 
în sens polemic: o privire superficială tinde să identifice termenul cu distorsiunea, disi- 
mularea, cu minciuna socială. Pentru diverşi autori (precum F.X. Sutton), caracteristicile 
ideologiei sunt aproape în totalitate negative: simplificarea extremă, limbajul cu o mare 
(forțată chiar) încărcătură emoțională, capacitatea cameleonică de a se adapta la public, 
intretinand şi amplificând prejudecățile. „Always in the wrong“, ideologia ar marca 
sfârşitul obiectivitatii ştiinţifice şi începutul distorsiunilor. 

În fapt, Clifford Geertz combate teoriile ce invocă manifestările de patologie 
extremă ale gândirii ideologice (nazism, bolşevism ş.a.) şi le confundă cu paradigmele 
sale definitorii. Un astfel de demers e o reminiscență — continuă polemic autorul ame- 
rican — ,,of the tradition in which the Inquisition, the personal depravity of the popes, the 
savagery of the Reformation wars, or the primitiveness of Bible-belt fondamentalism is 
offered as an archetype of religious belief and behaviors“. Sfârşitul ideologiilor e la fel 
de improbabil ca şi sfârşitul religiei, în ciuda previziunilor unor gânditori. Mai mult, o 
linie clară de demarcaţie între ideologii ca sisteme culturale şi sistemele de idei ce 
orientează perceperea realului este greu (dacă nu imposibil) de trasat. După cum 
existenţa în afara oricărei forme de religiozitate e aproape cu neputinţă (Mircea Eliade), 
existența pură, ingenua, „necontaminată“ de ideologii rămâne doar o construcţie utopică, 
proiecția în discurs a unor aşteptări (şi ele ideologice)". 


15. „Un astfel de interpret — scria Ştefan Afloroaei în articolul citat — ne va spune imediat cât 
valorează un scriitor «de stânga» față de un altul «de dreapta», unul «liberal» față de un altul 
conservator, unul «xenofil» fata de un altul «xenofob» ş.a.m.d. Grija pentru încadrarea ideologică a 
scriitorului şi-o rezervă în fond lui însuşi. Şi va fi dezvoltată în acest scop o adevărată tehnică a 
suspiciunii.“ 

16. Clifford Geertz, „Ideology as a Cultural System“, in The Interpretation of Cultures, Basic 
Books, New York, 1973. 

17. Orice grup -— aminteşte Paul Ricoeur — îşi construieşte o imagine despre sine care îi conso- 
lidează identitatea şi îi determină reacţiile faţă de alteritate. În La technique et la Science comme 
«ideologie» (Gallimard, Paris, 1973), Habermas analizează caracterul ideologic al reprezentării 


ştiinţifice şi tehnologice pe care o dăm lumii. 
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1.8. Interpretarea ideologică nu dispune de forme proprii, ci împrumută structuri 
deja existente, fără a le deconstrui însă, căutând, dimpotrivă, să întreţină prin mimetism 
o anumită ambiguitate a receptării!. Poate critica literară este unul din domeniile cele 
mai supuse acțiunii ideologiilor (în sensul de construcții intelectuale dependende de 
concretul istoric, ce oferă o justificare teoretică unor fenomene socio-politice)'® şi una 
din cele mai rafinate modalităţi de camuflare a lor. În orice discurs critic putem detecta, 
în ultimă instanţă, şi o componentă ideologică, însă, de obicei, subordonată interpretării 
estetice. Neputând exista în afara mişcării de idei a epocii, textul critic se raportează, 
inevitabil (în diverse grade, de la reacţia polemică până la intrarea în rezonanță cu 
acesta), la discursul public dominant. De aceea, orice interpretare presupune întâlnirea 
(înfruntarea) între temporalitatea ficţiunii, timpul interpretului şi un timp socio-cultural 
în care se va înscrie (alături sau în concurenţă cu alte tipuri de discurs) discursul critic 
particular. Este şi o confruntare între ideologia operei literare (survival, disimulată sau 
activă)”, ideologia interpretului şi cea (variabilă în timp) a posibililor receptori ai 
textului critic. Însă, atunci când din cumulul de valori ce defineşte opera literară este 
izolată — negându-se astfel primatul esteticului — o componentă (politică, religioasă, 
filosofică sau morală), urmând a fi definită prin raportarea la un context extraliterar, 
intrăm în zona interpretării ideologice. 


1.9. În Pentru un grabnic sfârşit al canonului estetic”! Sorin Alexandrescu ajungea 
la concluzia că „supremaţia canonului estetic“ in cultura română, vinovată de „o in- 
acceptabilă încorsetare a gândirii şi creaţiei culturale româneşti“, ar trebui să ia sfârşit. 
Mai mult: „El /canonul — n.n./ legitimează nu reînnoirea, ci reproducerea valorilor cen- 
trale, în fapt conservatorismul estetic — chiar dacă formulele lui istorice diferă —, scăde- 
rea catastrofală a preocupărilor metodologice, hermeneutice şi cognitive — ce să mai căutăm 
adevăruri, metode şi valori noi, din moment ce le avem deja pe cele eterne — şi, în ultimă 
instanță, scăderea creaţiei culturale înseşi“. Dacă majoritatea observaţiilor lui Sorin 
Alexandrescu sunt exacte, premisa contestării canonului estetic ni se pare a fi eronată, 
din pricina a două confuzii (probabil voluntare): cea dintâi, între primatul esteticului şi unici- 
tatea esteticului; cea de-a doua, între natura progresului în artă şi natura progresului istoric. 

O simplă revenire la E. Lovinescu (şi la „generaţiile maioresciene“, numărându-i 
aici şi pe membrii Cercului Literar de la Sibiu) ne-ar putea convinge că valoarea operei 


18. V. Constantin Pricop, Seductia ideologiilor şi luciditatea criticii, Editura Integral, Bucureşti, 1999. 
19. Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 17. 

20. Există tendinţa (devenită prejudecată critică) — amintea Constantin Pricop — de a considera că 
numai tradiționalul este supus ,,seductiilor condamnabile“ ale ideologiilor, iar scrierile considerate 
moderne ar fi libere de orice influență de acest fel. În fapt — argumenta criticul — scrierile moderne 
(şi cele de avangardă) stau la fel de mult sub semnul ideologiilor, opoziția tradițional — modernist 
fiind identificată in mod abuziv cu opoziția ideologic — non-ideologic (op. cit., p. 327). 


21. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, 1999. 
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literare nu a fost limitată strict la valoarea estetică (în afara unor exagerări polemice, 
răspunzând unor presiuni venite dinspre zona politicului), excluzându-se „domeniul 
eticului“, valorile filosofice sau „cercetările spirituale“. Dimpotrivă: opera literară a fost 
privită ca o sinteză a tuturor acestor valori, esteticului revenindu-i rolul de a le oferi dife- 
renta specifică, „de a le face să existe ca literatură“. Dacă informaţia estetică nu poate 
exista decât relevată prin date de ordin istoric, social, etic, filosofic etc., fără transfigu- 
rarea (iar nu dominația, cum apare în textul citat, cu un uşor sens peiorativ) produsă de 
estetic, categoria eticului — de pildă — interesează numai morala şi o parte a filosofiei”. 
Aşezarea valorilor civice în centrul discuţiei — aşa cum propune teoreticianul — ar 
însemna deplasarea discuţiei într-un teren strict cultural. 

În vreme ce acuză „falsa continuitate valorică“ determinată de preluarea tezelor 
lui E. Lovinescu şi G. Călinescu, Sorin Alexandrescu dovedeşte, implicit, că este el în- 
suşi prins (poate mai mult decât cultura română) într-o structură rigidă. Receptarea lui 
Rebreanu — pentru a reveni la unele din exemplele invocate de critic — a depăşit de mult 
(poate de la monografia lui Lucian Raicu) incriminata imagine („îngustă si defor- 
matoare“ — crede comentatorul) oferită de G. Călinescu, iar despre scriitura artistă a lui 
Mihail Sadoveanu, despre proza ce depăşeşte reprezentarea unei lumi, propunând o 
lume creată, a vorbit, printre alții, şi Nicolae Manolescu în Sadoveanu sau Utopia cărții. 
Întrebarea „fundamentală“ a criticului — „De ce se complace cultura română în acelaşi 
canon estetic de vreo 120 de ani?“ — ar trebui, probabil, reformulată: nu s-a păstrat 
acelaşi (neschimbat) canon, ci o constantă a primatului esteticului, în funcție de care s-au 
produs reaşezările şi redefinirile, într-un sistem nu imobil, ci ajuns la echilibru. Poate — 
având în vedere evoluţia criticii europene de la B. Croce şi până astăzi, dar şi exemplele 
româneşti — întrebarea ce se cuvenea pusă era alta: Este oare posibilă — fără a 
transforma opera literară în bun cultural — o renunțare la constanta estetică în critica 
literară? Răspunsul îl aflăm tot în paginile lui Sorin Alexandrescu, pe post de argument 
suplimentar în traseul ales (o ilustrare a unor pre-judecati critice, iar nu o demonstraţie 
menită să verifice premisele), fără ca întrebarea să fi fost pusă: nici optzecistii, nici est-eticii 
nu au schimbat „nucleul dur“ al canonului estetic, ci au ajuns „în cel mai bun caz, doar 
la crearea de noi «margini miluite» 2. 

Păstrarea canonului estetic ar fi — în viziunea sa — urmarea neangajarii societăţii 
româneşti (dominată de „modernism estetic“, iar nu de „modernitate socială“) „într-o 
reală şi practică democratizare“. Autorul pare a stabili o relaţie cauzală între gradul de 
democratizare a unei societăți şi canonul acceptat. Şi totuşi, chiar şi o privire fugară 
asupra literaturii occidentale poate cu uşurinţă pune sub semnul întrebării un astfel de ra- 
tionament: în societăți democratice apar şi Noua Critică, si T.S. Eliot, şi Ortega y 
Gasset... Dacă o rediscutare a canonului estetic este oricând de dorit (chiar dacă nu tre- 
buie să ne aşteptăm la modificări spectaculoase, ci doar la nuantari), abandonarea ori- 
cărui canon (după care tânjeşte teoreticianul) este dificil de imaginat. 


22. Romul Munteanu, Metamorfozele criticii europene moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 19. 


23. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, 1999, p. 153. 


CAZUL „GARY“ 261 


1.10. Discursurile descriptive, ce oferă doar o „anatomie a operei literare“ (Romul 
Munteanu) fără a avansa judecăți pertinente privind valoarea estetică, sunt şi cele mai 
vulnerabile în faţa criticii ideologice, care nu „atacă“ brutal (şi rareori trezeşte meca- 
nisme de apărare), ci produce subtile schimbări de accent, implantându-şi construcția 
doctrinară în noua zonă, pentru a o absolutiza mai apoi. Pericolul intervine atunci când, 
în mod fraudulos, viziunea impusă de interpretarea ideologică este identificată cu valoa- 
rea estetică. 

Condiţia de literatura de sertar” a unora din textele lui I.D. Sîrbu este premisa, 
dar şi nucleul celor mai multe dintre comentariile care — copleşite, în parte, de ascen- 
dentul moral al operei — atenuează orice judecată critică. Prudenta interpretilor vine şi 
din încercarea de a asimila — în absenţa unui suport teoretic adecvat — criteriile unei 
lecturi în esență ideologice (detenţie, suferință, anti-totalitarism, exil etc.)5. Sub pre- 
siunea prestigiului social dobândit de literatura de sertar (devenită un fel de „instanță 
simbolică“ a literaturii), discursul critic alunecă deseori în sofism, considerând dimen- 
siunea antitotalitară sau subversivă o garantie a valorii estetice. Aura creată în jurul 
acestor scrieri funcționează ca un inhibitor pentru critica onestă (aflată mereu în zona 


24. „Chiar dacă — sublinia Gheorghe Crăciun — în volumul său În căutarea referinţei, ed. cit.— lite- 
ratura samizdatului, scrierile dizidente, memoriile au contribuit la conturarea unei est-etici, „numai 
beneficiind de o estetică, acest discurs născut şi crescut în lumea noastră post-comunistă va fi 
autentic, viabil, durabil, numai aşa el ne va fi propriu.“ 

25. De exemplu, Ion Simut îşi structurează volumul său despre literatura contemporană (Incursiuni 
in literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994) în patru capitole — Literatura oportunistă, 
Literatura evazionistă, Literatura subversivă, Disidenta si exilul — optând pentru (nedefinite) crite- 
rii fără relevanță estetică (lucru vizibil şi din selecţia autorilor discutati). Disocierea între patru 
stiluri şi comportamente diferite nu conduce la un nou tip de lectură, ci doar la revenirea — din 
perspectivă politico-ideologică — la biografism si tematism. Ion Simut nu-şi precizează metoda de 
lucru si, în pofida definiţiilor din D.E.X folosite ca motto-uri pentru fiecare capitol, ambiguitatea 
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termenilor se păstrează. Idealul autorului pare să fie o „lucidă istorie literară“ care să surprindă 
„fenomenul artistic, moral şi politic deopotrivă“, dar elementul moral-politic nu e altceva decât un 
artificiu de organizare a unui volum fragmentar, de cronici literare probabil. Atunci când nu păşeşte 
pe teritoriul ferm, omologat de critica estetică, autorul se pierde în considerații (estetice, nu poli- 
tice!) asupra unor scriitori minori. 

Includerea membrilor Cercului Literar de la Sibiu în „literatura evazionistă“ este cel puţin 
ciudată. Dacă autorul înțelege (cum singur spune) prin evazionism „Tendinţa manifestată în artă şi 
în literatură de a trata teme nelegate de realitatea vieții sociale“, atunci, cu siguranță, locul 
„cerchiştilor““ (dacă e să ţinem seama numai de scrisoarea din 1943 către E. Lovinescu si de textele 


politice ale lui I. Negoitescu) nu e aici. 
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posibilului, probabilului, iar nu a adevărului), ducând la multiplicarea aprecierilor 
extraliterare şi la apariția unor mituri intangibile. 

Influentata, desigur, de ieşirea din totalitarism, explozia literaturii mărturisirilor nu 
este însă un fenomen eminamente politic, ci unul firesc şi de lungă durată, de deschidere 
a literaturii spre genurile minore, marginale, observat şi teoretizat de câtva timp în lite- 
ratura europeană” şi americană. Periodic, literatura anexează teritorii aflate până atunci în 
afara sa, fără a intra însă într-o criză majoră şi a-şi pierde identitatea. De aceea, credem, 
memoriile apărute în ultimii ani, literatura de sertar publicată nu pun în discuţie în mod 
fundamental nici condiţia literaturii” şi nici — în ciuda convingerilor unor comentatori — 
ierarhiile literare deja stabilite”. Multe din documente, din paginile memorialistice sunt 
reconstituiri, pagini scrise după 1 989%. Încercând să transforme într-un fundament 
pentru consideratiile lor opoziția literatura de sertar — literatură oportunistă (colabora- 
ționistă), criticii nu recuperează genuri, ci opere minore, tratate cu un început de 
political correctness literară. 


26. În Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, având drept suport afirmaţiile lui Tînianov, 
Sklovski, Eikenbaum şi Tomaşevski, Al. Călinescu observa că substituirea genurilor canonizate cu 
cele „joase“ este ilustrată exemplar în literatura română de opera literară a lui Caragiale. Mai mult, 
că un proces similar există în cazul lui Cehov sau Mark Twain, Jarry, Alphonse Daudet, fără a fi pus 
în discuţie condiția literaturii. 

27. Tendinţa de a exagera dimensiunea polemică a unor evenimente sau importanța unor fenomene, 
mutații fireşti, ce tin de funcţionarea mecanismelor social-culturale este extrem de răspândită. De 
pildă, un studiu recent (de altfel interesant) capătă accente dramatice: „În fapt, explozia literaturii 
mărturisirilor, aşa cum se petrece ea acum, obligă să fie pusă din nou întrebarea «ce este 
literatura?» şi care este rostul său social, ca întotdeauna în epocile de răscruce“ (Ion Simut, 
Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 393). 

28. „O asemenea reaşezare /a ierarhiilor literare — n.n./ se produce de la sine sub acţiunea unor 
cărți ca cele ale lui I.D. Sîrbu. Ele fac să pălească de pe acum steaua atât de fetişizatului Marin 
Preda (pentru care eu am de altfel foarte multă stimă ca autor al primului volum din Moromeţii şi 
poate chiar Jntrusul).“ (Octavian Sofiany, „Secretele succesului postum“, în Caiete Critice, nr. 10-12, 
1995, p. 84) 

29. „Nu se poate spune că a existat /literatura de sertar — n.n./, nici că n-a existat, în termeni 
absoluti. Sigur, au existat nişte cărți care n-au fost publicate înainte, unele importante. Majoritatea 
din categoria jurnal, memorialistică, nonfictiune, acolo unde erau problemele mari. (...) Din fericire, 
aş zice, nu foarte multe: vă rog să vă aduceți aminte că multe dintre aceste cărți apărute după 1989 


au fost scrise după, n-au fost scrise înainte.“ (în Timpul, nr. 5, mai 2001, p. 13) 
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1.11. Dezamagiti de putinatatea scrierilor de sertar (fapt vizibil şi în încercarea de 
a introduce în această categorie texte scrise în exil sau redactate după 1989) şi de 
inexistența samizdatului românesc, criticii aveau ocazia, prin autorul Soarecelui B..., să 
propună publicului un autor subversiv, cu o traiectorie existențială spectaculoasă. Bio- 
grafia scriitorului, dar şi reflectiile politice ce abundă în paginile sale au încurajat, se 
pare, critica biografic-tematistă în care derapajele spre cea ideologică încep să se facă 
simțite, trădând obsesii personale (sau ale mediului cultural), aşteptări frustrate sau o 
prea mare apropiere de discursul public. Figura idealizată (de scriitor opozant al 
regimului comunist) preia aproape în întregime imaginea (narcisistă) oferită de jurnal şi 
scrisori şi devine piesa de rezistență a acestui tip de interpretare ce se îndepărtează tot 
mai mult de operă. Pe de altă parte, abordarea strict continutista (semnalând atracția 
exercitată de detaliile biografice), însoţită de plasarea textelor în discuţie într-un spațiu 
acronic, conduce la crearea unei imagini-clişeu de autor inclasabil, „mare ghinionist al 
literaturii române““l, „Spirit inepuizabil“, autor al unei opere de necuprins (care, iata!, îşi 
ia acum o revanșă postumă!). 

Comentatorii cei mai atraşi de mitul Gary au în comun tendința de a prefera 
extremele, evitând parcă o cumpătată linie de mijloc a interpretării: ei trec cu mare 
uşurinţă de la o maximă apropiere de literatura de sertar (când isi însuşesc aproape in 
totalitate vocea autorului, căzând în mimetism stilistic) la maxima detaşare posibilă 
(când se lasă seduşi de vagul unor consideraţii moral-politice generale). Încercând să 
descopere „portretul geniului“ din spatele textului, consideratiile de acest fel intretin un 
adevărat cult al eroului, făurit — după spusele lui Northrop Frye — din „ectoplasmă 


xe 


30. Paul Goma sesizează imprecizia sintagmelor „literatură de sertar“, „literatură de rezistență“ şi 
confuzia creată de lipsa oricăror delimitări teoretice. Reproducem un fragment din articolul Litera- 
tura de sertar — un capitol de istorie literară, unde sunt precizate condițiile ce trebuie îndeplinite de 
un text pentru a fi declarat de sertar. Apartinand unui scriitor, si nu unui teoretician sau critic literar, 
fragmentul are totuşi meritul de a distinge între literatură de exil/ de rezistenta/ de sertar: „Terme- 
nul se afla în circulație înainte de cel de-al doilea război mondial, la rusi, iar după aceea a apărut 
unul înrudit: samizdat. Aşadar, în accepţia ruşilor (dar şi a ucrainenilor, a balticilor, a caucazienilor — 
chiar a «moldovenilor»), în a polonezilor, cehilor, ungurilor, bulgarilor, germanilor din Est, litera- 
tura de sertar era cea care: 

a) — prin ceea ce spunea (în scris) nu se arăta în acord cu Puterea (or, se ştie: «Cine nu-i cu noi e 
împotriva noastră»); 

b) — găsită la o perchezitie, ar fi provocat nu doar arestarea şi condamnarea autorului — «pentru 
agitație publică», «pentru subminarea puterii populare» — dar şi pedepsirea «deţinătorului» (un 
prieten, un coleg, o rudă, o amantă); 

c) — fireşte: un asemenea text nu era «de propus» editurii (deliberat am folosit singularul), deci 
despre existența lui securiştii nu ştiau“ (Scrisuri, Editura Nemira, 1999, pp. 503-504). 

31. Nicolae Oprea, Jon D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 107 
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retorică“. Preferând lectura tranzitivă, recompun (şi inventează) imaginea hiperbolizata a 
acestui scriitor: „spirit critic inapt pentru compromis“, personalitate „ce se lansează într-o 
extraodinară frenezie a ideilor“, „încarnare uluitoare, fascinantă, irepresibilă şi absolută 
a Paradoxului““? — pentru a da numai câteva exemple. 

Se ignoră faptul că orice naraţiune (şi cea autobiografică nu face excepţie) „intro- 
duce o distanţă între ea însăşi şi experiența trăită“ (Paul Ricoeur), iar eu/ jurnalului se 
dovedeşte, la rândul său, un personaj născut dintr-o criză a identităţii”. Un loc comun 
al teoriei literare ne avertizează că persoana I a discursului biografic presupune întot- 
deauna o persoană a I-a ocultată, ceea ce-i conferă, în ultimă instanță, o doză de 
înscenare, de „ipocrizie“. De aceea, cu atât mai surprinzătoare este continuitatea între 
comentariu şi textele de comentat, transformarea discursului critic într-un vehicol al 
imaginii propuse chiar de notatiile autobiografice. În mod uimitor, critici avizaţi, exegeti 
recunoscuţi par să se apropie tot mai mult de cititorul-model™, de „marioneta“ fidelă 
presupusă de text, căzând în capcana convenției sinceritatii. Autori mai mult sau mai 
putin cunoscuţi” înglobează discursul autobiografic în cel critic, ştergând diferențele de 
grad dintre ele. Postulează un incontestabil caracter de document al paginilor lui I.D. 
Sîrbu, anulează diferențele dintre vocile fictive din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
vocea autorului implicat, vocea din epistole şi din paratext şi vocea autorului real. 
Întreţin astfel un tip de lectură în cheie referenţială, ce implică situarea pe acelaşi nivel a 
operei de ficțiune şi a istoriei“. 


32. Jeana Morărescu, „Starea răsturnată a paradoxului «Cioran», în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, p. 78. 
33. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 135. 

34. Cititorul abstract — după cum îl numeşte Jaap Lintvelt (Essai de typologie narrative, Corti, Paris 
1981), „personaj născocit şi foarte cooperativ (Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Polirom, 
Iaşi, 1998) — este o imagine a destinatarului presupus de text, care urmează întocmai „instruc- 
ţiunile“ autorului, empatizează cu autorul-model (Umberto Eco). 

„Cu cine «votează» lectorul virtual când are de ales între două-trei, poate şi mai multe 
ipoteze? — se întreabă Paul Cornea. Evident, cu cel ce i-a dat viata, cu cel care-i «suflă» rolul şi pe 
care-l serveşte cu fidelitatea unei «marionete inteligente». (op. cit., p. 64) Am adăuga însă faptul că — 
în cazul textelor autobiografice, cel putin — cititorul-model nu împărtăşeşte numai prejudecățile, 
ideologia cercetătorului, ci şi pe cele ale autorului-model, devine purtătorul imaginii eului (con- 
struită în jurnal sau autobiografii); pentru a nu-şi trăda statutul, îi este interzisă o hermeneutică a 
„Suspiciunii“. I se pretinde competența de a repera şi actualiza structurile textului, dar şi sus- 
pendarea unor competenţe ce l-ar face să pună în discuţie unele din convențiile sau structurile ideo- 
logice ale operei. 

35. Valeriu Cristea, „Singur în oceanul de proză“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 101. 
36. În cazul operei literare, noţiunea de referent este cât se poate de confuză. Dacă optăm pentru 
concepția potrivit căreia discursul literar este intranzitiv, autotelic, atunci consecința imediată este 


că textul literar îşi construieşte un referent propriu, textual, diferit de cel real. În concepția lui Paul 


CAZUL „GARY“ 265 


Să ne amintim alte câteva constatări frecvente în teoria literară: jurnalul presupune 
un proces discret de i-realizare a existenţei, depăşirea istoriei (cu care are în comun, 
uneori, precizările temporale; dar să nu uităm că timpul scrierii este unul retrospectiv, 
mimând numai simultaneitatea cu trăitul). Jurnalul inventează interioritatea şi unitatea 
unui eu stăpânit de spaima de fragmentare („Le diariste — nota Beatrice Didier — se crée 
donc un personnage: en tant qu’écrivain, et en tant que matière de son écriture”), 
construind totodata si exterioritatea (din perspectiva celui care cauta in permanenta un 
„refugiu matriceal“), conferindu-i atribute negative, proiectând asupra sa teama de 
aneantizare a eu-lui, transformând-o într-un spaţiu al răului. 

Raportul interior-exterior evoluează spre unul între fragmentaritate şi unicitate, pe 
cale să se transforme într-o opoziţie între Bine şi Rău. Marturisirile scriitorilor sunt la fel 
de (puţin) credibile ca şi mărturiile despre ei: întotdeauna apare un proces de falsificare a 
vocii, orice eu autobiografic (ce instituie „pactul autenticităţii“) ascunzând dedublarea, 
multiplicarea şi, desigur, o reconstrucţie retrospectivă a propriei imagini. Oricât de inti- 
miste ar fi notatiile jurnalului, dedublarea nu poate să dispară cu desăvârşire; chiar dacă 
rămâne mascată de persoana I (ce introduce convenţia coincidentei între eul jurnalului şi 
eul real), asistăm mereu la „fabricarea unei voci“, la desfăşurarea „unei naratiuni para- 
doxale, în acelaşi timp retrospectivă în ce priveşte vocea şi contemporană în ce priveşte 
perspectiva“ (Ph. Lejeune). 


1.12. Precaritatea teoretică (Justificabilă poate, prin caracterul lor efemer, in 
semnale şi în critica de întâmpinare) persistă în unele din monografiile dedicate lui I.D. 
Sîrbu. ,,Portretele“, „rezumatele biografice“, „anecdotele“, parafrazele conturează o ima- 
gine hiperbolică a autorului, cu punctul de plecare într-o slăbiciune mai veche a criticii 
monografice româneşti: tendința de a canoniza opera cercetată, de a-i acorda un statut 
privilegiat, suspendând raportările fireşti la literatura anterioară şi contemporană cu 


Ricoeur, ficțiunea însăşi nu este lipsită de referință: deoarece „toate sistemele de simboluri con- 
tribuie la configurarea realităţii“, lumea ficțională nu este complet ruptă de real (în sensul de lume 
concretă); dimpotrivă, îl îmbogăţeşte, ducând la o de-ranjare şi o re-aranjare a sa. 

Dar, după cum amintea Umberto Eco, „cărțile vorbesc mereu despre cărți şi orice întâmplare 
povesteşte o întâmplare deja povestită“ (Umberto Eco, „Marginalii şi glose la Numele Trandafi- 
rului“, în Secolul 20, nr. 8-9-10, 1983, p. 89). 

Există — observa Andrei Corbea (in Despre teme. Explorări în dimensiunea antropologica a 
literarităţii, Editura Universităţii „Al.I. Cuza“, 1995) — prejudecata conform căreia „realitatea“ ar fi 
un dat invariabil, imitat de ficţiune. În fapt, însuşi termenul realitate acoperă o multitudine de expe- 
riente individuale, generalizate şi devenite — prin convenţie — norme. În consecință, opera literară 
imită nu realul, ci un model cultural, născut prin contribuţia ştiinţelor, artelor, ideologiilor. 

37. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 116. 
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fenomenul studiat. Carentele criticii publice”, artificiile retorice specifice textelor de 
întâmpinare (ţinând de strategia de impunere a unui autor pe scena literaturii) se generali- 
zează devenind chiar punctul de plecare al încercărilor monografice. O dată constituită 
imaginea subversivă a acestui autor (în funcție, de altfel, de aşteptările publicului), 
reproducerea ei orientează şi limitează discursul critic, eliminând ceea ce ar putea veni în 
contradicţie cu ea. Înainte de a fi consumatori de literatură — amintea Ph. Lejeune 
suntem devoratorii imaginii autorului (pusă în circulație de metatext şi reclama culturală) 
şi consolidată de criticul public. Dependenţa acestuia de contextul politico-literar deter- 
mină alunecarea dinspre interpretarea operei spre utilizarea ei“. Punerea în circulaţie a 
imaginii scriitorului disident, victimă a cenzurii, reprezintă — pe lângă o rapidă intrare în 
rezonanţă a criticii cu discursul dominant — şi începerea unui proces de disolutie a operei 
sub impactul „enzimei biografice“ (Ph. Lejeune), de transformare a sa în bun cultural. 
Critica publică îşi asociază (şi se hrăneşte din) autobiografiile, memoriile, volumele de 
corespondență, utilizând opera doar pentru a găsi argumente în favoarea unui portret 
cultural al scriitorului care reflectă atât orizontul de aşteptare al publicului, cât şi dorința 
comentatorului de a avea un impact direct în zona politico-socială. 

Amploarea metatextului, „măştile“ propuse de autorul însuşi, multiplicarea 
semnalelor către cititorul model, promisiunile dezvăluirii culiselor creaţiei şi ale vieții 
scriitorului sunt fundamentul pe care se clădeşte notorietatea culturală a lui I.D. Sîrbu, 
confundată frecvent cu excelența literară. 


1.13. Cu unele excepții, comentatorii operei lui I.D. Sîrbu pot fi cuprinși în trei 
categorii. Cei dintâi recurg la o lectură strict biografistă şi continutista, receptand aproape 
în sens literal pactul autobiografic (Ph. Lejeune), confundând eul jurnalului, eul 
implicat în opera de ficţiune şi autorul real (în fapt imposibil de cuprins, dedus în cele 
din urmă din operă), retorica autenticităţii cu autenticitatea. 

Citesc cvasi-literal „victimologia“ lui I.D. Sîrbu, „jocurile sinceritatii“, lăsându-se 
seduşi de retorica confesiunii, oferind reconstructiilor autobiografice alibiul exegezei. 
„Cert, jurnalul /lui I.D. Sîrbu — n.n./ nu e operă e ficțiune “ — declara unul din comen- 
tatori, răspunzând pe deplin constrângerilor impuse de text cititorului său model. Chiar 
fără vocile fictive (transferate din romane), jurnalul lui I.D. Sîrbu — prin însăşi condiția 
sa de reconstrucție a interiorității, dar şi a exteriorităţii — ar exclude lectura sa ca 
document. Cei din a doua categorie contestă suprapunerea între eul implicat în operă şi 
eul jurnalului, dar continuă să-l identifice pe acesta din urmă cu autorul real. Ceva mai 
subtili în comentariile lor, uită că până şi cea mai inocentă declaraţie sau mărturisire as- 
cunde un joc al deghizării — o brumă de bufonerie şi provoacă o continuă creare a 
virtualitatilor sinelui (după spusa adeptului criticii biografice, Albert Thibaudet). 
Paradoxul jurnalului nu poate fi anulat: se naşte dintr-o criză a identităţii, exorcizată 


38. Am preluat sintagma de la Northrop Frye, Anatomia criticii, Editura Univers, Bucuresti, 1972. 
39. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980. 
40. Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, Ed. Grasset, 1992. 
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printr-o continuă inventare a eu-lui. În fine, cei din urmă recunosc caracterul convenţional 
al pactului autobiografic şi recurg la o comparație între documente, mărturii, jurnal, 
căutând să corecteze imaginea narcisistă a autorului. Aceştia uită însă deseori că măr- 
turiile contemporanilor sunt şi ele rezultatul rememorării şi al hermeneuticii aplicate 
acțiunilor şi comportamentelor, iar documentele — înainte de de a fi interpretate — nu 
reprezintă decât o virtualitate. Poate fi interpretarea o operaţie strict inocentă, fără a 
introduce deformarea? Nu putem ignora principiul lui Heisenberg, potrivit căruia 
obiectul studiat se modifică în funcție de cel care-l studiază. Sau — după spusele lui 
Nietzsche — nu există fapt propriu-zis, ci numai interpretări. De aceea, credem, lectura 
trebuie să rămână una mefientă, presupunând din partea interpretului păstrarea unei 
continue dispoziţii interogative, indiferent de „pactul“ propus de text, 


1.14. Departe de a fi simple documente (texte non-literare, non-fictionale), 
jurnalul şi corespondenţa lui I.D. Sîrbu intră în categoria „genurilor artistice ale filo- 
sofiei“ (Gabriel Liiceanu), cu toate implicaţiile decurgând de aici. „Definiţiile“ negative 
aplicate frecvent acestor scrieri („nu înregistrează decât rar evenimente din afară) 
conduc la o aproximare a specificului lor: „un fel de mon esprit mis a nu‘, propune 
Eugen Simion pentru Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, parafrazand titlul carnetelor lui 
Baudelaire. 

Perplexitatea unor comentatori în fata unui roman ce nu mai corespunde definiției 
post-balzaciene sau stendhaliene, stupoarea în fata unui jurnal-eseu sau a unui roman- 
eseu se sprijină pe neintelegerea opțiunii estetice a lui I.D. Sîrbu, în mod deliberat ana- 
cronică, în acord cu programul „cerchist“. Adio, Europa! e un roman în (asumată) des- 
cendenta voltaireană, iar jurnalul şi epistolele sunt intime doar în măsura in care 
gândirea „recuperează şi redefineşte dimensiunea lui intimus “. „Vocile“ jurnalului, care 
marchează tocmai această detaşare de notația cotidiană şi /iteraturizarea discursului filo- 
sofic, sunt rodul întâlnirii între gesticulatia histrionică şi faptul biografic (Michel Zéraffa). 

O astfel de tendință apărea la Goethe („a ridicat literatura autobiografică la rang 
de creație)", la Friedrich Schlegel (în Scrisoare către Dorothea), la Schellig (în Clara 
sau legătura între natură si lumea spiritului), marcând îndepărtarea discursului filosofic 
de sistem şi deschiderea sa — prin literaturizare şi asumarea genurilor minore — către public. 

Într-o scrisoare din 4 iulie 1986, adresată lui Liviu Rusu, I.D. Sîrbu mărturisea 
conştientizarea ,,eventualitatii ratate“ şi suferința provocată de abandonarea unui drum 
ce-i fusese, la un moment dat, deschis: Filosofia. „Mă consider «izgonit» din Filosofie“ — 
declara, poate prea teatral pentru a nu trezi nedumeriri. Recunoscând „izgonirea“, scrii- 
torul pare să-şi arunce — în mod voit — toată opera în zona eşecului, a derizoriului, ceea ce 


41. „A lua foarte în serios, în același timp a lua oarecare distanță şi a suspecta de impostura 
declaraţiile, confesiunile, mărturisirile, corespondenţa artiştilor, dar în aşa fel încât prima atitudine 
să n-o stânjenească pe cea de-a doua, nici a doua (asta e şi mai important) pe cea dintâi.“ (Lucian 
Raicu, Scene din romanul literaturii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 31) 


42. Al. Paleologu, Spiritul şi litera. Încercări de pseudocritică, Editura Eminescu, p. 167. 
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vine în contradicție cu tenacitatea, insistența (din epistolele către prieteni) semnalării 
progreselor scrisului său şi a luptelor cu editorii. 


Rezervându-şi postura de căzut din Paradisul Filosofiei, transterând romanelor, 
jurnalului, scrisorilor conotatiile negative ale căderii (echivalentă cu pierderea inocentei 
şi pervertirea ideilor înalte, degradate până la „filosofare“), I.D. Sîrbu îşi atrage 
receptorul într-o relație ironică (întreţinută de retorica umilintei), afirmându-şi astfel, 
indirect, opțiunea pentru filosofia vie, deghizată în forme minore: „maimuța nemteasca“ 
(creatoare de sisteme?) e ținută în frâu, pusă în slujba literaturii. 


Cultivarea genurilor literare ale filosofiei este în acord cu preferința pentru 
înscenări a „bufonului Gary“: fiecare dintre ele întreține cu gândirea naturală un raport 
mimetic, înlocuind instanţa discursului filosofic cu eul care provoacă, stabileşte un raport 
afectiv cu interlocutorul său”. 


43. Gabriel Liiceanu, Cearta cu filosofia, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 57. 


2. Primele proze: moralism şi invenţie epică 


2.1. Preeminenta mesajului etic 


Din primele proze ale lui I.D. Sîrbu (Concert, Povestiri petrilene), cu greu mai pot 
fi păstrate azi câteva texte. Moralismul în linie Agârbiceanu — Slavici (sprijinit de vagi 
note caragialiene) e potentat de conditionarea ideologică a epocii, astfel încât nuvelele de 
început „pun în intrigă“ situații schematice (simplificate şi mai mult prin satiră), cu 
personaje „plate“ (mai curând funcţii în scenariile moralizatoare), dominate de un autor 
mult prea prezent în text, gata să surpe orice început de constituire a „vocii“ personajelor. 

Cum prezentări aproape complete (în ordine cronologică) şi analize tematice ale 
nuvelelor au fost deja făcute“, iar caracterul mai putin realizat al unor texte” nu ar 
justifica schimbări esențiale de perspectivă, nu ne vom mai opri asupra acestui aspect, ci 
vom încerca (recurgând şi la scurte precizări teoretice) să surprindem câteva din domi- 
nantele prozei de început a lui I.D. Sîrbu, infirmând astfel ideea unei rupturi profunde 
între textele publicate înainte de 1989 şi cele de după. 

Povestirile „petrilene“, precum şi o serie din textele de mai târziu au un preponde- 
rent caracter ilustrator, sunt producții cu mesaj evident, scrise din dorința de a forma, 
educa, îndruma publicul. Cititorul ideal presupus de aceste proze este unul sensibil la 
dimensiunea etică, câştigat de o literatură utilă, cooperant până la infantilizare, căruia 


44. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universalia, 
Bucureşti, 2000, pp. 373-407, şi Nicolae Oprea, Jon D. Sirbu si timpul romanului, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2000, pp. 83-105. 

45. Publicată în 1956, nuvela Concert va fi uitată până şi de autorul ei şi exclusă din enumerările 
ulterioare. Povestea tipic realist-socialistă, construită pe opoziții de clasă („călugării hrapareti“ vs. 
minunatii oameni ai muncii, umili, dar sensibili la artă — atunci când arta e pentru ei), cu un final 
melodramatico-educativ (după ce află ce e un violoncel, sedus de muzica pe care n-o înţelege, dar o 
simte, bătrânul ceferist se hotărăşte să renunţe la grădină pentru a sprijini o posibilă carieră mu- 
zicală a nepoatei), cu un conflict străveziu şi personaje inconsistente nu reuşeşte să se salveze prin 
nimic. Dialogurile cuprind succesiuni de clişee, iar personajele sunt convenţii necesare pentru a 
transmite un mesaj ideologic. Cu atât mai interesant se dovedeşte efortul lui Nicolae Oprea de a 
recupera în monografia sa — printr-un exces de interpretare — un text de acest fel, descoperindu-i 
virtuți impresionante: „patetism reținut al relatării“, „lirism irigator“, meritul de a propune „un per- 


ye 


sonaj din categoria «umilitilor», omul periferic (sic)“ a cărui „perspectivă“ va fi adoptată de prozator. 
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naratorul nu-i lasă libertatea minimă de a rătăci în căutare de semnificaţii. Scriitorul îşi 
arogă postura de pedagog al maselor, urmărind un efect imediat (educativ) al textelor 
sale, apropiindu-le astfel de condiţia de anecdote moralizatoare, cu o structură închisă şi 
un traseu sigur de lectură. Personajele nu depăşesc condiția de pioni în scenariile 
prestabilite, psihologia lor rudimentară e explicată de naratorul omniscient (proiecție în 
text a autorului pedadog) prin conflicte sociale. Dependenţa de mediu se dovedeşte una 
din premisele importante ale dezvoltării textelor: pasajele descriptive (atunci când apar) 
sunt simbolice, cu funcția precisă de a „justifica“ acțiunile, comportamentele eroilor, 
plecând de la recunoaşterea unei conditionari de sorginte marxistă. 

Bucati precum Cinste, O glumă, Trei cărămizi negre îşi propun să ilustreze 
virtuțile minerilor: convenţionale (invitând parcă la o lectură parodică), trădează pornirea 
scriitorului (păstrată şi mai târziu) de a exagera funcția pragmatică a operei literare. 
Indivizii (în ciuda unor detalii particularizante) acced la statutul de exemplare tipice 
pentru mediul de unde provin, iar întâmplările se deschid — primejdios pentru orice operă 
literară — spre generalitatea confruntării între principii. Mesajul ideologic e mult prea 
puternic pentru a mai permite lumii ficționale să se contureze; dar autorul nu pare 
deranjat de acest fapt, ci, dimpotrivă, îi conferă „vocii“ naratorului omniscient com- 
petente moral-ideologice, îl transformă într-un regizor locvace şi insistent, care ordo- 
nează în permanență un spectacol tezist cu marionete. 


2.2. Legende, parabole, metafore 


Constituind partea cea mai viabilă a povestirilor „petrilene“, legendele minereşti 
scrise din perspectiva povestitorului naiv (dar folosind, pe fondul multiplicării mărcilor 
oralitatii, motive livresti) fac vizibilă — dincolo de întoarcerea în orizontul spiritual al 
coloniei natale — preferința autorului pentru structura narativă minimală, pentru poves- 
tirea exemplară care pune în circulație adevăruri esențiale. Având nostalgia sincre- 
tismului originar, scriitorul caută să transfere la nivel textual (prin mjloace specifice 
limbajului dramatic) comunicarea in presaentia ce definea relaţia povestitor — ascultător. 
Reluând (şi inventând) legende cosmogonice şi sociogonice ale spațiului mineresc — ce 
folosesc şi transformă motive biblice —, I.D. Sîrbu scrie în marginea subiectelor deja 
existente, adăugând elemente livresti unor tipare intrate în memoria colectivă, încercând 
să-i confere naratorului său credibilitatea inițială a povestitorului. O astfel de situaţie i se 
potriveşte prea bine unui autor mai puţin înclinat spre invenţie epică, pentru care textul 
rămâne o formă de travestire a unor mesaje, un intermediar între sens şi receptor. 

Crucea, Sfântul Petru în Petrila, Frunza cea neagră — pentru a da numai câteva 
exemple — sunt texte „închise“, construite în jurul unor metafore-nucleu ce organizează 
evenimentele şi pun în mişcare personajele, dându-le o aură mitologică. „Predestinarea“ 
eroilor (derivând din condiția lor de idei morale personificate) plasați în atemporalitatea 
mitului, întărită şi confirmată de multiplicarea secventelor anticipatoare, determină 
previzibilitatea textului dezvoltat dintr-o metaforă centrală. 

Procedeu preferat al lui I.D. Sîrbu (în centrul nuvelelor Cimex lectularia, Soarecele 
B, de regăsit şi în romanele postume), parabola impune o lectură tranzitivă, dinspre textul 
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propriu-zis spre mesajul din spatele său, limitând intervalul interpretărilor. Mai mult 
decât din subversivitate (aluziile sunt destul de străvezii pentru a fi reuşit să înşele vreo- 
dată vigilenta cenzurii), autorul cultivă parabola pentru capacitatea sa „de a da corp“, de 
a face accesibile ideile înalte, pentru caracterul ei democratic, opus elitismului filosofiei. 
Ideile moral-filosofice primesc suportul narativitatii şi, implicit, pe cel al temporalitatii, 
anulându-se reticenta iniţială a receptorului fata de un mesaj atemporal şi inaccesibil. 
Mai mult, structura parabolei (ca şi cea a basmului în oarecare măsură) permite reluarea, 
punerea ei în circulaţie, încurajând chiar prelucrările ulterioare. 

Subsumându-şi frecvent antiteza, parabola reprezintă pentru moralistul I.D. Sîrbu mo- 
dalitatea de a propune o umanitate exemplară, normativă. Scriitorul îşi rezervă rolul de Învă- 
tator (cuprins de nostalgia după timpurile când autorul îşi declama singur, în agora, opera). 


2.3. EU, Autorul 


Dincolo de toate aparițiile din prozele sale (şi mai puternică decât personajele lip- 
site de psihologie), vocea autorului supravieţuieşte în texte, acoperită doar in parte de 
vocea naratorului omniscient. Lansându-şi parabolele — în ciuda aparentei lor de ficţiune, 
dependente de instanţa care le-a produs şi căpătând valoare prin trimiterile frecvente la 
aceasta — Învățătorul îşi desăvârşeşte propria imagine. Intervenţiile sale (redundante şi 
stridente în digresiunile moralizatoare) acordă o deosebită atenţie funcțiilor conativă şi 
fatică, definitorii pentru povestirea ce se doreşte sincretică. Autorul nu acceptă sau nu 
reuşeşte să se retragă îndărătul personajelor sale, să le cedeze inițiativa, ci, dimpotrivă, îşi 
multiplică mărcile prezenţei în text. Tinde să deconstruiască epicul prin implicarea la 
modul liric în text, prin dorința sa de a se adresa direct, în ciuda procesului de fictiona- 
lizare, unui cititor învestit cu atributele spectatorului. Suspendarea referintei prin opera de 
artă îl nemultumeste pe autorul care, incapabil (sau nedorind?) să se desprindă de situația 
de comunicare concretă, îşi gândeşte scrierile ca pe nişte pledoarii. Găsim poate aici, în 
textele de început ale lui I.D. Sîrbu, în această supraviețuire a „spiritului oral“ în epic, 
rădăcinile amestecului între liric, epic şi dramatic din romanele postume. 

Dacă prozele sale scurte rămân suspendate între reportaj, didahie şi ficțiune, jurnalul, 
scrisorile şi romanul cu substrat autobiografic câştigă tocmai datorită jocurilor retorice ale 
eu-lui auctorial. Numai atunci când se întoarce spre autobiografie, tensiunea între fictionali- 
zare şi discurs ideologic — aflată la originea dezechilibrului din antume — se mai estompează. 


2.4. Scurte precizări teoretice: ironie, satiră, sarcasm, umor 


Dacă ironia presupune puterea de distantare de terestru'$, pentru a pătrunde într-un 
joc în care eticul se dizolvă în cele din urmă în estetic (recunoscând, după cum cerea 


46. Ricarda Huch, Romantismul german, traducere şi prefaţă de Viorica Nişcov, Editura Univers, 


Bucureşti, 1974, pp. 227 şi urm. 
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Novalis, că „viaţa e o frumoasă şi genială iluzie, un splendid spectacol“), satira (ce poartă 
mărci apropiate de cele ale ironiei) este mai curând expresia unui spirit resentimentar, 
aflat într-un profund şi ireductibil dezacord cu lumea“. Stăpânit de pornirea de a distruge 
şi recrea continuu obiectul ironiei, ironistul refuză imobilitatea, încremenirea, asociindu-le 
cu moartea. Dar — amintea Jankélévitch — ironia nu poate exista fără depăşirea urgentei 
vitale, fara relativizarea tuturor relațiilor existente, precum şi a celor posibile. Reluând 
spusele Ricardei Huch, „ironicul nu este vaduvit de natură, ci liber de ea“ şi acceptă o 
existență paradoxală, pe cand satiricul (niciodată liber de conditionarile existentului) o 
desface în antiteze, impunând o dimensiune morală“. 

Antiteza” este, poate, figura ce dovedeşte cel mai limpede prezența unui eu 
dominator, moralizator, stăpânit de dorinţa de a acționa direct asupra receptorului său. 


47. „Cu cât devine mai pregnantă o tendinţă ostilă intentionala — sublinia Wolfgang Kayser — cu atât 
putem fi mai siguri că ne aflăm în zona satirei.“ (Opera literară, traducere şi note de H.R. Radian, 
Editura Univers, 1976, p. 535) 

48. „Prezentarea în satiră nu e atât vastă, ci mai degrabă moralistă, urmărind critica unor trăsături 
vicioase sau ridicole bine determinate.“ (Eric Auerbach, Mimesis, E.P.L., Bucuresti, 1967, p. 34) 

49. În schema propusă de Grupul u în Retorica generală, antiteza şi paradoxul sunt trecute in 
aceeaşi categorie a metalogismelor. Se observă tendința aproape generală de a asocia oximoronul, 
antiteza şi paradoxul, ţinând seama că toate aceste figuri pornesc de la o contradicție. Plecând de la 
această constatare preliminară, se ajunge chiar la considerarea oximoronului — numit uneori şi 
„antilogie“ — drept o formă a antitezei: „Sorte d’antithése dans laquelle on rapproche deux mots 
contradictoires lun paraissant exclure logiquement lautre“. Henri Morier extinde asocierile, 
punând oximoronul în legătură cu ironia, paradoxul, sofismul, printre „abaterile“ care generează 
„opoziţia de idei“. Într-adevăr, atât antiteza, cât şi oximoronul au la bază relaţia între două elemente 
contradictorii, însă dezvoltarea celei dintâi este diferită. În vreme ce antiteza urmăreşte în primul 
rând contrastul, neintrând în zona obscură a suprapunerii contrariilor, oximoronul realizează un 
efect de sinteză a contrariilor. Oximoronul este prezentarea ca şi cum ar fi compatibili a doi termeni 
care se exclud, pe când antiteza păstrează în permanență opoziţia dintre ei. Într-un articol despre 
Baudelaire — citat de Grupul u — L. Cellier nota: ,,Contradictia tragic proclamată de antiteză este 
asumată de oximoron la modul paradisiac“. Iar pentru Pascal: „Ceux qui font des antithèses en 
percant les mots sont comme ceux qui font des faux fenétres pour la symetrie: leur régle n'est pas 
de parler juste, mais de faire figures justes“. 

Distanţa între elementele antitezei este întotdeauna păstrată, fuziunea contrariilor fiind ex- 
clusă. De aceea, contrastul antitezei nu trebuie cofundat cu contradictia oximoronică: se bazează pe 
efectul de simetrie obținut datorită modelului binar. Pentru Umberto Eco (Semantique de la meta- 
phore), antonimul este una din conotatiile imediat posibile ale unui lexem si, în consecință, una din 


cel mai obişnuite marci semantice; nu din întâmplare, „un dicţionar defineşte un lexem la fel de 
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Neatinsă de dezechilibru, rămâne o structură binară perfect constituită, străină, prin 
fixitatea ei, de pornirile ludice. Simţul simetriei (definitoriu pentru antiteză, nota Pascal) 
împiedică schimbările de perspectivă: pentru autorul de antiteze, valorile sunt şi distincte, 
şi imuabile, iar dezechilibrele sunt rezolvate prin întoarcerea la paradigma necoruptă. 
Precum în societăţile tradiționale, unde insul îşi afirmă calitatea de existent prin 
actualizarea structurilor mitului viu, pentru moralistul autor de antiteze, a fi înseamnă a fi 
în acord cu un sistem de valori. 

Ironia poate apărea pe fondul slăbirii aderentei la existență, antiteza, satira au 
nevoie de soliditatea unor puncte de sprijin. Ironistul relativizează perspectivele (ferindu- 
se să le ierarhizeze), până la a pune în discuţie însăşi legitimitatea ideii de punct de ve- 
dere, satiricul se consideră singurul îndreptăţit la un punct de vedere, autoinvestindu-se 
cu rolul de păstrător al valorilor“. 

Izolându-se aristocratic de ceilalți, convins că limbajul trădează (sau, după cum 
spunea Steiner, orice comunicare e o traducere), ironistul recunoaşte, în acelaşi timp, 
posibilitatea existenței unui receptor (actual sau virtual) situat la acelaşi nivel; în mod 
paradoxal, singurătatea dorită îl va împinge spre căutarea complicitatii unui spirit afin, 
fără de care jocul estetic nu ar putea exista. Ironistul suspendă şi reface in mod continuu 
relația de comunicare, mesajul său dual provoacă o înțelegere, eronată, literală şi, aproape 
simultan, o şi deconstruieşte. Părând a se adresa tuturor, se apropie asimptotic de mono- 
log, aflându-şi, totodată, interlocutorul ideal. Aspirând la singurătatea absolută, ironistul 
are nevoie de public, chiar şi atunci când el însuşi devine obiectul predilect al ironiei. 

Educativă, morală, preocupată continuu de reacțiile receptorului, satira rămâne 
însă discursul unui eu exacerbat, contrariat în simțul său moral, convins că lumea în 
întregul ei trebuie schimbată. În pofida intenţiei sale de a-şi însănătoşi (cel putin) moral 
publicul, capătă atributele unui discurs autoritar: un mesaj cu o singură direcție, dinspre 
emițător spre publicul său ţintă, fără feed-back. 

Fermecator şi fragil, intretinand echivocul între a fi şi a părea, ironistul cultivă o 
totală neîncredere în dialog, dar reuşeşte să atragă în dialog, în vreme ce satiricul, 
sperând în eficacitatea mesajului său, poate eşua în monolog’ ' Dacă ironia e discontinuă 


bine prin antonimul său cât prin sinonimul său.“ Relaţia antitetică provoacă deci un anumit efect de 
repetiţie, determinat chiar de contrastul maxim între termeni. Efectul repetitiv apropie antiteza de 
tautologie: mărcile unui termen fiind sugerate de „negativul“ său. Apartinand „vârstei caracterelor“, 
dovedind existența unei viziuni maniheiste asupra lumii“, antiteza se sprijină pe o comparaţie 
latentă, păstrând întotdeauna intactă structura binară (sau, după spusa lui Roland Barthes, e o 
„formă exasperantă a binarismului““). 

50. „Nu există satiră care să atace un defect sau un viciu lipsit de valoare statistică şi nici nu există 
exemplu edificator care să nu aibă cel putin virtual o anumită frecvență istorică.“ (Marthe Robert, 
Romanul începuturilor şi începutul romanului, Editura Univers, 1983, p. 183) 

51. Nu ne-am oprit la satira menippee ce a dat naştere unor opere de factură diferită care depăşesc 


celălalt tip de satiră (amenințată mereu de pericolul căderii în didacticism). O precizare se impune 
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(reflectând un eu fragmentat şi o lume pulverizată şi iluzorie), satira încearcă — plecând 
de la unitatea eu-lui — să recompună o anumită ordine, fie ea şi răsturnată. Poate forma 
cea mai potrivită de manifestare textuală a ironiei este fragmentul; satira conduce însă 
frecvent la utopii (sau distopii), construcții didactice, exemplare, cu încărcătură 
ideologică, insufletite de o critică subiacentă a realului”. 

La capătul ironiei — amintea Jankélévitch — şi ca o degradare a sa, cinismul (ca 
„ironie frenetică“) joacă rolul de „enfant terrible“, amuzându-se să şocheze prin multi- 
plicarea şi generalizarea paradoxurilor. Dincolo de cinism însă, sarcasmul reintroduce 
imobilitatea: eul deziluzionat, marcat ireversibil, asemeni lui Cain, ajunge la conştiinţa 
inutilitatii oricărui gest, o dată cu pierderea temeiului ontologic. Mergând mai departe 
decât satira (şi confundată adesea cu ea), privirea sarcastică radiografiază dincolo de 
iluziile linistitoare principiile ce guvernează lumea, descoperă sub multitudinea măştilor 
conditionarile generale. În vreme ce ironia simulează neputinta, inițiind totuşi o relaţie cu 
alteritatea (devenită un tu esenţial), iar satira, dorindu-și o îndreptare a publicului, tinde 
să-l reifice (intrând într-o relaţie de tipul eu-acela), sarcasmul presupune o închidere in 
sfera eu-lui: alteritatea (incluzând aici şi divinitatea) devine doar un simulacru. Sar- 
casticul regăseşte cuvintele Ecleziastului: multiplicarea aparentelor nu anulează simţul 
neantului, în schimb transformă în non-sens atât revolta, cât şi entuziasmele. 

Sarcasticul suferă, poate, de un fel de defect de percepție, ochiul său descoperind 
oriunde, în complexitatea fenomenală, stigmatul. Dacă cinismul este, pentru Jankélévitch, 
frenezia ironiei, sarcasmul pare a fi împietrirea ei; lipsit de seducţie, e zimbetul înghețat 
al celui „însemnat“, veghind pe ruinele lumii, dar şi ale propriului suflet. În vreme ce 
Kierkegaard vedea în ironie o cale de purificare, sarcasmul — trebuie s-o spunem —, deşi 
împrumută unele din semnele exterioare ale ironiei, exclude orice sugestie a regenerarii: 
oferă o falsă mobilitate, detestând atât implicarea moralizatoare, cât şi caricatura sau jo- 
cul strict estetic. 

Dacă ironia poate fi apropiată de ipocrizie, sarcasmul este profund serios: strategiilor 
de apropiere şi depărtare ale ironiei le corespunde o clară tintuire la distanţă a lumii ce nu 
mai poate fi salvată. Cinismul prezintă o situație fără ieşire, ce dispare printr-o automis- 
tuire a răului (nepunându-l în antiteză cu nimic, slăbindu-l prin repetiție), sarcasmul ră- 
mâne blocat în aceeaşi situație, fără a mai căuta însă vreo salvare. În mod nemărturisit, 
propunându-şi să contrarieze doxa, cinismul este meliorist; pentru conştiinţa sarcastică 
însă, totul e un spectacol inutil şi producător de spleen, inclusiv posibilele metamorfoze 
ale eu-lui. 

Frecvent — şi nu numai în limbajul obişnuit, ci şi în cel critic —, sarcasmul şi 
umorul, care împărtăşesc aceeaşi viziune a lumii ca spectacol, sunt confundate. În fapt, 
cele două atitudini sunt fundamental diferite: umorul presupune situarea în zona 


însă: satira menippee (după opera colectivă franceză Satire Menippee) a fost considerată de Mihail 
Bahtin „unul din principalii promotori ai viziunii carnavaleşti a lumii“, având drept trăsătură defini- 
torie „dialogismul interior“ (Problemele poeticii lui Dostoievski, Editura Univers, Bucureşti, 1970). 


52. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, Editura Cartea Românească, 1996. 
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esteticului (observarea distorsiunilor, a devierilor din apropiere, cu o anumită complicitate 
chiar), în vreme ce sarcasmul (ce proclamă la modul dureros ruptura de orice formă a 
alterității) e semnul pierderii temeiului ontologic. 


2.5. Satira şi limitele ei. Șoarecele B şi alte povestiri 


Cuprinzând povestiri scrise la intervale destul de mari de timp” 3 volumul 
Soarecele B si alte povestiri oferă o imagine a evoluţiei scrisului lui I.D. Sîrbu (care 
câştigă în rafinament în raport cu volumele anterioare), a variațiilor survenite, confir- 
mand totodată existenţa unei dominante satirice în proza sa”. 

În primele texte (din punct de vedere cronologic, dar şi ca dispunere în volum), 
plăcerea autorului de a îngroşa liniile portretelor, de a „stâlci figuri“ (C. Regman), de a 
apela excesiv la caricatură duce la o simplificare a personajelor şi intrigii. Ca în teatrul de 
marionete, tehnica folosită este aceea a reducerii complexității psihologice a eroilor la o 
singură trăsătură, devenită, prin repetare, ridicolă. Personajele lui I.D. Sîrbu se sustrag 
devenirii: structura lor e fixată de la bun început, iar prestaţia lor nu poate fi altfel decât 
în acord cu eticheta pusă şi, în consecință, schematică, previzibila. Secventele surprinse 
în povestiri sunt reduse la desene minimale şi nu vor fi dezvoltate prin noi implicații 
psihologice, ci doar reproduse sau combinate în ansambluri ce nu depăşesc ca sem- 
nificatii, ci numai ca amploare, punctul initial. Lumea satirei este una „monadică“, 
fiecare din dezvoltările particulare oglindind construcția iniţială, cu un fundament anti- 
tetic, menit a transmite opțiunea axiologică a autorului. Putem observa că regăsim atât 
trăsăturile romanului picaresc, devenit o dată cu Don Quijote o „satiră mai intelec- 
tualizată“, dar şi pe cele ale romanelor lui Swift, unde dezacordul cu lumea ia forma 
distopiei. Optând pentru satiră (şi, implicit, pentru romanul reprezentat de Cervantes şi 
Swift), I.D. Sîrbu rămâne în interiorul programului Cercului Literar de la Sibiu, chiar 
dacă parodiază uneori reacții şi atitudini „cerchiste“. 


În Enuresis nocturna (proză citită într-o şedinţă a Cercului Literar, în casa lui lon 
Negoitescu, precizează autorul”) — desi se îndepărtează de tezismul sufocant al 


53. Povestirile Compartiment, Păcatul fratelui Vasile, Enuresis nocturna aparţin perioadei Cercului 
Literar de la Sibiu; Începutul călătoriei, Doi intelectuali de rasă, Caz disciplinar, Bivolitele sunt 
scrise în anii '60, iar ultima parte în anii '80. 

54. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 377. 

55. „Sîrbu cel putin, singurul «proletar» dintre noi, plin de resentimente şi complexe sociale nu-l 
numea decât «baronul Schuler». Sâcâit de manierele elegante ale amicului maghiar, Gary fabula 
când hiperbolic, când prin bufonerii, în jurul «aristocrației» acestuia. Scriind schița sa, Enuresis 
nocturna, îşi bătea joc de personajul său aristocratic, prin care — după spusele sale — îl viza pe 
Rudy.“ (Nicolae Balotă, Caietul albastru, Editura Fundaţiei culturale române, Bucureşti, 1998, p. 311) 
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producţiilor anterioare —, I.D. Sîrbu nu poate scăpa de imboldul de a caricaturiza, de a 
dezvolta prea multe comentarii, de a prelungi digresiunile, mutând de fapt accentul 
dinspre eroul său „total ridicol şi de cel mai grav tragism“ spre strategiile şi efectele 
teatrale ale spunerii. Rememorarea unei întâmplări aparent stranii îi oferă naratorului 
(aflat în poziția privilegiată de unic şi credibil martor) posibilitatea de a-şi construi un 
spectacol, propunându-se pe sine drept actor principal şi comentator. Procedeul mise-en- 
abime sugerează o răsfrângere a raportului povestitor — ascultător de la nivelul textului la 
cel al receptării prozei. Apropierile dintre autor şi „ruda săracă“ a dandy-ului (simțim 
oare ceva din spiritul resentimentar al lui Gary, ce va răbufni mai târziu în jurnal?) caută 
să provoace şi o suprapunere între destinatarul intern al povestirii, destinatarii conjunctu- 
rali şi cunoscuţi ai textului (membrii Cercului Literar, pomeniti într-o notă) şi cititorul ei 
virtual. Astfel, prin intermediul ascultătorilor interni, răbdători cu parantezele şi 
explicaţiile naratorului-martor, I.D. Sîrbu propune şi un portret al cititorului său ideal, 
căruia speră să-i câştige complicitatea (pasivă) printr-o parodie „plebee“ a dorinței de 
estetizare a existenței. Prin nenumăratele sale accente satirice, naratorul se îndepărtează 
de statutul său de martor (inevitabil necreditabil), regăsind omniscienta zgomotoasă din 
alte texte: dominat de o pornire narcisistă irepresibilă, intervine, comentează, rezumă, 
descrie. Privind mereu spre referent (caricatura însăşi este o dovadă a acestui interes 
obsesiv), I.D. Sîrbu are nevoie de participarea afectivă a receptorului său; de aceea, 
insistă redundant şi elimină tot ceea ce i-ar putea bruia mesajul etic. 

Creator de caractere, autorul revine la vârsta de început a prozei româneşti, la 
fiziologiile” şi moralismul ei naiv: Tutilă din Perpetuum mobile (care a descoperit calea 
spre succes, fraza passe-partout, $i o va lăsa moştenire fiului său), Virgil Poiană (poetul 
proletcultist din Începutul călătoriei) sunt noii „ciocoi“ culturali, descrişi cu mijloace ce 
amintesc de cele ale lui Nicolae Filimon. Pentru că eroii nu evoluează, iar dinamica 
textelor e dată mai curând de juxtapunerea de secvențe egale ca intensitate, detaliile anti- 
cipatoare abundă. Pornind de la numele eroilor săi (devenite — în manieră caragialiană — 
embleme, nuclee din care se va dezvolta semantica textului), autorul aglomerează 
descrieri balzacian-moraliste ale decorurilor, vestimentatiei, sfârşind prin a înregistra 
ticurile de limbaj ale personajelor. Privirea naratorului (omniscient, în pofida declaratului 
caracter necreditabil din unele proze) nu lasă nici o umbră, nici o îndoială în privința 
personajelor şi întâmplărilor (şi nici a semnificatiilor lor, mereu întărite), astfel încât 
lectura înaintează doar datorită artificiilor retorice. Suprasaturarea de semne anti- 
cipatoare, dorința de a controla în permanență mesajul (la singular!) îl îndepărtează pe 
autor de ironie, aducându-l în zona închisă — şi mai neproductivă din punct de vedere 
estetic — a satirei. 


« 


56. Apropiat se dovedeşte a fi I.D. Sîrbu de satiricul Ion Heliade Radulescu (cel din ,,fiziologii“ — 
Cocoana Dragana, Coconul Drăgan); cei doi scriitori au în comun pornirea de a dezvolta demon- 
stratii pro-domo, lipsa de inventivitate epică, tentatia de a construi utopii, „învrăjbirea cu lumea şi 


cu sine“ (Mircea Zaciu, Viaticum, ed. cit., pp. 24-63). 
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Dincolo de subiectul propriu-zis al prozelor, în Soarecele B si alte povestiri 
(precum, mai târziu, în Jurnal şi Adio, Europa!) se conturează o altă temă: cea a 
metamorfozelor limbajului. Am putea spune (ţinând seama de configurația monocordă a 
personajelor) că nu eroii sunt caracterizați prin limbaj, ci acesta din urmă este surprins în 
ipostazele (şi devierile sale), printr-un proces de antropomorfizare a maladiilor care-l 
afectează. Baronul Robert von Axenburg, reprezentant „al unei specii total dispărute“, 
pare întruchiparea plăcerii dandyste de a construi replici spirituale, galante (formalizate şi 
ele la maxim), poetul „ştiinţific şi sănătos“ oferă un alt tip de formalizare şi îşi 
exteriorizează elanurile lirice a la Rică Venturiano, suspicioşii „intelectuali de rasă“, care 
se pândesc reciproc la intrarea unei vespasiene, poartă discuţii cât se poate de ştiinţifice, 
înalte, pigmentate cu citate erudite. În Soarecele B şi Cimex lecturaria, naratorul se 
lansează în digresiuni pedante, parodiind fie discursul academic, fie pe cel duplicitar, 
comunist, mărturisind prin avalansa de diminutive mentalitatea obedientă. Divagatiile se 
succedă, ajungând (o anticipare a romanelor?) la micro-eseuri ce încetinesc, amână sau 
chiar suspendă desfăşurarea epică. Colajele de citate (reale sau inventate) se înmulţesc, 
iar exagerarea capătă virtuţi satirice. Parabola despre şoarecii obligaţi să încheie între ei 
un contract (amintind, nu-i aşa?, de utopiştii englezi, dar şi de variantele autohtone ale 
utopismului), precum şi cea a plosnitelor organizate într-un soi de societate perfectă, 
simbolizând o trezită conştiinţă morală („cuantumul necesar de nelinişte“, fără de care 
„am deveni şi tirani, şi proşti, şi periculos de distructivi...“) sunt — în ciuda diferenţelor — 
variaţii ale aceleiaşi structuri moralizatoare. Ambele texte îndeamnă, prin construcţii 
aproape tautologice, la „cititul printre rânduri“. În Soarecele B, atelierul miroase a 
brânză, personajul-narator declară hotărât că renunță la parmezan, unul dintre personaje 
este apostrofat — „Nu eşti şoarecele C“, minerii „au murit ca nişte şobolani“. În celălalt 
text, colonelul pensionar dezvoltă o întreagă teorie a organizării militarizate a plosnitelor 
şi a logicii implacabile a universului. Cortina se ridică pentru prestaţia şoarecilor, 
administratorul râde „ca la teatru“, insistă vocea naratorului, deschizând prin mise-en- 
abime o serie infinită: pentru un alt ochi, pentru un alt savant, umanitatea e o colonie de 
plosnite sau de şoareci; experimentul e o metaforă — transparentă — a marelui experiment 
al societăţii totalitare. Din nou, prozatorul are prea puţină încredere în cititorul său şi îşi 
multiplică semnalele ce trebuie să-l îndrepte spre o lectură „subversivă“, explicându-şi 
redundant sugestiile, distrugându-le în cele din urmă. Uneori însă, pornirea satirică a lui 
LD. Sîrbu reuşeşte să treacă de țintele minore şi să atingă — la modul orwellian — 
maladiile politice şi pe cele ale limbajului: degradarea gândirii provoacă alterarea limbii, 
iar gândirea se atrofiază din pricina impreciziei limbii”. 

În Începutul călătoriei, spre exemplu, autorul preia şi deconstruieşte (prin 
dizlocarea structurilor, prin schimbarea contextelor) clişeele discursului dominant. Mi- 
mând o totală aderare la acest limbaj (condamnând, de pildă, pe scriitorii retraşi în turnul 
lor de fildeş), naratorul foloseşte structurile propagandei, însă le modifică frecvența şi 


57. Sorin Antohi, „Limbă, discurs, societate: proba limbii de lemn“, prefaţă la Frangoise Thom, 


Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 7. 
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contextele. Comportându-se ca un cuvînt compus ce se poate substitui unor unități 
lexicale sau sintactice”, clişeul are sensul de déjà vu, banal, uzat, fosilizat numai atât 
timp cât structura sa se păstrează intactă; luaţi separat, componenţii săi îşi pierd valoarea 
de clişeu. De aceea, orice variaţie sinonimică, orice schimbare de structură (fie ea şi o 
inversiune sau o dizlocare sintactică) îl distruge. Clişeul este dependent de un contrast 
fixat între o structură şi un microcontext, orice modificare a contextului (de pildă, intro- 
ducerea unui clişeu în contextul altui clişeu) anulându-l. 

Clişeele sunt desfăcute în componenţii lor, autorul inițiind operaţiuni de permutare, 
mai apoi. Structurile astfel obținute amintesc prin dimensiunea lor semantică de clişeele 
limbajului politic sau cultural, însă nu mai au aceeaşi semnificație. Actualizează în 
mintea cititorului limbajul propagandei, dar, în acelaşi timp, îşi reclamă noutatea. 

Optand pentru satiră, proza lui I.D. Sîrbu acuză slăbiciunile acestui gen de interval: 
este amenințată de perimare, atunci când rămâne prea personală (reflectând idiosin- 
craziile autorului şi ostilitatea sa fata de alteritate), sau de alunecarea in didacticism şi 
îndepărtarea de literatură atunci când suportul narativ e prea anemic. 


58. Michel Rifatterre, „Fonction du cliché dans la prose litteraire“, în Essais de Stylistique 


structurale, Flammarion, 1971, pp. 162-163. 


3. Epistolele: 
dinspre un gen nedefinit spre literatura 


3.1. „Bufonul Gary“ şi trecerea spre „eseul conversational“ 


Scoase din contextul privat iniţial, incluse într-o continuitate a lecturii ce anulează 
decalajele temporale, epistolele îşi pierd, în bună măsură, dimensiunea ocazională, apro- 
piindu-se de condiţia de operă unitară (în ciuda caracterului fragmentat), cu un singur 
autor. (Re)lectura are, după cum se ştie, atât capacitatea de a fragmenta un sistem, cât şi 
puterea de a descoperi, dincolo de juxtapunerea poate aleatorie de secvențe, anumite 
principii de organizare. În volum, epistolele depăşesc „urgenţa practică“ şi încep să do- 
bândească valoare estetică”. Scrisorile lui LD. Sîrbu transmit, aproape simultan, două 
mesaje opuse: deşi se recunosc (adesea cu exagerată umilință) a fi texte efemere, nelite- 
rare, un leac de singurătate pentru cel exilat în Isarlâk-Craiova, ajung, treptat, să instituie 
un cod aparte, să-şi definească propria coerență şi să depăşească, prin dezinvoltura 
amestecului de detalii, reflecții, anecdote sau citate erudite, condiţia de gen nedefinit, în 
marginea literaturii. Loc al întâlnirii între consideratiile politice, morale, filosofice, 
lingvistice, epistola îşi poartă destinatarii dinspre spaţiul ocazionalului spre cel al ideilor. 
În fapt, Gary (care arborează cu prefăcută inocentd masca scriptorului) întreține o 
contradicție (ironică?) între fond şi formă: prin elasticitatea ei, epistola îi oferă autorului 
calea de a coborî ideile înalte într-un gen minor, de a înlocui rigoarea filosofiei cu 
filosofarea. Fără reguli precise, putând înghiţi orice altă manifestare textuală, epistola 
corespunde cel mai bine stilului digresiv al lui I.D. Sîrbu, permițând trecerea dinspre 
faptul divers spre generalitatea ideii. Poate că, de fapt, adevărata vocaţie a ,,cerchistului“ 
excentric este cea eseistică, romanul, teatrul, epistolele fiind doar forme de camuflare a 
sa, putând fi citite — datorită caracterului lor redundant — drept rescrieri, în genuri 
diferite, ale aceloraşi obsesii. Proiectarea biograficului în roman“ este însoțită şi de 


59.,,Este in stare un epistolier — se (ne) întreba Al. Palelogu — ca în plină efuziune practică să-şi 
complice scrisul printr-un plan indiferent, să scrie într-un cuvânt, pentru plăcerea de a se exprima 
pe sine prin scris?“ (Spiritul şi litera. Încercări de pseudo-critică, Editura Eminescu, 1970, p. 157) 

60. „Am nimerit — îi scrie Gary în septembrie 1982 lui Virgil Nemoianu — sunt cu deşteapta mea 
soție; o vei cunoaşte ad litteram după ce vei citi romanul «Candid în Isarlâk»;, este atât de deşteaptă 
că nu are nevoie de lecturi şi cultură (are o derogare cerească în acest sens) şi atât de bună, încât 


nici să se roage nu-i este necesar.“ (Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timisoara, 1994, p. 98) 
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mişcarea inversă, de ajustare a propriei biografii: mai mult decât criticii, autorul epistolelor 
pare convins de faptul că imaginea sa este (şi) un produs al operei. 


Considerarea corespondenței între I.D. Sîrbu si Ion Negoitescu, Virgil Nemoianu, 
Mariana Şora drept o operă a celui dintâi poate să pară nepotrivită. Dar o astfel de 
abordare, departe de a fi rodul unei exagerări, îşi găseşte temeiul în funcția diferită a 
scrisorii la I.D. Sîrbu şi interlocutorii săi: cu excepția unor fragmente (rezultate din con- 
taminarea discursurilor), corespondentii prozatorului rămân în sfera scrisorii utilitare 
(incluzând aici epistolele-semnal, aide memoire, dar şi pe cele semi-formale, deter- 
minate calendaristic). În ciuda datării, epistolele lui Gary — în mod evident şi sub 
influența literaturii germane şi, mai ales, a corespondenței Goethe-Schiller — alcătuiesc 
„un teritoriu literar intermediar“, depăşind documentul privat, pentru a trece în „eseu 
conversational“ (Virgil Nemoianu). Fără a abandona cotidianul, transformând însă 
întâmplările în anecdote, stăpânit de pornirea irepresibilă de a inventa (deforma) situaţii 
pentru poanta finală, semnatarul scrisorilor îşi ambiguizează discursul. Rolul destina- 
tarului se estompează“!, până când acesta ajunge o figură a discursului, un alibi pentru 
retorica persuasiunii. Însă (ceea ce se putea observa şi în nuvele), structura egocentrică a 
autorului de epistole transformă relația Eu-Tu (în care alteritatea este descoperită în chip 
nemijlocit, obligând Ful să iasă din sine şi să se autodefinească prin raportare la un Tu) 
într-o relație Eu-Acela, instaurând distanța şi oferindu-i alterității numai postura de 
spectator pasiv (sau cvasi-pasiv) al înscenărilor unui eu autoritar. Scrisorile (dar şi 
Jurnalul) dobândesc o dimensiune teatral-ironică, îndepărtându-se de document, de măr- 
turie, făcând pasul spre literatură: persoana I maschează, în fapt, distanța dintre eul 
biografic şi un eu-narator încântat să se proiecteze în oglinzi deformatoare şi, mai apoi, 
să întoarcă imaginile, cu o sinceritate jucată. Ceilalți — inclusiv destinatarii — sunt tratați 
ca nişte personaje (în devenire sau deja constituite), priviţi, judecaţi, analizati de eul- 
narator, pe cale să devină omniscient şi dominator. Le înregistrează (şi inventează) 
replicile, reacţiile, colportează (cu o bucurie nedisimulată, chiar dacă, uneori, îşi face 
sua culpa) anecdote picante. Este mereu atras de plăcerea de a construi şi de a pune în 
circulaţie portrete. De la un punct încolo, în ciuda declaratei dorințe de a păstra dialogul 


61. „Să spun din capul locului — sublinia Virgil Nemoianu — că, într-un fel, termenul de «cores- 
pondenta» este nepotrivit. Cine parcuge volumul de fata observă îndată că este vorba de o operă a 
lui I.D. Sîrbu, atât cantitativ, cât şi calitativ. Sigur, câteva din scrisorile lui Negoitescu sunt 
adevărate capodopere de talent ghidus şi de exuberanta culturală. Sigur, tonul elegant-nostalgic al 
Marianei Sora (cu fraze digresiv-inclusive şi cu aluzii fine, de o leneşă eleganță) delectează la 
lectură. Chiar şi scrisorile mele, scurte, melancolice sau încurajatoare, par să-i fi plăcut 
interlocutorului, care mi le laudă generos (şi, cum am descoperit cu amuzată bucurie citind 
dactilograma volumului, le laudă şi altora). Dar cu toate acestea pălesc în comparație cu masiva 
realizare a lui I.D. Sîrbu, valoare literară şi document social de prim rang.“ („Satira şi lirismul“, 


prefaţă la Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 8) 
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autentic, I.D. Sîrbu se adresează mai curând abstractiunilor construite de el însuşi, 
vocilor atribuite interlocutorilor săi. Bârfitor, pornit să fabuleze („gura lui rea“), să 
inventeze situații şi replici puse cu nonşalanţă pe seama prietenilor“, autorul epistolelor 
lipeşte cu uşurinţă etichete, marturisindu-si astfel complexele, dar şi avertizând, indirect, 
că toate mărturiile şi declaraţiile sale trebuie suspectate de exagerări şi deformări. 
Succesul altuia îl supără, declanşând mecanismele umorale ale caricaturii: norocosului i 
se descoperă vini de neiertat (Nicolae Balotă „are succese fiindcă seamănă cu fostul 
Papă şi Louis de Funès“) sau — zeflemitor — mici merite incontestabile (după ce a tradus 
„dumnezeieşte“ Faust, Doinaş se poate apuca de învățat nemteste). „Clasicizarea“ lui 
Doinaş (în raport cu propriul statut de scriitor cvasi-necunoscut) îi smulge lui Gary 
exclamatii ipocrite de admiraţie, consideratiile sale despre poezie sunt veritabile „laude 
otrăvite“: „Doinaş este cel mai fantastic acrobat al versificatiei — îi scrie într-o epistolă 
din 28 decembrie 1984 lui Horia Stanca —, e aproape un funambul, săritor la trapez, 
omul-şarpe etc., nu cred că cineva la noi a ştiut să versifice mai perfect ca el: dar ver- 
sificatia în sine e un meşteşug, gimnastică artistică, performanţă: e stil pur, e diamant 
şlefuit, e bibelou...“. În numele perfecțiunii virtuale a operei sale (nescrisă, pierdută sau 
necunoscută), I.D. Sîrbu lansează săgeți in toate direcţiile, căzând din ironie în 
comentarii veninoase: căutând să-şi impună propria scară de valori (unde, s-ar părea, 
rămâne singurul scriitor important), autorul porneşte propriul „război cu toată lumea“. 
Redundanta (detectabilă în scrierile de ficțiune) e vizibilă şi în epistole: adunate in 
volum, ele dezvăluie obsesiile, traduse în autocitări frecvente şi reproducerea obositoare 
a jocurilor de cuvinte, în transcrierea unor variatiuni ale aceloraşi structuri retorice pen- 
tru destinatari diferiți. 

„Toate nuvelele mele satirice — îi povesteşte lui Virgil Nemoianu — sunt scrise la 
persoana unu, cel mai ridiculizat fiind Eu, autorul acestor drolatice aventuri picaresco- 
soldatesco-universitaro-blenoragice; chiar şi în comediile mele, cei mai ridicoli sunt 
profesorii de filosofie, autorii dramatici, viitori-mari-sperante ale literaturii noastre 
veşnic tinere.“ În mod subtil însă — şi poate adesea imperceptibil —, autoironia (ca si la- 
mentatia) păstrează şi chiar amplifică egocentrismul, dovedindu-se o formă deghizata a 
narcisismului. Abia atunci când privirea i se poate întoarce spre sine nestingherită de 
convențiile ficţiunii, când a rămas singurul său personaj, I.D. Sîrbu descoperă plăcerea 
invenţiei şi voluptatea jocurilor textuale. Nemaifiind forțat să-şi ascundă vocea, oferă 
destinatarilor un spectacol regizat de el însuşi, în care e şi tema principală, şi vedeta. 


62. „Răspânditorul vorbelor celor mai răutăcioase e însă I.D. Sîrbu, specialist în materie: Nego are 
manii biografice, strânge cărți «neatinse, necitite, neimprumutate»; «după risipirea orchestrei 
noastre studenţeşti — îi scrie Vioricăi Guy-Marica —, a încercat să cânte el la toate instrumentele»; 
«chinuia limba şi era chinuit de ea»; ar fi dat, in 1948 ori 1949, o declaraţie autorităţilor, unde 
spunea «eu am vrut să mă înscriu în partid şi să devin un bun comunist, eram convins — dar Sîrbu 
m-a impiedicat»!“ (Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heimann, Cercul Literar de la Sibiu, Editura 
Universalia, Bucuresti, 2000, pp. 428-429) 
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Traseul biografic e rememorat, desfăcut în secvenţe, recompus, iar complexele şi obsesiile 
devin „principiile“ ce dau unitate paginilor. 

Şi totuşi, I.D. Sîrbu refuză — în spiritul Cercului Literar — confesiunea directă, 
sinceritatea afişată: epistolele sale dovedesc încercarea continuă de a stabili o retorică a 
dezvăluirii, în stare să atenueze obscenitatea mărturisirilor totale. Bufonul Gary se 
întrupează din discretia unui egolatru. Bufoneria asumată presupune estetizarea exis- 
tentei şi arborarea vioaie a unei măşti stilistice; prin stabilirea convențiilor, este cât se 
poate de departe de ceea ce unii comentatori — grăbiţi sau prea entuziaşti — au numit 
autenticitate sau figura nedisimulată. ,,Tichia cu clopoței“® semnalează părăsirea fires- 
cului, intrarea in rol, transformarea suferințelor în spectacol. Repetarea secventelor, stri- 
denta gesturilor, calambururile si deconstructia clişeelor ajung să fie un val ce acoperă 
existența propriu-zisă. Pentru a nu deveni insuportabilă pentru ceilalți, confesiunea e 
îngroşată, caricaturizată: bufonul e ipocrit, „face literatură“, lasă deschisă calea inter- 
pretării estetice. Pentru a se apăra — scrie L. Raicu despre Flaubert, dar cuvintele i se 
potrivesc şi lui I.D. Sîrbu —, trebuie să ajungă la „jocul de teatru, darea în spectacol, 
bufoneria lamentatiei, impostura umilintei şi chiar a cerşetoriei (oricum am lua-o) publi- 
ce“. Dezvaluirea directă — greu de suportat, trezind adesea o reacție de repulsie din partea 
destinatarului, întărindu-i senzația că e un voyeur sau deranjându-l prin sentimentul de 
vinovăție inoculat — e înlocuită de o teatralizare a lumii interioare, o prezentare bufă a 
tragicului trăirilor, o luare în derâdere a eşecurilor, pentru a (si) le mai îndulci. Gary 
cunoaşte foarte bine reacția psihologică a cititorului de scrisori: e mult mai pretentios cu 
epistolele decât cu ficțiunea. Ceea ce în zona literaturii trece neobservat îl oripilează în 
documentele ce i se adresează direct. De aceea, îşi agită „clopoțeii“, multiplică măştile, 
căutând să câştige şi să păstreze interesul. Bufoneria instituie o relație de receptare 
bazată pe conştientizarea distanței dintre realitate şi reprezentarea ei: strigându-şi în gura 
mare condiția de actor în Marele Bâlci, autorul epistolelor isi obligă „spectatorii“ (des- 
tinatarii scrisorilor, dar şi cititorii volumului de corespondență) să intre într-un univers 
inconsistent şi înşelător. Putem detecta, de altfel, în jocurile baroce, în imaginea pe care-o 
propune despre sine, un ecou al dandysmului „cerchist“ (vizibil mai ales la Negoitescu 
şi Radu Stanca). 

I.D. Sîrbu are mereu inițiativa, provoacă, inoculează microbul ludic. Treptat, se 
stabileşte chiar o complicitate de limbaj şi atitudine, se creează un „jargon“ al grupului, 
mizând pe omonimii, devieri semantice şi memoria termenilor. E interesant cum bufonul 
ce părea să-şi revendice — aproape ostentativ — inferioritatea îşi impune acum codul: 
Negoitescu şi Nemoianu încearcă să-i răspundă la epistole în acelaşi ton, căutând chiar 
să-i mimeze deghizările. Treptat, inscenarea depăşeşte intenția inițială, de adecvare la 
interlocutori, şi pare a-i oferi marginalizatului autor o revanşă simbolică: acum poate 


63. „Blaga vedea în capul meu clopoteii de bufon — citim într-o epistolă din 6 aprilie 1982 către 
Virgil Nemoianu —, vocaţia mea de intelectual e legată sever de rigorile ridicole ale acestei nobile 
meserii de curte. Doar curtea mi-a lipsit — trăiesc la bloc, la Craiova, râsul e considerat un act ne- 


rentabil şi chiar riscant.“ (Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 44) 
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domina prin discurs, poate juca rolul de călăuză (protectoare) prin hatisurile narativ- 
confesive. Intervalul de timp ce separa momentul scrierii epistolelor de aparitia lor in 
volum atenuează legăturile cu referentul: protagonistii au dispărut, aluziile s-au estom- 
pat, privirea destinatarului (complice) lasă loc ochiului străin, tentat să atribuie sensuri 
figurate tuturor manifestărilor textuale ce-i rămân lui inaccesibile. În spaţiul epistolelor, 
procesul subtil de resemantizare a unor cuvinte şi sintagme (sesizabil doar pentru mem- 
brii grupului) determina o multiplicare a sensurile contextuale, venite să dubleze sau 
chiar să înlocuiască sensurile de dicționar. Jocurile de cuvinte ce-şi găseau justificarea în 
contextele inițiale, în experiențe comune reamintite şi mizau pe legătura între corespon- 
denti sunt opace pentru cititorul din afară: aluziile dobândesc un sens metaforic, satira 
poate fi percepută drept ironie, iar devierile semantice (imperceptibile pentru cititorul 
din exterior) stabilesc un raport de omonimie între termenii epistolelor şi cei din 
dicţionar, confundat cu unul de echivalență. În mod neaşteptat, pe măsură ce nu mai poate 
percepe sensul literal al mesajelor (din cauza pierderii reperelor concrete), cititorul 
scrisorilor alunecă în exces de interpretare. 


3.2. Justificarea operei şi excelența virtuală 


Relaţia cu destinatarul începe să fie subordonată raportării continue la opera scrisă 
sau „ce va să vină“, conferindu-le epistolelor un evident caracter de metatext, impunând 
o lectură unificatoare, ce elimină dimensiunea ocazională. Instituind convenția auten- 
ticitatii şi a comunicării directe cu celălalt, scrisorile devin, până la urmă, un altfel de 
jurnal — politic, social, de creaţie. Decalajul temporal, rolul ştiut al cenzurii transformă 
dialogul într-o iluzie: epistolele se intersectează sau se pierd, Gary monologhează din 
nou pe roluri, „pentru bunul Dumnezeu“. Convenţia dialogului îi permite să scrie însă ca 
şi cum ar primi imediat un răspuns, s-ar afla alături de prietenii provocati să devină 
spectatori ai înscenărilor sale. Şi, tocmai pentru că aceste pagini nu se pot bucura de o 
citire imediată (alta decât cea a cenzurii, fireşte), ele ajung să folosească mijloacele 
literaturii. Chiar datate fiind, capătă un anumit grad de generalitate: faptul divers e prilej 
de sociologie spontană, întâmplările personale se înscriu într-o paradigmă mult mai lar- 
ga, persoana I dobândeşte un caracter generic. 

Spre deosebire de notatiile intime, schimbul epistolar pare să fie un reflex al 
dorinţei de a avea un interlocutor cu o identitate precisă, altul decât alter-ego-urile din 
unele pagini de jurnal sau virtualitatea generoasă şi terorizantă a unui lector ideal. Pe 
măsură ce se înăspreşte cenzura, iar posibilitatea de a avea un public este tot mai înde- 
părtată, I.D. Sîrbu îşi multiplică semnalele pentru prietenii de departe: scrisorile înlo- 
cuiesc gazetăria, catedra interzisă. Fiecare scriitor este, poate, stăpânit de angoasa lipsei 
de chip a cititorului (un fel de „frumoasă fără corp“), de care încearcă să se vindece 
urmărindu-i reacţiile, căutând dovezi cât mai concrete, cât mai numeroase ale prezenței 
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sale“. Atunci când autorul ştie că operele sale sunt ,, postume“ de la bun început, 
scrisoarea e unica modalitate de a mai avea cititori; şi existenţa lor concretă funcționează 
ca o barieră în calea aneantizării progresive a eu-lui scriitorului. Fiind un teren indecis, 
epistola poate cuprinde totul, de la schițe, sumare parabole, la micro-eseuri: este un 
document, dar şi un substitut al operei scrise, dar necunoscute, singura mărturie cre- 
dibilă a existenţei literaturii de sertar. 


Prietenii (interlocutori provocati cu multă insistență să răspundă) trebuie să fie — 
prin lectura scrisorilor — convinşi de adevărul descrierii procesului de creaţie, să cu- 
noască atât cărțile scrise sau numai imaginate, cât şi pe cele pierdute sau date la topit, să 
accepte interpretările oferite de autorul însuşi şi, mai ales, să-şi însuşească, pornind de la 
câteva elemente paratextuale, convingerea că se află în fata unui mare scriitor. Mai mult 
decât un jurnal de creaţie, epistolele devin un jurnal de justificare (şi mistificare) a 
creaţiei, de valorizare a eşecului prin evocarea operei posibile, a perfecțiunii absente şi, 
mai ales, prin acreditarea ideii că opțiunea sa estetică este singura viabilă. Atacurile la 
adresa contemporanilor“? se intensifică şi, din generalizarea lor, se observă dorinţa lui 
I.D. Sîrbu de a-şi rezerva siesi — fie şi în spaţiul privat epistolar — o poziție centrală pe 
scena literaturii. Schimbarea criteriilor de apreciere a operei literare (introducerea celor 


64. În plin comunism, spaima aceasta era în parte vindecată de cenzorul rămas adesea nu numai sin- 
gurul cititor al cărții, ci — printr-o complicitate perversă — devenit şi interlocutorul privilegiat. 

65. În două epistole consecutive — din august şi septembrie1982 — îl anunţă pe Negoitescu: „Plec la 
mare cu Lizica pentru 15 zile; întrerup lucrul la «Candidul» meu, care mă chinuie şi mă fericeşte; 
încontinuu mi-e frică să nu-mi pierd mințile, uneori efortul de concentrare e atât de intens, încât mă sus- 
pectez de o uşoară ieşire de pe fix“ şi „Eu scriu la romanul meu («Candid în Isarlâk»), care ma chi- 
nuie precum o amantă flămândă“ (Traversarea Cortinei, Editura de Vest, Timişoara, 1994, pp. 104, 108). 

66. „Mă amuză modul în care tu şi Nego — îi scrie lui Virgil Nemoianu in 1983 — o consideraţi o 
scriitură de ieri-alaltdieri; eu recitesc aceste proze cu sentimentul că au fost scrise demult-demult, 
nu de mine, ci de un frate vitreg care era foarte talentat (pentru acea epocă), dar care nu a avut 
noroc, săracul. Fiecare povestire e un eşantillon de stil, dintr-un roman sau volum ce ar fi putut să 
fie (s.n.), dacă acestea sunt ruinele din Pompei, eu sunt câinele lui Blaga, poate că cenuşa îmi poartă 
urma a ceea ce am fost când eram viu si nu ştiam ce e Vezuviul...“ (idem, p. 193) 

67. „lartă-mă, trebuie să înţelegi — vociferează împotriva prozei contemporane, într-o epistolă către 
Negoitescu —, este aproape o boală acum, acest soi de proză fără conţinut, cu subtilitati fantastice, 
funambulo-trapezisto-onirico-onanirico-subtexto-smecheresti, care imi produc impresia exerciţiilor 
de arpegii pe care le fac cântăreții; sau un fel de Yoga, făcut de gimnastii cărora le e frică să sara 


gardul gradinitei (din care le e frică să iasă, la un pipi în văzul lumii...).“ (idem, p. 92) 
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etice nu numai alături de, ci chiar în locul celor estetice)’, evidenta inconsecventa a 
autorului relevă o dominantă obsesională a epistolelor. Mai mult, reamintirea pro- 
gramului „cerchist“ şi revendicarea unei tradiții funcționează pentru I.D. Sîrbu ca un 
scenariu legitimator. Teatrul său — îi va argumenta în decembrie 1982 lui Virgil 
Nemoianu“ continuă in mod direct teatrul lui Blaga şi Radu Stanca şi trebuie receptat 
ca „literatură dramatică“. Autorul volumului Arca bunei speranțe răspundea, implicit, 
reproşurilor aduse, vizând în primul rând caracterul nereprezentabil al pieselor sale. 
Căutând să dirijeze interpretarea, să elimine ceea ce consideră el rătăciri şi neînțelegeri, 
în fapt, să respingă orice comentariu critic, scriitorul îşi rezumă şi explică teatrul, 
nuvelele (pierdute şi regăsite), dorind să de-construiască posibilele asocieri intertextuale. 
Se autoproclamă promotorul unui tip de umor total necaragialian şi al unui simț al 
absurdului mult mai complex decât cel al lui E. Ionesco. ,,Bivolitele dezvoltă o lume 
absurdă — insistă autorul, într-o epistolă către Ion Negoitescu, supralicitând in mod 
intenționat semnificația unei satire minore —; dar asta are altfel de sens dacă adaug că, în 
1955, nu citisem Camus, nu auzisem de E. Ionesco...“ Într-un mod destul de naiv, în- 
cearcă să limiteze intervalul interpretărilor, să anuleze decalajul temporal dintre 
momentul scrierii şi cel al publicării şi să reconstituie contextul initial al producerii 
textului care — se presupune — ar trebui să-l ferească de comparații ce l-ar pune în 
dificultate. Simplul fapt de a trăi într-o societate totalitară — crede autorul — îi oferă 
indreptatirea de a respinge teatrul absurdului”! autobiograficul este din nou chemat în 


68. Observând că: „Doinaş a fost şi este cel mai talentat dintre noi toți, Dumnezeu i-a dat cu ghio- 
tura har şi slavă, nici măcar betiv sau muieratic n-a fost. Dar, după a mea părere (mintea românului 
cea de pe urmă), are o singură lipsă: nu a avut norocul de a suferi, toate i-au ieşit bine, până şi anul 
acela de stagiu în Iad l-a făcut la clasa întâia“ — I.D. Sîrbu caută să impună un nou criteriu în 
judecarea operei literare: suferința, să înlocuiască judecata de valoare — care, ținând seama de 
tăcerea criticilor, îl defavorizează — cu judecata morală. 

69. „E stupid să încerc a-ţi explica ce şi cum... dar adevărul este că am suferit oricum fiindcă nici 
unul din criticii din Cercul Literar (sau vecini cu noi) nu mai citesc Teatru. Or, orice mi-ar spune, eu 
continui tradiția Blaga, Stanca şi încerc să scriu Literatură dranatică, beletristică, în cadul genului 
dramatic, mai nou eliminat din toate Istoriile literare (au rămas: Liricul, Epicul si critica. Atat).“ 
(Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 129) În epistola către Nemoianu citată se poate observa un tip de 
raţionament sofistic ce va apărea frecvent în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: |. Gary scrie teatru. 
2. Criticii nu-l citesc pe Gary; Rezultă: 3. Criticii nu citesc Teatru. Generalizările ascund, în fapt, 
premisa particulară. 

70. I.D. Sîrbu, Traversarea Cortinei, ed. cit., Timişoara, 1994, p. 184. 

71. „Aşa cum mie, acum, Ionescu nu-mi mai spune nimic. Îmi vinde el «absurd» la gradinari, 0, pai 
aici rinocerii se plimbă pe stradă cântând... Eu, dacă ar fi să scriu o piesă ionesciană, aş începe prin 
a plasa zece Berangeri la o cafenea, toţi fiind de mult, şi incurabili rinoceros... Şi deodată, unul din 


noi ar observa că pe stradă trece în goană, buhuind, ...un om. Groaznic!“ (idem, p. 169) Rasturnarea 
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sprijinul propriilor scrieri, iar distinctiile valabile in plan etic (suferință vs. ne-suferință) 
sunt transferate în cel estetic. Animat de un evident elan narcisist, preocupat mereu să se 
autodefineasca”, să-şi argumenteze opțiunile, respinge orice relativizare a punctelor de 
vedere. Coespondentii sai (şi, mai departe, cititorii operei sale) ar trebui să-şi însuşească 
(fără rezerve!) imaginea despre sine pusă în circulaţie de autorul însuşi, fără a ieşi din 
construcția sa argumentativă. Ca metatext, scrisorile sunt cât se poate de restrictive, do- 
rind să anihileze ambiguitatea textelor (atât cât există) şi să limiteze lectura. Reflexele 
autorului de parabole şi satire moralizatoare transpar şi aici. 

Spaima de proliferarea criticii (ca un reproş facut lui Negoitescu, ironizat destul 
de grosier prin apelativul „domnişoară Nego“) maschează nemulțumirea celui ce nu se 
află în grațiile ei. Imaginând, după binecunoscuta-i metodă, un adevărat scenariu al 
dispariției literaturii adevărate — sufocată de comentarii tot mai ininteligibile —, I.D. 
Sîrbu proiectează eşecul personal, lipsa de audiență a propriilor scrieri pe fundalul unei 
fictive (dar catastrofice) crize a a literaturii. „Nu aştept să mă citeşti — îi declară, într-o 
epistolă din 4 ianuarie 1983, lui Ion Negoitescu. Mai nou, criticii se citesc numai între 
ei. Apar zece cărți de critică, la trei de poezie şi una de proză. Critica a devenit stăpâna 
Literelor şi a Filosofiei, und leither auch Theologie. În critică s-a refugiat spiritul spe- 
culant, speculativ, speculator etc. Critica se întrece prin a fi din ce în ce peste, în afara, 
supra literaturii. Poporul nu o citeşte, creatorii, câți nu au sucombat în lupta singulară 
ce o duceau cu editorii, se pot considera un simplu pretext al unui dialog între taberele 
critice. (...) Înainte critici deveneau doar premiantii oligofreni din licee, cei «buni la 
română», indivizii rămaşi pe dinafară la repartizarea spre muze: refuzatii de filosofie, 
de poezie (Oană), de metafizică, de rogacione...“" (s.n.). În supărarea sa pe critica 
literară, epistolierul regăseşte argumente ale discursului oficial, afirmându-şi convin- 
gerile de stânga, teoretizând o „democratizare“ a acestui discurs prea elitist. Susține — 
părând anacronic până şi fata de limbajul propagandei, ceva mai subtil la acea dată — o 
literatură realistă, accesibilă maselor, educativă. 


Destinatarii scrisorilor ajung adesea doar un suport pentru monologurile prin care 
I.D. Sîrbu încearcă să răspundă la două întrebări ce-i revin obsesiv în minte şi le-ar dori 
venind dinspre public: Ce scrie? Cum scrie? Suferă, în chip vădit, de un chinuitor 
complex al anonimatului; îl trădează prin febrilitatea anuntarii proiectelor, prin grija de 
a aduna orice referință critică ce-l priveşte, prin autocitările frecvente şi prin ostilitatea 
(nu întotdeauna disimulata) față de cei mai norocoşi, publicați (şi citiți). Titlurile 


aceasta a situației ionesciene pare să-i fi plăcut atât de mult autorului încât o prezintă şi în 
Jurnalul..., dovedind încă o dată caracterul trucat al „spontaneității“, semnalând şi „manierismul“ (încă 
o trăsătură „cerchistă“*?) ce-i pandeste scrierile (cele autobiografice nu sunt exceptate). 

72. „Personal, mă consider un gazetar «in nuce», mă simt mai aproape de ruşi decât de Gide, idealul 
meu de proză este unul de defulare filosofică şi de autovendetă satirică (s.n.).* (idem, p. 205) 


73. I.D. Sîrbu, Traversarea Cortinei, ed. cit., p. 142. 
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volumelor încă netipărite sunt mereu amintite şi — precum planul proiectatei Istorii a 
literaturii române a lui Ion Negoitescu — provoacă reverii pe seama cărților nestiute: 
ajung să construiască imaginea unui scriitor complex, să o pună în circulaţie chiar fără 
operă sau în locul ei. Epistolele alcătuiesc un metatext în absența textului, oferindu-le 
receptorilor o promisiune ce se va substitui în cele din urmă scrierilor amânate, unele 
anacronice chiar din momentul apariției lor. 

Scrisoarea — sau orice formă de întâlnire cu celălalt — face posibilă mica înscenare, 
impostura optimistă, „am scris, scriu, voi scri€...“. Autorul epistolelor îşi pregăteşte 
travestiurile şi, atâta vreme cât e pe scenă, îşi tine angoasele în surdină, alungă gândul 
ratării: inventează pe loc proiecte, afişând o vitalitate debordantă. Şi — aşa cum se 
întâmplă frecvent — mimarea transformă, pe nesimţite, metatextul în literatură: scriind 
despre sine, autorul îşi fictionalizeazd, îşi i-realizează existenţa. Încăpăţânarea lui I.D. 
Sîrbu de a le trimite manuscrise celorlati „cerchişti“, descriindu-le aventurile cu cenzura, 
solicitând şi aşteptând opinii, poate să devină — pentru cei de afară — agasantă. De altfel, 
răspunsurile celorlati sunt mai curând eschive: nici Negoitescu, nici Nemoianu nu-i 
citesc cu interes piesele sau prozele scurte. Nu place, nu a publicat prea mult (încă mai 
scrie la cărțile sale mai interesante), în mintea tuturor continuă să rămână un cerchist de 
plan secund, un „charmeur“ pus pe şotii. Ştie destul de bine ce aşteaptă ceilalți de la el: o 
vitalitate jucăuşă, o etalare a histrionismului balcanic şi a bufoneriei critice. Inter- 
locutorii lui I.D. Sîrbu — care numai în virtutea prieteniei nu s-ar hotărî să răspundă — 
trebuie sedusi prin mijloace textuale. E foarte interesantă conditionarea lui Gary de către 
interlocutorii săi: aceştia îl fac să descopere un simț al jocului neutilizat niciodată în 
prozele propriu-zise. Pentru că numai aşa poate câştiga atenția celor de departe, confe- 
siunea e mediată, gravitatea disimulată de vioiciunea textualizării, iar singurătatea 
populată cu figuri livreşti şi a/ter-ego-uri. Scrisorile oferă o dramatizare continuă a 
existenţei, o scoatere a detaliilor sordide din context pentru a deveni pretextul unui 
spectacol lingvistic. Prin actul scrierii, derizoriul poate fi convertit în senzațional, iar 
monotonia existenţei, înlocuită cu dinamica stilistică. Scrisorile produc un fel de mutație 
alchimică: transformă mizeria în joc intelectual, absurdul în estetic. Dar sunt de ajuns 
câteva amănunte banale, cât mai concrete (aşteptarea înfrigurată a câtorva pixuri, o 
pungă de cafea dispărută la vamă, un junghi amintind dorinţele corpului) pentru ca eticul 
să răsară — contrapunctic —, dezvăluind deşertăciunea înscenării. 


4. Un jurnal in micro-eseuri 


4.1. Redactat între anii 1983 şi 1989, în paralel cu romanele publicate postum, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu este unul tipic (după cum sugerează şi titlul), fie şi 
numai pentru continuitatea stabilită între proză şi scrierea declarat non-fictionala. 
Instituind „pactul autobiografic“, fragmentele lui I.D. Sîrbu îl şi denunţă printr-un joc al 
mastilor, în stare să confere monologului interior o dimensiune dialogală. Identitatii de 
nume între autor — narator — personaj central din scrierile autobiografice îi ia locul o 
relație mai complexă între autor, vocea asociată persoanei I şi Candid (alter-ego-ul 
recunoscut)”. Datorită condiției sale de personaj central în Adio, Europa!, acesta din 
urmă transferă atributele ficţiunii în Jurnal, astfel, proza îşi mărturiseşte rădăcina 
autobiografică, în vreme ce jurnalul avertizează asupra convenției autenticităţii ce 
disimulează inventarea continuă a eu-lui””. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu este 
intim în accepţia cea mai răspândită a termenului şi — dacă ar fi să aplicăm regulile 
genului (destul de vagi) — cu greu ar putea fi numit jurnal. E o scriere fragmentară (ce nu 
trebuie însă confundată cu fragmentul romantic, practicat de August şi Friedrich 
Schlegel sau Novalis, ci intră — păstrând proporțiile, desigur — în categoria fragmentelor 
în descendență goetheană sau a „studiilor de circumstanta‘ ale lui Paul Valéry”’) ce 
dramatizează confesiunea (fără a o elimina total) şi converteşte experiența personală în 
micro-eseuri. Dacă o încercare de definire a jurnalului îşi găseşte temeiul în caracterul 
spontan, de notație brută, de zi cu zi al scrierilor, caietele lui I.D. Sîrbu contrazic siste- 
matic cele mai multe dintre aceste atribute: este o scriere cât se poate de supravegheată, 
cuprinzând rescrieri ale unor fragmente din epistole sau proze, ce se îndepărtează de 
explorarea directă a interioritatii, ajungând la structura unuia din „genurile literare ale 
filosofiei“. Renuntand la strictele precizări temporale, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
îşi găseşte alte principii de organizare, mizând pe reluarea unor secvenţe, revenirea 
periodică a vocilor şi intervenţiile /eitmotivice ale vocii la persoana I. 


74. „Bunul meu prieten Candid (cu el mă întrețin deseori, fiind cel mai reuşit alter-ego al meu) este 
de părere că istoria reală a secolului nostru nu se va putea scrie niciodată...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996, p. 3) 

75. Beatrice Didier, Le Journal Intime, P.U.F, Paris, 1976. De diferenţa de nume dintre Ego, vocea 
persoanei I şi alter-ego, distanţa între eul jurnalului şi cel rea/ ar continua să existe, fiind cheia — 
după spusa lui Julien Green — ce face posibilă „strania plăcere a eului de a se povesti sieşi“. 

76. „Ce petit recueil se dédie — scria Paul Valery în prefața la ediţia din 1945 a volumului Regards sur 
le monde actuel — de preference aux personnes qui n’ont point de systheme et sont absents des partis; 


qui par lă sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne Pest pas.“ 
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4.2. Personajele (multe dintre ele apărând şi în romane)”, sunt spectatorii Marelui 
Teatru, dar şi raisonneur-ii colportori de detalii stranii şi „trufandale“ lingvistice, 
centralizate, rezumate, comentate de naratorul principal, mai apoi. Sunt gata să arunce o 
vorbă de duh, să povestească malitios o întâmplare sau să detecteze — cu o sensibilitate 
specifică autorului însuşi — o anumită anomalie a limbajului 'E. Constatări heideggeriene — 
cu destule simplificari şi libertăţi însă — stau alături de reacţii „alutane“, perle de inte- 
lepciune populară. Treptat, vocile ajung să se confunde, iar secvențele par a fi inter- 
şanjabile. Lipsesc mărcile cu adevărat individualizatoare: toate ajung să trimită la acel 
Eu deghizat al autorului. Dacă proza se apropie — periculos de mult pentru valoarea sa 
estetică — de autobiografie, Jurnalul regăseşte convenţii ale prozei: autorul real nu poate 
fi identificat cu nici una din vocile din fragmentele sale, prinzând însă contur prin 
reflectarea în toate personajele si la întretăierea discursurilor”. 

În volumul al II-lea al Jurnalului, prezenţa vocilor fictive este mai estompată, 
crescând în schimb frecvența pasajelor scrise la persoana I, a fragmentelor reflexive şi a 
cogitatiunilor generale. La prima vedere, am putea spune că autorul a părăsit traves- 
tiurile, alegând calea autobiografiei nemediate. Invocarea umbrelor dragi — Mama, Tatăl, 
Blaga, oamenii minei — dovedeşte însă faptul că autorul nu a renunțat defel la înscenări, 
ci doar la semnele evidente ale ficționalizării. Episoadele introduse prin „îmi aduc amin- 
te“, având în centru figurile pitoreşti ale melting-pot-ului din Vale, sunt o reconstituire a 
momentelor trecute, învecinată cu invenţia. Pronuntand Eu, autorul are mereu în vedere 
un El ascuns, obiect de studiu şi destinatar totodată. Dincolo chiar de multiplicarea măş- 
tilor, actualizarea unui alt timp, autocitările aduc împreună vârste diferite ale eu-lui. Orice 
comentariu (fie el autoironic sau nu) provoacă o multiplicare a ipostazelor eu-lui (aflate 
într-o relație de „omonimie“) şi, implicit, o transformare a confesiunii în spectacol. 


4.3. Sensibilitatea de tip baroc a autorului (vizibilă şi în epistole şi, mai ales, în 
construcția Isarlâk-ului său, o adevărată „cetate a Epithimiei“) se manifestă din plin in 
eseurile sale fragmentare. Lamentatiile pe tema Lumii ca iluzie (condusă de „un Mare 


77. Cuplul central din Adio, Europa! apare în paginile Jurnalului, propunând aceleaşi sugestii 
intertextuale: „Candid, de când e pensionar, în loc să-şi vadă de grădina lui, îşi permite să aibă 
idei.“, „Limpi îmi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte nou născute...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, ed. cit., pp. 11-12). 

78. Mosul filosofează socratic (cu unele accente cioraniene), Sommer e ceva mai cinic şi atras de 
dialectica argumentelor, Caftangiu e atins de o boală ciudată care-l impinge să viseze antiutopii. 

79. Multi dintre comentatorii (citați într-o secvență anterioară) care s-au pronunțat asupra operei lui 
I.D. Sîrbu par să nu împărtăşească această opinie, propunând o lectură ce are drept premisă identi- 
tatea între persoana I a jurnalui-eseu, alter-ego-ul Candid şi autorul real. Confuzia este, probabil, 
întreținută în mod voluntar — în ciuda contra-argumentelor la îndemână — pentru a se putea des- 


făşura o lectură tematist-ideologică şi a putea include în interpretare detaliile biografice spectaculoase. 
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Director al Teatrului Lumii“) şi a vieții ca vis trădează influenţe livresti dinspre Leibniz, 
Calderon si Gracián, particularizate însă prin întâlnirea cu utopia comunistă. În jurnalul- 
eseu al lui I.D. Sîrbu apar majoritatea temelor şi motivelor barocului — universul ca 
spectacol, dualitatea între a fi şi a părea, jocul măştilor, inconsistenta unei lumi supuse 
metamorfozării continue, generalizarea mascaradei® — proiectate însă pe fundalul 
ideologic al societăţii totalitare. „Orgoliul nemăsurat“ barochist („le baroque est sans 
cesse a la conquette de l'absolu“, scrie Claude-Gilbert Dubois) îşi găseşte un corespon- 
dent în pornirile paranoice ale conducătorilor statului totalitar, iar sentimentul trăirii într-o 
lume a aparentelor stăpâneşte, în egală măsură, toate vocile acestui eseu fragmentat. S-ar 
cuveni, poate, reținută încă o sugestie a criticului francez: violența barocului (latentă sau 
manifestă) provocă reacţii satirice din partea spiritelor independente, ce încearcă să se 
opună „gustului lipsei de măsură“. Dar, în acelaşi timp, prin vanitatea satirei, eul regă- 
seşte gestul spectacular, dorința de a străluci şi a surprinde prin construcții retorice, fiind 
în cele din urmă recuperat de mentalitatea căreia încerca să i se opună, atins şi el de 
maladiile denuntate, sfârşind prin a nu mai fi deranjat de postura de actor (dacă e unul 
principal!. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal (gi afirmaţia ar putea fi extinsă şi la epis- 
tolare) cuprinde această oscilare între dorința de a impune o stare dialogală şi tentatia 
autoritarismului apoftegmatic. 


4.4. Pe ecranul interior, imaginile se recompun, formulele memorabile sunt lan- 
sate. Repovestirea întâmplărilor duce la o discretă redistribuire a accentelor: margina- 
lizatul ocupă acum o poziție centrală, vocea sa oraculară îşi revendică dreptul de a spune 
adevăruri esențiale. De aici derivă abundența de proverbe şi sententii din paginile lui 
I.D. Sîrbu. Ce-ar însemna, de fapt, cultivarea lor? Nu surprinde cumva — dincolo de 
apelul la autoritate, la înțelepciunea si bunul-simt populare — o formă de impunere a 
monologului? Proverbul, apoftegma nu admit răspuns, resping orice nuanță prin inchi- 
derea lor, anulează dialogul sau îl transformă în turnir de formule fixe, antrenând şter- 
gerea individualitatii emitatorilor. Situat într-o poziție de superioritate, autorul atras de 
aforism desfăşoară un amplu spectacol al egocentrismului său, la care cititorul ar trebui 
să participe tăcut şi umil. Datorită mecanismelor mnemotehnice puse în funcțiune, for- 
mulele se impun, înlocuind interpretarea cu simpla citare”. 


80. Claude-Gibert Dubois, Le baroque. Profondeur de l'apparence, Librairie Larousse, 1975, p. 68. 
81. Idem, p. 77. 

82. Nimic mai nepotrivit — se pare — decât încercarea de a exprima nelinistile prin aforisme. Parand 
a fi o eliberare a scrisului, maxima este mai putin sensibilă la aspectul ludic al provocarii decât la 
constrângerile impuse cititorului. Cuprinde un tip de gândire care nu trăieşte decât prin forma fixă. 
Gândirea aforistică — aparent fragmentară — este, prin ea însăşi, metodică. În Les Caractères, La 
Bruyere protesta: ,,Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières 
est nouvelle; quand on joue a la paume, c'est une même balle dont on joue Pun et Pautre, mais Pun 


la place mieux“. Pentru că nimic nu mai poate fi inventat în domeniul moralei, stilul, construcţia 
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4.5. Deşi pare a se înscrie în mişcarea firească de retragere într-un „spațiu 
matriceal“*, urmată de descoperirea (inventarea) interioritatii, I.D. Sîrbu pare să recupe- 
reze mai curând dimensiunea exterioritati1; însă e o exterioritate preponderent culturală 
şi, prin aceasta, atemporală şi utopică (potrivit etimologiei cuvîntului). Naratorul 
principal nu comentează evenimentele propriu-zise, ci discursurile despre ele — fie ale 
vocilor din jurnal, fie ale autorilor citiți, invitați să participe la acest colocviu — 
propunând, nostalgic, o utopie intelectuală, o suspendare, o boicotare a istoriei prin 
retragerea în discurs. Vocea dominantă este cea la care ajung rumorile, zvonurile, 
bancurile — atractive prin formulele lor fixe, dar şi prin depăşirea cotidianului pe care o 
implică —, instanţa ce prezidează un colocviu în aparență nefiresc de liber. Şi totuşi, 


devin foarte importante pentru autorul de maxime. Antiteza nu este o figură exterioară, ci însuşi 
modul de existenţă al maximei (ce poate friza — amintea Cioran — cretinismul sau geniul), structura 
prin care ideea morală se poate manifesta. Neliniştea exprimată prin aforisme este mai curând 
retorică, structura sa perfect constituită respingând în fapt mobilitatea întrebării. „La maxime est un 
objet dur, luisant — et fragile — comme le corselet d'une insecte; comme |’insecte aussi, elle possède 
la pointe, ce crochet des mots aigus qui la terminent, la couronnent, la ferment, tout en l'armant“, 
nota Roland Barthes. De aceea, legătura între aforisme este destul de stabilă, construcția lor mizând 
pe variatiuni pe aceeaşi temă, pe reluarea unui „arhetip“, aparenţa de varietate fiind, in fond, spri- 
Jinită de repetiţie. Chiar şi atunci când par să introducă o contradicţie, o tensiune, aforismele rămân 
in zona suportabilului, departe de „forţa explozivă a fragmentului“, despre care vorbea Charles du 
Bois în legătură cu Pascal. Părând a problematiza, aforismele refuză adevărata problematizare, 
odihnindu-se în certitudinile moralei. Pentru elanul moralizator al lui Goethe — de pildă —, aforismul 
pare a fi neîncăpător. De aceea, de multe ori, secvențele comunică între ele, reluând aceeaşi idee, în 
forme uşor schimbate. O culegere de maxime începe să semene cu un dicţionar şi, ca în orice dic- 
tionar, o definiție face trimitere la cele anterioare. 

Autorii de maxime au o adevărată predispozitie pentru construcțiile simetrice. „Dacă ştii să 
citeşti — nota olimpian Goethe —, e ca să înţelegi; dacă te pricepi să scrii, trebuie să ştii ceva; dacă 
poți să creezi, e ca să pricepi; dacă râvneşti, e ca să trebuiesti; dacă pretinzi, vei obţine; iar dacă ai 
experiență, foloseşte-o.“ Rareori putem întâlni o supralicitare mai evidentă a structurii binare, atât 
prin simetrie, cât şi prin repetiţie. Simetria construcţiilor duce la previzibilitate; orice aforism, deşi 
încheiat, poate fi dezvoltat parazitar, prin structuri similare. Sau, aşa cum se observa la La 
Rochefoucauld, aforismul poate fi inversat, conducând la altul, la fel de interesant/ banal. „E o mare 
înțelepciune să fii nebun de unul singur“ e imaginea în oglindă a unui aforism al lui Rochefoucauld — 
„C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul“. Structura binară poate fi oricând răsturnată: 
mizând pe sensuri pline, iar nu pe relaţiile între termeni. 

83. Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F, Paris, 1976, p. 86 
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jurnalul-eseu denunță imposibilitatea realizării dialogului esențial: vocile sunt doar 
actualizate prin reamintire, fiecare dintre ele fiind, în fapt, închisă în propriul monolog. 
Iluzia comunicării vine din juxtapunerea unor „monologuri paralele“&, din proiectarea lor 
în spaţiul compensatoriu al visului, asociat gândirii libere. „Stau de vorbă cu un bătrân 
chirurg“ — anunță naratorul, însă vocea înțeleaptă invocată deriva doar din nostalgia 
după o utopie intelectuală, însoțită, desigur, de plăcerea proiectării propriilor idei asupra 
alteritatii, anunțând o posibilă complicitate a comunicării. Spectacolul lingvistic din pa- 
ginile lui I.D. Sîrbu conține foarte multe eschive şi strategii de camuflare (prin 
generalizare) a mesajului®. 


4.6. Jurnalul-eseu cuprinde numeroase „transcrieri“ („Simt nevoia să transcriu“, 
declară naratorul), citate din cărțile importante, dar şi din reviste, almanahuri sau alte 
texte de popularizare. Aparent inocentă, operaţia transcrierii ascunde sub masca modestă 
a scriptorului un întreg proces de interpretare, care are drept punct de pornire oglindirea, 
recunoaşterea în textul parcurs, sfârşind prin aproprierea sa. Gândirea personală mi- 
mează maxima fidelitate fata de surse; în fapt, fragmentele transcrise se află într-o 
situație paradoxală: actualizează textul inițial, dar şi transformarea sa prin lectură, 
făcând loc vocii cititorului-interpret, dar păstrând-o totuşi în umbră. Mai mult, pasajele 
reproduse (de regulă, memorabile) iradiază autoritate asupra consideratiilor puse pe 
seama vocilor fictive: sugerează (dincolo de neliniştitoarea continuitate realitate — 
ficțiune) o suprapunere între oralitate şi scriere, implicând şi o (ironică?, autojustifi- 
catoare?) redimensionare a raportului între anonimat şi consacrare. Moşul filosofează a 
la Kierkegaard, Limpi balcanizează ideile lui Delumeau, între consideratiile amare ale 
lui Napocos (sub numele căruia trebuie să recunoaştem figura mitizată a lui Blaga) şi 
cele ale bătrânului actor nu se simte o diferență semnificativă de ton. 


4.7. Închis în propriile obsesii, autorul (prin intermediul vocii persoanei I) citeşte 
aproape întotdeauna prin altă grilă decât cea estetică, selectează fragmente ce trimit, la 
modul aluziv, la o poveste ascunsă, subversivă, ce nu poate fi rostită. Istoria unui trib 
african sau a „călăului artist“ al dinastiei Ming devine un pretext pentru a descrie — 


84. „Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, ne pimbăm de brat, prin zarcă, gândim 
liber, totuşi. Conversăm.“ (LD. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1996, vol. I, p. 2) 

85. Dialogurile si monologurile interioare presupun un martor-cenzor ce nu poate fi ignorat: lui i se 
adreseaza piruetele retorice, pasajele parazitare. 

86. „În a doua împărăție a dinastiei Ming exista un călău-artist, unic în priceperea sa de a tăia un 
cap printr-o lovitură marţială, perfectă şi frumoasă. Acest călău nutrea şi el un vis al său: să ajungă 
să reteze un cap care să nu cadă: atât de perfectă să fie tăietura, încât capul să rămână pe gât — aşa cum 
unii scamatori pot să smulgă o fata de masă, fără ca vasele de pe ea să cadă...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul 


unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. I, p. 80) 
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indirect — mecanismele aberante ale societăţii totalitare. Amintind de „fratele său 
duşman“, cenzorul, scriitorul pare atins de un viciu de percepţie: un simţ secret îl îm- 
pinge să treacă de primul strat de semnificație cu uşurinţă, căutând metafore invizibile 
pentru insul obişnuit, accesibile doar celui inițiat în această hermeneutică a suspiciunii: 
„Încerc să descifrez metaforele de care mă împiedic peste tot — citim într-unul din 
fragmente —, grăiesc hermeneutic, în fiecare parte încerc să văd întregul ascuns. Si asta 
şi când citesc şi când mă plimb sau visez.“ Fiecare secvență notată sau întâmplare 
povestită este decriptată potrivit traumei personale, devenind — prin această rasfrangere 
narcisistă — autobiografică. Nimic nu mai poate fi inocent pentru acest autor: există o 
latură ascunsă a discursurilor, imaginilor, chiar a lucrurilor ce par să se odihnească în 
aparenta lor normalitate. Realitatea începe să se destrame sub privirile suspicioase ale 
unui interpret pentru care cititul printre rânduri a devenit practica hermeneutică esen- 
țială. Îndoiala interpretului se transformă aproape într-o infirmitate: orice lectură ajunge 
să ignore denotatia, atribuind o conotaţie (mereu aceeaşi) subversiv-politica şi celor mai 
banale structuri. În articole de almanah despre insecte, viruşi şi calculatoare, în filme cu 
Charlie Chaplin şi grimase ale politicienilor, în consideraţii general-valabile (la limita 
clişeului), Gary descoperă (amintind încă o dată ciudatenia lecturii cenzurii) parabole 
ale răului în lume. Precum în povestea regelui Midas, tot ce priveşte, citeşte se 
transformă în parabolă sau alegorie“. Din punctul său de vedere moralist, toate textele 
(precum şi sistemele semiotice cu un caracter mai general) nu se mai deschid unor 
interpretări multiple, ci îşi restrâng semnificaţiile. Ambiguitatea literaturii moderne, 
lipsa unui mesaj evident îi provoacă autorului (fidel unui canon anacronic) reacții de 
iritare şi îi declanşează porniri pamfletare, justificate stângaci printr-un declarat anticalo- 


filism sau prin atitudinea maselor”. 


87. Prin intermediul naratorului, autorul propune mini-fabule, le transcrie, lăsând impresia că nu le 
prelucrează defel; adevărul si invatamintele lor — pare a ne încredința — îl transcendă. Astfel, 
fabulele introduc convenția non-creativitatii, întărind statutul de martor al naratorului, camuflând 
creativitatea. Structurile narative par să preexiste povestitorului care-şi pune masca de simplu 
cronicar. Detectăm aici un semn al „eredității de povestitor“ de care pomenea autorul*? Sau, poate, 
o variantă a paradoxului bufoneriei? Dacă, în epistole, bufoneria lui I.D. Sîrbu era o formă de 
ascundere prin arătare şi exagerare, jurnalul oferă cealaltă dimensiune, de impunere a Eului prin 


„dispariţia“ sa în spatele măştilor. 


* „Aş fi putut să ajung cineva, într-o lume în care scrisul şi cărţile nu ar fi fost 
predominante. Sunt un povestitor, un vorbitor, mă încălzesc şi mă sfintesc abia când mă 
pot uita în ochii interlocutorului meu, când pot spune, rosti, grăi cele ce se nasc în capul 
meu.“ (s.n.) (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. II, p. 125) 


88. „Scriitorii nostri «moderni» (onirici, textualişti, suprarealisti, hermeneuti etc.) sunt plini de 
talent. Dar talentul acesta al lor macină cuvinte, stil, formule, realizând nişte jocuri şi artificii pe 
care cititorul de rând, cititorul obişnuit, nespecializat, le digeră foarte greu şi fără nici un câştig sau 
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4.8. Micro-eseurile au nuclee narative, autorul căutând (precum Doinas în baladele 
sale) situația semnificativă ce poate revela, în cazul său, un proces de corupere a 
valorilor, ce transpare — la modul orwellian — în limbaj. Cum sunt construite aceste frag- 
mente? Majoritatea se deschid cu o asertiune şocantă care, prin structura sa neîncheiată, 
se situează într-o zonă incertă între adevăr şi fals. Dar, spre deosebire de Cioran — pome- 
nit nu tocmai magulitor® —, Gary „rezolvă“ paradoxul printr-o povestire ce evoluează, 
inevitabil, spre maximă”. Autorul Jurnalului nu poate rămâne mult timp în spațiul 
paradoxului: pentru el, provocarea a fost doar o tehnică de atragere a cititorului, 
demostratiile sale sprijinindu-se tocmai pe doxa contrariata initial. 


4.9. Periodic, memoria lui I.D. Sîrbu reactualizează momente autobiografice (cu 
orgoliul de a reface un traseu amintind de cel cristic), insufleteste umbrele dragi, dar şi 
pe cele ostile, părând că-şi trage forța tocmai din negativitatea experienţelor. Treptat, cu 
fiecare reamintire, îşi fac loc scenariile compensatorii, la început aproape insesizabile, 
mai apoi dominatoare, ajungând să impună o retorică legitimatoare, în stare să 
valorizeze tocmai eşecul, ratarea operei. „Dau peste un plic rătăcit — notează autorul —, 
unul din acele plicuri conţinând fişele (1945-1955) privind «problema metaforei», obse- 
sia filosofică a tineretilor mele mature.“ Găsirea fişelor e o ocazie de a „rememora“ 
opera nescrisă, proiectele titanice neduse până la capăt. Dar, în ciuda insistentei auto- 
rului, fragmentele-promisiuni cu greu reuşesc să transmită o imagine a edificiului visat: 
sunt doar un martor al neputinței de a încheia, de a trece de la perfecțiunea abia 


plăcere. Dacă reuşeşti să rezolvi o şaradă sau nişte cuvinte încrucişate, ai bucuria descoperirii a 
ceea ce e ascuns — dar dacă citeşti până la capăt, cu greu, pe Nedelciu, Agopian, Iliescu (Dus-intors) 
sau Crăciun, rămâi cu sentimentul că eşti pierdut, că te-ai tâmpit sau ai rămas lamentabil şi depăşit, 
în afară.“ (idem, p. 175) 

89. „Este — judecându-l în comparaţie cu Blaga — un excelent cioplitor în pietre. Dar nu va ridica 
niciodată o Catedrală. Nici măcar o casă a sa. Nu ştiu de ce seamănă — după a mea părere — cu acei 
bătrâni pensionari care îşi consumă ultimii 30 de ani de liberă şi lucidă viață, pregătindu-şi cu 
minutie şi fanatism, cripta şi testamentul. Deşi nu au urmaşi.“ (idem, p. 115) 

90. La Goethe — unul din modelele recunoscute ale „cerchiştilor“ —, de cele mai multe ori, un afo- 
rism care anunță ideea generală poate fi reluat, întărit printr-o secvență concretizatoare, alegorică. 
Adesea însă, concretizarea antrenează căderea în banalitate, în istorioare facil-moralizatoare. În ca- 
zul „aforismelor legate“, de obicei, cel de-al doilea aduce o explicaţie, diluând concizia iniţială. 
Surpriza lasă loc tautologiei. Spre exemplu: „O filosofie eclectică nu poate exista; desigur, însă, 
filosofi eclectici“ — proclamă Goethe. Şi, mai departe, întâlnim dezvoltarea explicativă: „Dar eclec- 
tic este orice ins care, din ceea ce există în jurul său, îşi însuşeşte ceea ce e conform naturii sale; iar 
în acest sens trebuie să înțelegem tot ceea ce se cheamă cultură şi progres, considerate teoretic sau 
practic“. Cugetările despre artă par însă a fi cele mai amenințate de căderea în banalitate. Opera de 
artă scapă definiţiilor clare, iar prezenţa tonului dominator, moralist nu face decât să pună şi mai 
mult in lumină rigiditatea asertiunilor. Maximele, aforismele se dovedesc a fi mai mult o punere în 
scenă a locurilor comune decât descoperirea unor noi sensuri: ele oferă „adevăruri“ ferite de rela- 
tivizarea prin interogatii, lipsite de mobilitate şi evoluţie. Atunci când apar, întrebările sunt sub- 
stitute retorice ale afirmației: aforismul reprezintă punctul la care, o dată ajunsă, gândirea îngheață. 
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întrezărită la punerea ei în cuvînt. Pornirea autolegitimatoare începe însă să funcționeze: 
eşecul individual e proiectat pe fundalul „muririi“ încete a lumii, neputinta de a scrie e 
mai putin o slăbiciune personală, cât dovada că harul s-a retras din lume. Proliferează 
semnele „răului în lume“, am intrat într-un veac absurd, „războiul rece“ va duce la nimi- 
cirea acestei civilizații, semnele „unui teribil Apocalips‘”! sunt mai evidente ca oricand. 

Ca orice spirit resentimentar, generalizează cu uşurinţă întâmplări banale, 
extrăgând de acolo judecăţi definitive privind profilul spiritual al popoarelor, dualitatea 
oximoronică a stereotipurilor mentale. Franţa îl deceptioneaza pentru că, la o întâlnire, 
doi membri ai Ambasadei nu i-au acordat atenție, un articol dintr-un ziar oarecare îl 
„edifică“ în privința nemților, a americanilor, a occidentalilor în general. Complexul 
„caragialian“ „Europa stă cu ochii pe noi“ e înlocuit de unul de aceeaşi factură, chiar 
dacă opus celui dintâi: Europa, Statele Unite, lumea civilizată în general, chiar Dum- 
nezeu „ne-au uitat“. Izbucneste ca în Schimbarea la fata a României, întrecându-se în 
acuze la adresa poporului român, în vreme ce-şi revendică o poziție singulară, de martir, 
unic luptător şi spirit lucid, reuşind totodată — fără a sesiza, se pare, acest lucru — să ofere 
prin scrisul său un exemplu viu al unor meteahne inventariate: bârfa, plăcerea colportării 
zvonurilor, superficialitatea, spiritul „ironic, zeflemist, băşcălios“, intoleranța”?. Vehicu- 
lează cu uşurinţă cunoştinţe de almanah, imagini simplificate ale unor teorii ştiinţifice, 
„înţelege“ metaforic biologia, chimia, cibernetica”. 

Ceea ce se scrie (critică, teorie literară, proză, poezie” — generalizează autorul 
jurnalului) este inutil si pervers, o forma de lasitate. Ce rost are să mai scrii? — se 
întreabă frecvent autorul, continuând să scrie, veşnic îngrijorat de soarta cărților sale şi 
de refuzurile editorilor de a-l publica. Discreditând sistematic publicul (virtual), insis- 
tând mereu asupra propriului statut de victimă („piesele pe care nu le-am putut scrie, pe 
care am fost obligat să le uit“), asupra degradării literaturii şi pervertirii gustului, I.D. 
Sîrbu acordă neîmplinirii, retrospectiv, conotatia revoltei. 


91. „Privesc, ca dintr-o comodă galerie la teatru (sau dintr-un stal al privilegiatilor la Circus 
Magnus), teribila lecție pe care Spiritul o serveşte Materiei, in acest sfârşit de secol şi început de 
apocalips.“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., vol. II, p. 16) 

92. I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. cit., 1996, vol. II, p. 51. 

93. Urăşte computerele pentru că — i s-a spus de către cineva, nu ştim cine, dar... „persoană 
importantă“ — „În America şi Japonia, numărul celor care mai citesc literatură a scăzut sub 5%“. 
Refuză — în necunoştință de cauză — „uneltele“ care ar degrada Spiritul, urăşte forme ale civilizaţiei, 
considerându-le „nişte barbari năvălitori, duşmani ai spiritului“ (idem, p. 41). Spre sfârşitul vieții, 
adoptă tot mai frecvent atitudinea „minerilor mei /săi/“, imaginând scenarii regresive, de început de 
secol al XIX -lea, când muncitorii s-au răzvrătit împotriva maşinilor. 

94. „Mi-am adus aminte de această veche şi uitată poveste, în timp ce citeam nu ştiu ce 
hermeneutică analiză a acestui teribil de profund şi posedat teoretician literar, care este Adrian 
Marino. Si mi-am zis: dacă voi ajunge să înțeleg tot ce se spune şi să cred tot ce afirmă, ar însemna 
ca în viața mea să nu mai îndrăznesc a scrie nici măcar o scrisoare către un amic.“ (idem, p. 53) 
Reacţii extrem de veninoase are Gary şi fata de Scoala de la Păltiniş, alunecând în zona pamfletului 
„plebeu“, justificat prin atitudinea inteleapta a „cititorului simplu“. 


5. Isarlakul — un infern derizoriu 


5.1. În ciuda popularității sale, romanul Adio, Europa! a fost supus unor lecturi 
simplificatoare, mizând pe raportarea continuă a textului la realitatea social-politică. 
„Acţiunea acestui roman — scrie cu siguranță Nicolae Oprea în monografia sa — este 
plasată în deceniul al optulea, în plină dictatură ceauşistă, caracterizată — cu expresia 
naratorului — prin «hipernationalismul oficial al sultanului şi al haremului său de 
cunuci».““ Fraza citată ilustrează perfect confuzia între referentul concret şi universul 
fictional al distopiei care — precum utopia de altfel — vizează realitatea, se întemeiază pe 
o critică subiacentă a sa, dar nu caută să ofere o zolistă „felie de viaţă“. Însăşi condiția 
utopiei (fie ea pozitivă sau negativă, deosebirile esențiale sunt de intenţii)” este deter- 
minată de acest joc al apropierii şi depărtării de un referent concret. Acțiunea romanului 
(cât se poate de rarefiată în acest caz) e plasată într-un timp nedefinit (ce aminteşte de 
deceniul al optulea) şi într-un oraş imaginar, de niciunde, o construcție culturală — 
Isarlâkul. Chiar dacă invenţia e minimă, Adio, Europa! nu ajunge aici din fidelitate față 
de realitate. Convenţia veridicitatii este prima încălcată: romanul nu e nicidecum, după 
cum ar lăsa unii critici să se înțeleagă, o cronică a anilor comunismului, analitică, obiec- 
tivă. (E şi mai greu de inclus — dincolo de opţiunile ideologice diferite ale celor doi 
autori — în seria scrierilor „autenticităţii“, pe urmele lui Mircea Eliade, datorită con- 
ştiinţei acute a spectacolului pe care o are I.D. Sîrbu şi manierismului ce se insinuează în 


95. Nicolae Oprea, Jon D. Sîrbu şi timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 107. 

96. Într-un text publicat în Caiete Critice, nr. 10-12, 1995, sub titlul „O capodoperă a literaturii 
române de rezistență“ (inducând, din start, o supralicitare a valorii autorului, pe fondul ambiguitatii 
sintagmei „literatură de rezistență“), Marian Barbu ajunge, în mod neașteptat, după ce observase 
influenţa modelului Voltaire asupra lui I.D. Sîrbu şi înrudirea romanului Adio, Europa! cu utopia 
negativă a lui Swift, la o confuzie între discursul literar şi cel al analizei politice: „Romanul Adio, 
Europa! descoperă şi impune un mare analist politic, cu un profund ataşament naţional specific 
intelectualului apărut după cel de-al doilea război mondial“ (s.n.). Mai departe, comentatorul îi 


ce a 


descoperă lui I.D. Sîrbu „un model al românismului purtat prin lume“ în Mircea Eliade. 
97. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie si literatură, Editura Cartea Românească, 
1996, p. 34; Paul Ricoeur, „Ideologia şi utopia: două expresii ale imaginarului social“, în Eseuri de 


hermeneutică, trad. de Vasile Tonoiu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996. 
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paginile sale”.) Structura sa este determinată, în primul rand, de respectarea unui set de 
reguli precise care, de altfel, individualizează utopia (pozitivă şi negativă deopotrivă) ca 
gen literar”. În plus, încărcătura ideologică a utopiei negative nu exclude, ci limitează 
ficțiunea, şi nu este — decât într-o interpretare abuzivă — o premisă a „adevărului“ 
textului, după cum nu devine nici o garanţie a valorii sale estetice. Şi utopia, şi replica 
negativă sunt obligate să rămână „între limitele unui anumit set de reguli şi de scrupule 
care le determină dinainte desenul“!%. De aici decurge şi previzibilitatea lor (în această 
zonă a literaturii, capodoperele sunt mai greu de găsit — notează Alexandru Ciorănescu), 
dar derivă şi necesitatea înscrierii cititorului într-un spațiu intertextual, pentru a putea 
surprinde raportul între cunoscut şi necunoscut ce defineşte noua scriere. 


5.2. O dată descifrată „cheia“ romanului — Genopolisul e Clujul, alutanii sunt 
locuitorii Craiovei, botezate sugestiv Isarlak, Sublima Poartă e, desigur, Moscova, iar 
Magnificul, cine altul decât Ceausescu, agia e, bineînţeles, Securitatea etc. —, inter- 
pretarea ajunge într-un punct mort, restrângând semnificaţiile romanului la cele ale unui 
pamflet politic, un text de grad secund, databil şi, în consecință, dependent la maximum 
de un anumit context ideologic al receptării. Ca şi parodia, pamfletul se referă la un 
discurs (în cel mai larg sens) anterior, izolându-i elementele distinctive şi discreditându-le 
prin deformare şi exagerare. Este un tip de discurs reactiv, „parazit“, care are în per- 
manenţă nevoie de stimulul anterior". O astfel de direcţie de analiză ar fi putut fi 
sugerată şi de motto-ul din Orwell al cărții: „Pamfletul trebuie să fie forma literară a 
unei epoci cum e a noastră. Trăim într-un veac unde pasiunile politice sunt vii, unde mij- 
loacele de liberă expresie devin din ce în ce mai rare, şi unde minciunile organizate se 
întind şi stăpânesc pe o scară necunoscută până în prezent. Pentru a umple lacunele Isto- 
riei, pamfletul este mijlocul ideal“. 

În pofida precizărilor redundante privind condiţia eseistică a acestei scrieri, 
majoritatea comentariilor!” se opresc tot la critica tematică, înregistrează structura epi- 
că, raporturile între personaje, într-o abordare potrivită mai curând unui roman de 
factură balzaciană sau flaubertiană. Se observă o inadecvare teoretică între critică şi 
subiectul ei de studiu, influenţată, credem, şi de anacronismul declarat (prin numeroase 
trimiteri intertextuale) al romanului. Dacă ar fi să încercăm o sistematizare a punctelor 


98. „Prozatorul aplică principiul autenticității mai degrabă pe filiera Mircea Eliade în literatura sa 


xee 


cu intelectuali, care se vădeşte anti-sentimentală şi anti-caligrafică“ — scrie Nicolae Oprea, Jon D. Sirbu şi 
timpul romanului, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 127. Comentatorul pare a pune cu prea mare 
uşurinţă semnul egalității între sensul comun al termenului autenticitate si teoretizările criterionistilor. 
99. Jean Servier, Histoire de l'utopie, Gallimard, Paris, 1991. 

100. Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, Cartea Românească, 1996, p. 35. 
101. Daniel Sangsue, La Parodie, Librairie Hachette, Paris, 1994. 

102. O excepție o constituie volumul Cercul Literar de la Sibiu, în care Ovid. S. Crohmălniceanu şi 


Klaus Heitmann analizează „procedeele romanului satiric de factură clasică“ folosite de I.D. Sîrbu. 
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de rezistență ale interpretărilor la Adio, Europa!, vom observa că tendința de a reduce 
analiza la cea tematică este cât se poate de puternică!" O serie din aprecierile formulate 
până acum îşi au de fapt rădăcina într-o suprapunere forțată între romanul-eseu, de 
factură voltaireană, şi cel „de creație“ (dacă e să folosim sintagma lui G. Ibrăileanu). Fără 
a fi fost niciodată un autor de „romane de creaţie“, atras de lipsa de istorie a utopiei, I.D. 
Sîrbu a fost judecat dupa un canon estetic impropriu. Observatia aceasta apărea la Ovid. S. 
Crohmălniceanu: multe din defectele romanului Adio, Europa! ar putea fi reproşate, in 
egală măsură, scrierilor lui Diderot sau Voltaire, fiind în fapt elemente distinctive ale 
acestui gen de proză. Aplicând romanului epistolar sau acelor „contes philosophiques“ de 
care pomenea Voltaire un model de analiză potrivit mai curând romanului de factură 
clasică, interpreții uită, probabil, că romanul este un gen proteic. „regularitatea“ sa, 
neputinta de a fi cuprins într-o formulă şi — după spusa lui Etiemble — situarea sa la 
întâlnirea tuturor genurilor sunt caracteristicile acestui „parvenit al literelor“. 

Scrierea „cifrată“ din Adio, Europa!, pornirea satirică vădită în construcția unei utopii 
negative au părut a fi, în general, modalități de evitare a cenzurii. O astfel de interpretare pare 
însă să ignore cel putin două aspecte: a) romanul nu a fost oferit, predat vreunei edituri, 
autorul însuşi fiind convins (dupa cum afirmă în epistolele sale) de neputinta de a-l pu- 
blica; b) cenzura devenise excesiv de vigilentă pentru a putea fi păcălită de alegorii destul 
de străvezii. De aceea, caracterul „cifrat“ al cărții, chiar numele „turcite“ din Isarlak sunt 
mai curând semnul aderării autorului la modelul literar voltairean. Să nu uităm, tehnica 
schimbării numelor apare în Candide, unde prusacii sunt botezați bulgari, iar francezii 
abgari. Tot voltaireană este şi denuntarea unui sistem aberant, prin radiografierea sa prin 
ochii străinului, inocentului, „bunului sălbatic“ (ca în Naivul). Conflictul dintre codurile 
celor două lumi (în cazul lui I.D. Sîrbu, între idealizatul Genopolis, căpătând atributele 
utopiei, şi Isarlakul pestrit şi balcanic) declanşează resorturile satirei. Identitatea de 
nume între eroul voltairean şi cel din Adio, Europa!, precum şi definirea personajului 
feminin ca o statică, prevăzătoare şi cunoscătoare a regulilor jocului anti-Kunegundă 
sunt recunoaşteri cât se poate de limpezi ale modelului clasic urmat. 


103. „După zece ani de închisoare şi lagăr — rezumă Dumitru Micu conţinutul romanului în 
„Cealaltă fata a Isarlâkului“, Caiete Critice, nr. 10/12, 1995, p. 197 —, personajul îşi provoacă, prin 
incurabila inocenta, încurcături tragi-comice ce culminează cu internarea într-un spital psihiatric 
special. Vasta scriere întocmeşte un scenariu de balamuc infernal, ce include şi fragmente (poate 
exagerat de lungi) de filosofie a istoriei.“ (s.n.) Articolul continuă pe acelaşi ton descriptiv, notând 
peripetiile pesonajului şi privilegiind prin această perspectivă dimensiunea epică, ca şi când am 
avea în față un roman picaresc sau, după cum spune criticul, „un roman polițist“. Rezumarea cărții 
sugerează un ritm rapid de desfăşurare a evenimentelor care în nici un caz nu-i este specific lui I.D. 
Sîrbu: „Istorisirea devine roman polițist — cităm din acelaşi articol — prin urmărirea camionului de 
către o maşină şi coborârea din aceasta a unui pescar, ce se dovedeşte a fi un fost student al 
naratorului, la Genopolis, Winter, inginer în slujba agiei, care îi înregistrase conferința despre 


Marx, convorbirea cu soția din magazia teatrului şi alte rostiri“ (s.n.). 
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5.3. Funcția rezumativa a titlurilor din Candide (şi din Adio, Europa!) amplifică 
distanţa între timpul acțiunii şi cel al discursului, anulând astfel pornirea de a le 
confunda: în vreme ce timpul acțiunii este restrâns, condensat, cel al discursului va fi 
extins. La Voltaire, concentrarea evenimentelor, reducerea lor la un scenariu minimal, la 
câteva gesturi previzibile şi fără motivație psihologică, multiplicarea dialogurilor şi 
parodierea lor conduc — în pofida unei exhibate dimensiuni picareşti a scrierii — la o 
diluare a epicului şi o conturare sumară a personajelor. Reversibil, putând fi oricând 
supus dilatării sau comprimării, timpul discursului imprimă textelor o dinamică de o cu 
totul altă natură decât cea evenimentiala. Eroii devin simple pretexte pentru spunerea 
poveştilor cu tâlc, apropiindu-se tot mai mult de condiția de mărci ale discursului. Juxta- 
punerea rapidă de întâmplări este însoțită de suprimarea legăturilor cauzale, de răsturnări 
mai mult decât spectaculoase de situaţie, producând, în final, deconstructia poveştilor 
anterioare. Călătoria eroi-comică a lui Candide este una prin stereotipurile culturale şi 
ideile primite de-a gata, printre imaginile-clişeu. Abundenta de evenimente (specta- 
culoase toate, fără vreo diferență de intensitate între ele) ajunge să demonetizeze chiar 
ideea de acțiune, firava structură epică (alcătuită prin juxtapunere şi repetiție) rămâne un 
pretext pentru digresiunile filosofice. Personajele sunt p/ate (în terminologia lui E.M. 
Forster), simple purtătoare ale unor forme de discurs. Accelerând succesiunea secventelor, 
banalizând exceptionalul prin repetiție, Voltaire dinamitează structura romanului picaresc, 
dându-i valenţe satirice. Întâmplările sunt parodiate: morţii învie spectaculos, dramele 
povestite patetic sunt „rezolvate“ printr-o generalizată alunecare în grotesc. Dacă întâm- 
plările sunt reduse la zero, plăcerea povestirii este amplificată, fiind cea care domină 
textul. Multiplicarea întâmplărilor induce o continuitate aproape statică, singura dina- 
mică fiind cea a discursurilor. 

În romanul lui LD. Sîrbu, încetinirea evenimentelor, amploarea digresiunilor şi 
parantezelor conduc la un rezultat similar: cel mai important „personaj“ din Adio, 
Europa! e limbajul, surprins în evoluţia sa cameleonică. Titlurile ample, rezumative (şi 
anticipatoare, nu fără a introduce o doză de ambiguitate) avertizează asupra faptului că 
nu invenția epică este punctul forte al acestei scrieri. „Reclamă ironică“ şi autoironică, 
titlurile lungi avertizează asupra rarefierii evenimentelor, dezvăluie derizoriul luat în 
serios al întâmplărilor. Personajele au o existență previzibilă, nu se întâmplă nimic 
excepțional, suntem într-un timp „leneş“, al discuţiilor „în bucătărie“. Descoperirea, 
inventarea, traducerea discursurilor, rezumarea lor constituie „evenimentele“ care rit- 
mează desfăşurarea acestei cărți. 


5.4. Pornirea interpretilor de a izola numai dimensiunea politică! sau de a supra- 
licita latura autobiografică a romanului (datorită unor apropieri de Jurnalul pus — în 
ciuda nenumăratelor mărci ale fictionalizarii — sub semnul unei nedefinite autenticitati) 


104. „Primul volum al romanului se termină în forță (citim în articolul deja amintit al aceluiaşi 
Marian Barbu) — politicul, de la Marx şi lozinca lui cu proletarii, se desface în comentarii de ultimă 


oră: totul e în destrămare.“ (s.n.) 
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obnubilează caracterul baroc al „lumii pe dos“ a Isarlâkului. Cetatea imaginară (al cărei 
nume evocă o barbiană situare „la mijloc de Rău şi Bun“) e o lume a aparentelor, golită 
de conținut, cu locuitori prinşi într-un continuu Vicleim. Să ne amintim de unul din 
fragmentele mise-en-abime ce surprinde rătăcirea eroilor prin subteranele unui teatru, 
printre decoruri şi statui uitate sau devenite necorespunzătoare din punct de vedere 
ideologic. Prin extensie, Isarlâkul dobândeşte trăsăturile unui spectacol, unde fiecare 
gest este privit, înregistrat, comentat, unde existenţa însăşi — cu ştiinţa şi complicitatea 
actorilor — include întotdeauna şi spectatorii. Constiinta existenței unui public virtual (si 
amenințarea perpetuă că poate deveni oricând real) împinge fiecare personaj la 
disimulare, într-o lume în care — preluând spusele lui Jean Rousset — interioritatea şi 
exterioritatea se confundă într-o neliniştitoare indistinctie’™ . Jocul privirilor, expunerea 
şi ascunderea (gestuală sau verbală) corespund unor relații de dominaţie!%, unor strategii 
ale puterii". Asocierea spectacol — putere conduce la părăsirea distinctiilor între timpul 
profan şi cel al sărbătorii (cu funcție regeneratoare)!% şi la generalizarea festivismului 
alienant care marchează „lumea pe dos“ a utopiei negative. În Isarlâk, uniformizarea 
timpurilor (cauză şi semn al separării insului de el însuşi şi lume) este însoțită (şi aceasta 
e o adevărată obsesie heideggeriană a lui I.D. Sîrbu) de „retragerea“ Limbii, în favoarea 
newspeak-ului agresiv („trei sute de cuvinte, tari, angajante, moralizatoare“). Mai mult, 
alterarea sărbătorii anulează şansele unei astfel de lumi de a renaşte, condamnând-o la 
(sunt cuvintele preferate ale autorului) pierire, murire. 

Oraşul imaginat combină trăsăturile cetatii-iluzie şi pe cele ale utopiei totalitare, 
pentru care fascinația spectacolului maschează o viziune aproape magică asupra exerci- 
tării puterii. „La teatru — filosofează Candid într-unul din monologurile sale — acum se 
schimbă decorurile: peste o oră va începe o dramă comică în care, în final, conform 
retetei cunoscute, la un simplu telefon al tovarăşului ministru va fi demascat directorul 
general ce a abuzat de încrederea maselor largi de angajaţi. Dar poate că în seara aceasta 
specială se va juca o tragedie: va muri un EROU pentru ca ideea de libertate să nu moară 
(actorul protagonist a obținut acest rol principal denuntandu-si, fără scrupul, rivalul cu 


105. Jean Rousset, L 'interieur et l’extérieur, Corti, Paris, 1968; v. si Pierre Charpentrat, Le mirage 
baroque, Edition du Minuit, Paris, 1967. 

106. Semnificaţia modului de a privi este definitoriu pentru o cultură. Continuând, am putea spune 
că este fundamentală şi pentru o „lume ficțională“, devenind probabil ceea ce individualizează — 
mai mult decât tematica — scrierile baroce. Dinspre doric spre corintic, de exemplu, este însoțită de 
dezvoltarea conştiinţei spectacularului şi de o „democratizare“ a privirii. 

107. Christian Zimmer, Proces du spectacle, P.U.F, Paris, 1977, p. 18. 

108. Ordinea sărbătorii — sublinia S. Carandini — presupune un ansamblu de condiţii şi tradiții 
sedimentate în timp, resimtite drept sacre. Izolarea sărbătorii între anumite limite spatiale (în ciuda 
unor momente spectaculare heterogene) presupune — recunoscută sau ocultată — o suspendare a 


temporalitatii obişnuite (v. Teatro e spettacolo nel seicento, Editori Laterza, Roma, 1990). 
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care, de altfel, se pupă in bot toată ziua).“!% Mimarea se dovedeşte a fi o adevărată artă 
(deprinsă, dacă e să urmăm deschiderea spre infinit a acestei mise-en-abime şi de autorul 
însuşi), dialogurile capătă un aer ezoteric, căutând mai curând ascunderea, iar nu transmi- 
terea unui mesaj. „— Au sosit conserve de ciuperci — îşi începe Sommer discursul, pe un 
ton de inofensivă gospodină —, excelente, deşi eu cunosc un cadru didactic universitar 
care s-a otrăvit cu ele, tocmai fiindcă, ştiind prea multe limbi străine, a citit greşit 
inscripţia de pe cutie; eu totuşi vi le recomand, cu mențiunea «atenţie la lectură», mare 
atenţie.“! 10 Utopia negativă a lui I.D. Sîrbu se sprijină in principal pe jocul între aparență 
şi esenţă, pe interpretarea suspicioasă a tuturor gesturilor. În ciuda inocentei sale, Candid 
e prins în acest mecanism al arătării/disimulării/ privirii, ascunzându-se îndărătul unor 
pantomime îndelung exersate, cercetându-şi discret publicul (care, la rândul său, joacă o 
comedie a privirii...): „Jucai cât se poate de corect scena cu articolul de pe prima pagină: 
absolut fără nici un efect. Adăugai — tot conform unor rețete Olimpia — o mormăită înju- 
rătură la adresa şomajului refegist, sictirii frantujii pentru noi vînzări de arme în lumea a 
treia, pe americani pentru politica lor ambiguă in Sud-America“!!!. 


Vorbirea — aminteşte aceeaşi limbuta şi isteata soţie a Naivului în variantă valahă — 
ascunde, disimulează, e „o formă de chiul, de fofilare“, iar aparentele dialoguri devin 
mai curând exerciții de putere. Frazele cascadă ale acestui personaj feminin, ce exploa- 
tează coordonarea unor propoziții (subordonate unui neexprimat trebuie), sugerează 
omniprezenta unei Autorităţi care controlează totul. 


În Isarlak, distincţia dintre public şi privat e anulată de Sistem, existenţa cotidiană 
s-a transformat într-un spectacol grotesc, fiecare dintre eroi e privit şi priveşte, 
descifrează până şi cele mai mărunte detalii, gesturile încep să fie ritualizate, ținând 
seama de „un al treilea“, mereu prezent. Pornirile parodice ale prozatorului şi jocurile 
intertextuale îmblânzesc o lume kafkiană în esența ei, o zonă obscură, cu judecători din 
umbră şi pericole cu atât mai înspăimântătoare cu cât întâmplările — sau, mai bine zis, 
non-întâmplările — par a se fi instalat în zona derizoriului. Din când în când, un detaliu — 
„Limpi, am simţit, s-a rugat îndelung la icoana Fecioarei“, aminteşte Candid — vine să 
întrerupă jocurile de cuvinte, speculațiile etimologice, amintind puterea Autorităţii. 
Vizita la Naşul (cu plocoanele cerute de situație) capătă solemnitatea unei medievale 
mărturisiri de credință, dar este şi o formă de afirmare a protecției pe care un repre- 
zentant al Sistemului o oferă intelectualului exilat în Isarlâk. 


5.5. Interdictia numirii, tabuurile lingvistice şi comportamentale antrenează prolife- 
rarea perifrazelor şi eufemismelor, a gesturilor aluzive şi digresiunilor. Un dialog între 
enigmaticul Sommer şi Olimpia este unul inaccesibil lui Candid, construit pe conotații ce 


109. I.D. Sîrbu, Adio, Europa! , Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1992, p. 118. 
110. Idem, p. 127. 
111. Idem, p. 39. 


302 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


anulează ciudata absenţă a unui semnificant global al frazelor. Cei doi joacă rolul de 
„inițiați“ în această lume înşelătoare, apelând la memoria vocabulelor care, o dată ajunse 
în aceste contexte de comunicare (şi de putere), nu mai pot fi inocente. Există, în fapt, o 
corespondență interesantă (aproape monadică) între structura arborescentă a frazei la 
I.D. Sîrbu (cu multe dezvoltări prin coordonare, producând fie suspendarea semnifican- 
tului general, fie adevărate scurcircuite semantice), fără o arhitectură precisă, şi structura 
cărții, cu pauze narative, digresiuni, pasaje descriptive sau micro-eseuri inserate. 


Afirmațiile sunt negate imediat după ce au fost lansate, negatiile se dovedesc a fi 
afirmaţii, deschizând o zonă oximoronică, unde contrariile nu se exclud, verbele şi 
expresiile tranzitive sunt lăsate în suspensie, semnificația generală a unei propoziţii este 
amendată, deturnată prin opoziții: „Aia doi — comunică cifrat Olimpia — vor să ştie dacă 
noi doi ştim că ei ştiu. Sommer vrea să ne spună că el de fapt nu ne-a spus nimic, noi ne 
facem c-am înțeles totuşi; nu am plecat nicăieri, dar din întâmplare vom ajunge exact 
unde trebuie, suntem curati ca lacrima, dar vom spăla acolo nişte rufe murdare; nu avem 
nivel, avem doar un pic de conştiinţă şi cu această conştiinţă albă şi nevinovata noi ne 
aşezăm pe această bancă, veseli de parcă domnul acesta (care seamănă când cu un 
Alecsandri jerpelit, când cu un Quasimodo elegant) nu a venit să ne avertizeze că e de 
rău, că am rupt cuiul, am spart geamul şi am împătrit-o, ci numai să ne comunice cu 
bucurie, patati-patata, că vom primi şi nişte decoraţii, că la vară va fi cald, deşi în nuc s- 
a tras cu gloanţe dum-dum...“!!?. Coordonările introduc neaşteptate variaţii semantice în 
fraze, subordonările vin în contradicție cu relațiile logice, iar expresiile parazitare, 
incidentele producând un efect de insolitare în context se înmulţesc, într-un efort de 
camuflare eufemistică a mesajului esenţial. Frazele alambicate multiplică mesajele 
secundare, trecându-l sub tăcere pe cel important sau sugerându-l prin permutări de 
sintagme fixe, mizând pe micile, aproape imperceptibilele variații semantice. Vorbirea 
„în gol“, aparent fără nici o semnificație, contrariind logica, e menită să adoarmă 
vigilenta observatorilor. Un „dialog“ între Olimpia şi Sommer are aparența unui menuet 
în care cei doi cunoscători se avertizează — sub masca unei badinerii inofensive — de 


prezenţa Autorității”. 


112. Idem, p. 125. 
113. ,— Doamnă Olimpia, zise Sommer, tuguindu-si buzele, încă o ploicică, aşa cum ati zis 
dumneavoastră, şi porumbul va fi peste aşteptări, dar conform planului... 

— Iubite domnule Sommer, viata e plină de surprize, anul acesta nu voi pune murături; nu tot 
ce zboară se acreşte, nici tot ce se acreşte trebuie neapărat aruncat. Nu credeţi? 

— Doamnă, murăturile să şi le prepare fiecare după gustul şi rangul său; în ceea ce mă 
priveşte, deşi am avut de gând să mă duc la mare — mi-e dor de vapoare, de multe vapoare, eu totuşi 
cred că Baikalul este cel mai curat lac din lume. Deşi americanii rămân nişte porci agresivi şi 


imperialişti.“ (idem, p. 127) 
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Frazele par lipite la întâmplare, dând conotaţii neaşteptate şi celor mai banale 
observaţii despre vreme, parantezele sunt o tactică de temporizare, de ascundere. Cu cât 
se dezvoltă mai mult, aglomerând detalii, sententii, citate trunchiate sau inventate, multi- 
plicând trimiterile intertextuale prin epitete savante, cu atât frazele îşi ascund sem- 
nificatia profundă, dorind parcă să descurajeze interpreții oficiali, prin caracterul lor 
labirintic şi ambiguitatea crescândă. Folosirea clişeelor funcționează ca un ritual de 
„recunoaştere“, de afirmare a fidelității fata de Sistem, ca un element de amânare, de 
travestire a comunicării, dar poate semnala şi o anumită complicitate între vorbitori. 
Diferentierile se impun însă: există clişee la îndemâna tuturor şi clişee, chiar şi o gra- 
matică rezervate celor din vârful piramidei. Vorbirea devine o formă de manifestare a 
puterii: Osmanescu sau Naşul Tutilă recurg la un amestec grosier de sintagme aparținând 
limbii de lemn şi expresii de mahala (mereu la perfectul simplu, mărturisind astfel 
fidelitatea fata de „spiritul alutan“), întrerupte de scurte semnale sonore ce anunță po- 
zitia vorbitorului în această structură piramidală şi verifică obedienta ascultătorilor. De 
aceea, discursurile lor par a fi mai curând ,,interjectii extinse: pe măsură ce frazele nu-şi 
mai pot constitui un semnificant global, procesul de resemnificare în context e tot mai 
accentuat. „Treanca-fleanca, mere acre — se exprimă temutul Osmanescu —: tragem cu 
puşca după purici, după muşte în plin zbor.“ În funcţie de cantitatea de cuvinte emisă, de 
tonul imperativ sau nu al spuselor lor, cei din Isarlâk (care nu se pot bucura în totalitate 
de statutul de indivizi) ajung să-şi precizeze poziția în stricta ierarhie „alutană“. 
Lucrătorii mărunți la „agie“, trepăduşii nesemnificativi, micii draci-emisari sunt reduşi 
la statutul de instrumente de înregistrat, private de cuvânt, mai-marii (beglerbei, baş- 
viziri, cârc serdari, paşale) enunţă clişeele cu aroganță şi suficienta, simpla emisie 
sonoră fiind pentru ei o formă de exercitare şi consolidare a puterii. 


Vocabularul e restrâns, sintaxa aberantă, alăturând răsteli de mahala, îndemnuri 
patriotic-revolutionare (semnalând rudimente de gândire politică). Lui Candid, personajul 
care perturbă prin râsul său — o neaşteptată reacţie liberă, necodificată — ordinea „pe 
dos“ a Isarlâkului, i se recomandă să tina un discurs ininteligibil, cu cât mai aberant, cu 
atât mai eficient, dacă se poate plin de neologisme ce inspiră respect. Argumentele sunt 
nu numai anacronice, ci şi periculoase: lasă să transpară inocenta neasimilatului care nu 
stăpâneşte încă regulile jocului, condiţia sa de corp străin într-o lume ce nu acceptă dife- 
renta. Obedienta se manifesta prin cufundări publice în masa clişeelor şi, mai ales, prin aban- 
donarea oricărei logici: mimetismul lingvistic le asigură celor din Isarlâk imunitatea. 

Tehnica dislocării clişeului (folosită în prozele scurte şi în jurnal) este extinsă la 
orice formulă fixă; proverbele sunt desfăcute în secvențele componente şi, mai apoi, 
recombinate, obținându-se o paremiologie „de tip nou“ care, sub masca seriozitatii, semna- 
lează intrarea în amoralitatea „lumii pe dos“, falimentul vechilor valori, anunțând o peri- 
culoasă relativitate ontologică. Jocul dintre aparenţă şi esenţă trece de la nivelul temei 


304 DE LA,,MANIFEST“ LA ,,ADIO, EUROPA!“ 


generale!’ la micro-structurile sintactice ale textului, marcandu-i fundamental nivelul 
semantic. Părând a fi chintesente de înțelepciune ce transmit valori imuabile, „noile pro- 
verbe“ (asemeni newspeak-ului orwellian) dovedesc, de fapt, abolirea oricarei morale. 

Protectoarea „alutană“ a aerianului profesor filosof, Olimpia, mânuieşte cel mai 
bine tehnica deconstruirii clişeelor, alunecând adesea in monologuri baroce, în adevărate 
cascade de proverbe, amestecând lamentatii autohtone cu deformate citate savante şi eti- 
mologii populare, în ansambluri hibride, aluzive, construite după logica locului. Excla- 
matiile şi apelativele de mahala („„neamule“), vulgarizarea conceptelor şi citarea paro- 
dică se împletesc în vorbirea Olimpiei cu expresiile argotice, enumerate parcă numai 
pentru sonoritatea lor. 


5.6. Prezentul este ocolit fie prin monologurile (ce mimează dialogul) care se 
dilată, cresc prin juxtapunere şi par să răspundă nevoii de devenire a celor prinşi în 
lâncezeala Isarlâkului, fie prin evadări în trecut, prin rememorări, prin recuperarea unor 
frânturi, (re)aşezate de memorie într-un tablou compozit. Isarlâkul rămâne o lume fără 
evenimente, condamnată să-şi repete ritualurile de tip nou, încremenită şi gata să sufoce 
orice formă de vitalitate (râsul neaşteptat al profesorului), în care singura mobilitate este 
cea a (re)amintirii, subversiva pentru că introduce istoria (şi, implicit, comparatia), într-o 
lume ce se gândeşte şi se propune drept singura posibilă. O memorie saturată de cultură 
se răzbună, revărsând asupra prezentului o mulțime de citate adaptate şi parodiate. Întâl- 
nirea între filosofie şi societatea totalitară dezvăluie atât fragilitatea culturii care nu mai 
poate fi o cale de salvare, cât şi fisurile utopiei aplicate. Un vocabular nefolosit se 
răsfrânge asupra celui sărăcit, împovărat de conotații ideologice, producând un nostalgic 
şi parodic amestec de termeni desemantizati şi resemantizati, de „vorbire proastă“, 
„țărănească“, şi speculații filosofico-filologice. 

Micro-eseurile din Adio, Europa! sunt pentru Candid încercări de a gândi liber, 
oprite însă la jumătate de obsesiva raportare la Sistem, ce le conferă un ton satiric, impu- 
nându-i personajului servitutea reacției pamfletare. Distopia" lui I.D. Sîrbu îşi afirmă 
astfel condiția de lume închisă, la fel ca utopia sau „modelul idilic“ stagnant şi lipsit de 
creativitate, în care (observa Virgil Nemoianu) manifestările individualizatoare sunt 
anihilate. Universul utopic este unul insular, cu legăturile cu exteriorul rupte, dezvoltând 


114. Abundă în roman fragmentele eseistice despre condiţia de Janus bifrons a ființei umane (un 
adevărat stigmat pentru români in general şi pentru „alutani“, în special), pasajele mise-en abime 
despre oraşul-teatru, iluzie, vis, „haină frumoasă pe dinafară“. 

115. Poate că înrudită fiind cu utopia si preluându-i o mare parte din mecanisme — amintea Eric 
Faye — antiutopia a fost şi o reacţie împotriva sterilizării literaturii. Chiar dacă ,,L’utopie ne meurt 
pas véritablement, elle connaît des phases d’anesthésie. La dualité utopie/ anti-utopie a marqué 
nombre d’époques mais toujours jusqu’au XX-éme siècle, le rapport penchait nettement en faveur 
de Putopie alors que le XX-éme lui donne rang d'exception“ (Dans les laboratoires du pire. 


Totalitarismes et fiction littéraire au XX-eme siécle, Librairie Jose Corti, 1993). 
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numeroase mecanisme de apărare. Pătrunderea într-un asemenea univers îi este permisă 
numai călătorului adus de destin care — prin însăşi condiţia sa —nu mai aparţine propriu-zis 
unui spațiu şi unui timp. Dacă ne amintim „topografia“ imaginară a utopiei lui Morus, 
observăm că Străinul trece, pe rând, prin cercurile concentrice ale acestei lumi, inițiat 
treptat de o călăuză. Deschiderea, constituirea unui spațiu alternativ — sugerau Orwell si 
Huxley — înseamnă sfârşitul utopiei ce nu poate supraviețui dacă i se contestă unicitatea. 

Isarlâkul lui I.D. Sîrbu îşi apără imobilitatea, eliminând atât călăuza, cât şi străinul 
vinovat de... diferențiere. Epilogul cărții — internarea profesorului de filosofie într-un 
azil psihiatric — aduce victoria unui Sistem în stare să detecteze, dincolo de toate disi- 
mulările şi camuflajele, până şi minimele manifestări ale individualitatii. 


5.7. Dacă utopia — scria Martin Buber in Paths of Utopia — animă ,,imagini- 
dorinţe“, izvorâte din profunzimile inconştientului, ce domină ca o irepresibilă reverie 
sufletul, antiutopia pune în mişcare viziunile coşmareşti. „Lumea pe dos“ a utopiei 
negative, permanentizată acum (şi tocmai aceasta o deosebeşte de periodicele izbucniri 
dionisiac-negativiste, cu funcţie regeneratoare) este atinsă de negativitate, proiectând 
asupra alteritatii semnele spiritului demoniac!!S. Autorii secolului XX redescoperă ima- 
ginile apocaliptice, generalizându-le şi construind infernuri terestre ce reuşesc, spre deo- 
sebire de bolgiile medievale, să-şi asigure complicitatea locuitorilor lor. 

Chiar atunci când încep să zărească „draci de tot felul: verzi, roşii, violeti: cu 
coarne, coadă, veseli, plangareti, giumbuşlucari...“, cu alte cuvinte semne ale înde- 
monirii lumii, ale „iadului de tip nou“, personajele din Adio, Europa! nu renunţă la 
explicaţii raționale. Deşi stăpânit de o spaimă viscerală, Candid glosează împreună cu 
Burra — un personaj episodic, şofer incredibil de citit şi de cult — pe tema maniheismului 
universului nostru, a împărăției lui Lucifer, făcându-şi astfel iadul locuibil. Nici unul 
dintre personaje — fie ei deținători ai puterii sau simpli figuranti — nu se iluzioneaza că 
ar trai în „cea mai bună dintre lumile posibile“, însă toți caută să se adapteze regulilor ei. 
Cei mai curajoşi se mărginesc să o analizeze, în intimitate şi numai „pentru uz personal“, 
căutând să rămână însă în interiorul ei. Chiar Candid — devenit vinovat, ca şi personajul 
lui Kundera din Gluma, dintr-o neînțelegere — va încerca până la sfârşit, prin disimulare, 
să-şi păstreze locul în interiorul Sistemului, oricât de marginal ar fi. Situarea sa în afară 
este rodul unui accident, al unei întâmplări ce l-a scos din intimitatea disertatiilor „de 
bucătărie“, total inofensive pentru Autoritate, transformându-l fără voia sa în opozant. 
Parcă pentru a-şi dovedi infailibilitatea, Sistemul are nevoie de adversari pe care să-i 
anihileze şi, atunci, contribuie (substanțial, dacă nu chiar în totalitate) la crearea lor. Lipsit de 
infernul său suportabil, Candid este destinat să joace rolul de tap ispăşitor asupra căruia 
antiutopia îşi proiectează surplusul de negativitate. 


116. Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iasi, 1994. 


6. „Și teatrul e o uzină“ 


6.1. Deşi în perioada 1955-1957 a făcut parte, alături de Ştefan Aug. Doinaş şi lon 
Negoitescu, din redacţia revistei Teatrul, I.D. Sîrbu cu greu ar putea fi considerat un 
„teoretician avizat“ al genului dramatic, care posedă „o profundă cunoaştere a feno- 
menului teatral“ şi este stăpânit de „obsesii teoretice“!!7. Contribuțiile sale publicistice 
îmbină pornirea de a educa spectatorii, extrem de puternică şi în prozele scurte, şi 
stângăcia, previzibilitatea discursului ideologic. Pentru a avea o imagine şi mai exactă, 
trebuie să adăugăm la acestea plăcerea autorului pentru formule memorabile, vecine cu 
truismul. De pildă, o „invitație la teatru“ din 1964 se deschide cu o vorbă de duh 
atribuită unui nedefinit gânditor şi propune o serie de cugetări care s-ar dori profunde, 
dar rămân absolut tautologice. „Un om care nu are niciodată oglindă nu se vede pe sine 
niciodată — anunță autorul. Poate să creadă orice despre el însuşi, poate să comită orice 
eroare. Nu se cunoaşte, nu s-a întâlnit cu propria sa persoana.“''® 

Pledoaria lui I.D. Sîrbu aduce o hibridizare neasteptata între criteriile clasice şi 
cele ale realismului socialist. Teatrul devine o cale de a regăsi triada Adevăr — Bine — 
Frumos, dar şi o „subtilă şcoală a realității“, pregătind acumulări „cantitative“ care vor 
produce, cu siguranță, „un salt calitativ în viitor“. Îşi pierde suspecta gratuitate a artei, 
caracterul elitist, şi coboară spre cetăţean; de aici şi tonul său „avântat“, de „invitaţie la 
progres, la pace“. Asumându-şi ideologia vremii, cronicarul insistă asupra „valorii 
sociale“ a teatrului, trecând sub tăcere dimensiunea estetică. Construită după retorica 
textelor propagandistice, intervenţia lui I.D. Sîrbu se încheie cu un îndemn mobilizator: 
„Cetăţene, vino să-ţi vezi conştiinţa! Teatrul tau te aşteaptă cu dragoste“. 


6.2. Însemnările „secretarului literar“ reproduc opiniile spectatorilor simpli, „de 
pe stradă“, „din holul teatrului“, inventează voci, respingând în numele lor piesele prea 
abstracte sau prea încifrate. Din perspectiva publicului care doreşte o identificare naivă 
cu eroii pieselor, sau o învățătură accesibilă, I.D. Sîrbu se pronunță, prin pilde şi para- 
bole, împotriva decadentei şi formelor de pervertire a gustului’. Relaţia între teatru şi 


publicul său trebuie să fie precum cea între „un magnet şi pilitura de fier“, nici prea 


117. Unul din cei mai atenți comentatori ai operei lui I.D. Sîrbu consideră că „dramaturgul înclinat 
spre problematizarea existenței va fi, în mod evident, dublat de un teoretician avizat“ (Nicolae 
Oprea, op. cit., p. 42). 

118. Ion D. Sîrbu, Între Scylla şi Carybda, Editura Fundaţiei culturale „Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 
1996, p. 6. 

119. V. Sorina Sorescu, op. cit., p. 76. 
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strânsă, nici prea îndepărtată. Viziunea rămâne apropiată de cea proletară: critica literară 
elitista ar fi o îndeletnicire maladivă, nocivă, complexantă chiar pentru autorul care scrie 
din instinct (în parabolă, fierarul care face operaţii pe ochi)”. 

Consideratiile despre „teatrul ca literatură“ sunt o simplificare, o schematizare a 
ideilor lui Radu Stanca, un ecou „cerchist““ deformat de elementele ideologice. Numai la 
prima vedere I.D. Sîrbu reia in 1966, „în termeni similari“ (Nicolae Oprea), discuția 
despre condiția teatrului literar'”'. În realitate, tendința de vulgarizare a ideilor estetice, 
emfaza, retorica bazată pe antiteză, tonul combativ se însoțesc la el cu pornirea legiti- 
matoare şi resentimentele autorului fără succes. Aşa cum se întâmplă în majoritatea 
textelor publicate în timpul vieții sau postum, există doar o sinonimie aparentă între 
termenii demonstrațiilor lui Sîrbu şi cei ai lui Radu Stanca: în ciuda declaraţiilor sale, a 
incredintarii că rolul său este acela de a „reabilita genul dramatic ca gen literar, 
beletristic“, autorul Pragului Albastru urmăreşte, în fapt, mai putin întemeierea estetică 
a unui gen, cât o pedagogie a maselor, bazată pe o poziție ideologică'?. Departe de a 
constitui „o replică polemică la realismul tern al dramaturgiei momentului“, intervențiile 
lui I.D. Sîrbu uzează din plin în argumentatie de viziunea realist-socialistă'%. Consi- 
derând că educaţia spectatorului (care „nu e o cifră sau un «individ», ci „o persoană 
socială“) este principala menire a teatrului, dramaturgul îşi propune să anuleze ano- 
nimatul şi individualizarea publicului şi să obțină, în spiritul epocii, o categorie bine 
definită! Chiar dacă are „schemele filosofice clar în minte“, îşi imaginează o relaţie 
paternalistă cu un public infantilizat. 


6.3. Deşi îşi revendică statutul de continuator al „teatrului filosofic“ al lui Lucian 
Blaga şi al celui „euphorionist“ al lui Radu Stanca, I.D. Sîrbu depăşeşte rareori structura 
previzibilă a parabolei, îngustarea sensurilor pe care aceasta o aduce nereuşind să atingă 
complexitatea simbolică a celor dintâi. Cel puţin o diferență majoră s-ar cuveni amintită: 
dacă în teatrul lui Lucian Blaga şi Radu Stanca există o deviere clară şi continuă dinspre 
raporturile particulare spre situaţiile mitice, o depăşire a temporalitatii prin atingerea 
substratului arhetipal, piesele lui I.D. Sîrbu rămân circumscrise unei sfere limitate. La 
autorul Pragului albastru, miturile sunt „ornamentale“: devenite prilej de evocare, ele 


120. LD. Sîrbu, Între Scylla şi Charibda, ed. cit., p. 16. 
121. LD. Sîrbu, Obligatia morală, Editura Fundaţiei culturale „Ion D. Sîrbu“, Petroşani, 1994, p. 10. 
122. ,,Vocatia lui Sîrbu este de a conferi expresivitate banalitatii celei mai triste. Scriitorul este un 


x ce 


duplicitar pedant, care îşi poate dedubla «adevărurile», dar nu şi amprenta retorică.“ (Sorina 
Sorescu, op. cit., p. 81) 

123. Citând un fragment dintr-o scrisoare adresată, în 1983, de I.D. Sîrbu lui Ion Negoitescu 
(Traversarea cortinei, ed. cit., p. 187), Nicolae Oprea cade în capcana discursului autojustificator al 
autorului, fără a sesiza procesul de reinterpretare a textelor, gesturilor, atitudinilor la care acesta re- 
curge. Discursul „victimologic“ (Sorina Sorescu) îşi convinge prea lesne interpretul. 


124. I.D. Sîrbu, Obligatia morală, ed. cit., p. 49. 
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sunt doar pretextul constituirii vocilor particulare şi al intrării lor în scenă'%5. Voința de 
claritate pe care şi-a mărturisit-o adesea, intenția democratic-educativă determină înde- 
părtarea de simbol şi proliferarea metaforelor explicitate. 

Dramaturgul îşi localizează subiectele, preferând prezentul unui nedefinit timp 
mitic, lăsând să se întrevadă, în toate personajele, decorurile, conflictele, semnele 
redundante ale actualitatii. Simion cel drept şi Frunze care ard sunt piese realiste, răs- 
punzând nevoii autorului de a aduce pe scenă „un muncitor şi un țăran“, drama dis- 
paritiei satului românesc şi lumea minerească. Povestea cu accente sămănătoriste a 
ciobanului rămas fără oi şi a casei sale care va fi demolată pentru a face loc oraşului este 
născută din nostalgia după spațiul originar. Dedicaţia acestei noi variante a Mioriței, 
cum o consideră autorul — „Lui Lucian Blaga, în veşnicie“— semnalează dorința 
dramaturgului de a se situa în descendența miturilor blagiene. Prin deschiderea 
simbolică pe care o aduce, ritualul final al „înmormântării“ casei, cu bocete şi făclii, 
devine momentul cel mai realizat al piesei, depăşind episodul parazitar în ordinea 
dramatică al conflictului între generații”. 

Arca Bunei speranțe (1967) foloseşte structura cunoscută a mitului lui Noe, 
construindu-i însă si un plan tehnicist, desacralizat. În pofida abundenței de simboluri 
(clepsidra, oglinda, semințele), piesa nu reuşeşte să depăşească implicațiile parabolei 
dramatizate. Replicile personajelor sunt excesiv metaforice, afectarea distruge ritualul, 
pretenţiile filosofice atenuează caracterul dramatic al piesei. Noe, Noa, Ara, Sem, Ham, 
lafet, Protos rămân personaje abstracte, cu o gesticulatie stridentă sau vizibil tributară 
unor modele, puse în mişcare de un conflict în esență moral. De pildă, copleşită de 
definițiile feminitatii ca „forță care germinează“, Ara nu mai poate deveni un personaj, 
iar Noe, ca depozitar al înțelepciunii, dar şi al clişeelor, rămâne un impersonal rostitor de 
adevăruri generale: „Fără femeie nu se poate naşte viață, fără femeie, nu e cu putință 
nici un fel de început. Ea e frunza, ea e florea, ea e rodul. Ea e pământul care primeşte 
sămânţa caldă a Soarelui“'?"(s.n.). 

În Pragul albastru (cu titlul initial Cumintenia pământului), ecourile din Cruciada 
copilor sau Tulburarea apelor camufleaza doar în parte discursivitatea, conventiona- 
lismul piesei, născute din intenţia autorului de a propune o dramă a „subistoriei 


125. V. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitman, op. cit., p. 250. 
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126. Opozitia între lumea arhaică, pastorală şi cea nouă, orăşenească şi „revoluționară“ este transfe- 
rată şi în planul onomasticii personajelor: Simion Albu /vs./ Ion Negru, ginerele său. Analizând 
semnificaţiile numelor, Jeana Morărescu ajunge să susțină, plecând de la constatarea „polisemiei 
fabulei“, valoarea de capodoperă a piesei. Interpreta descifrează semnificația numelor proprii, 
convertind antiteza ce organizează desfăşurarea dramatică în „simbologie hermetică“ („Unghiul 
simbolic în dramaturgia lui Ion D. Sîrbu“, în Caiete critice, nr. 10-12, 1995, p. 229). 

127. I.D. Sîrbu, „Arca bunei speranțe“, în volumul Teatru, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 


1976, p. 14. 


CAZUL „GARY“ 309 


construite de anonimi“!%. Lazarus, personajul care străbate lumea promițând învierea 
morților, declanşează un conflict între codul moral al comunității şi venetic. Apropierile 
care s-au făcut între Lazarus, cel întors să tulbure utopia satului Roşia, şi Cicikov, 
protagonistul din Suflete moarte, sunt partial indreptatite: piesa lui I.D. Sîrbu rămâne in 
zona eticului, iar convertirea ispititorului care vindea suflete este restrânsă la recunoaste- 
rea identităţii negate până atunci. Lazarus (nume având conotatiile resurectiei) îşi accep- 
tă vechiul nume, Ion; în final, prin uciderea ritualică, este reintegrat în lumea pe care-o 
părăsise. Renunta la rătăcire, la mobilitate, la demonismul provocării lumii de dincolo, 
recunoscând, în fraze patetice, legea, spiritul locului: „Aici, la capătul cărării am înțeles 
că stânca, frunzele, râul, norii — totul se leagă prin legi şi rosturi. Hora acestor mineri 
barbari se deschide, mângâiem şi batem cu picioarele carnea taranii care ne naşte, ne 
trudeste şi ne culcă“!%. Deficitară sub raportul construcției, piesa lui I.D. Sîrbu rămâne o 
„formă de filosofare“ (Eugen Todoran): pune în mişcare o strategie retorică nostalgică, 
desuetă, fără a-i oferi contrapunctul gândirii mitice. 


6.4. Farsele, comediile uşoare, „bufonadele“ par să i se potrivească mai bine 
causeurului I.D. Sîrbu. Eliberate de presiunea filosofică, piesele sale pot folosi sime- 
triile, qui-pro-quo-urile, travestirile, ritmurile vodevilului. Scrisă în 1947 (dar refăcută in 
1973), comedia Sâmbăta amăgirilor pune în mişcare personaje schematice, provinciali 
bovarici, uşor ridicoli care vor participa, pentru a-şi învinge plictiseala unei zile plo- 
joase, la înscenarea pusă la cale de Arthur, specialistul din Capitală. Pe fondul spleen- 
ului, cățelul Boby este proclamat „ultimul vlăstar al unei nobile rase“, exemplar unic şi 
nepretuit. Înscenarea, carnavalul aduc mobilitatea într-o lume amorțită, trezind dorinţele 
personajelor. 

Dez-iluzionarea, ieşirea din carnaval îi vindecă pe cei mai mulți de bovarismul 
inițial, dar perturbă echilibrul farseurului, care ajunge el însuşi în postura de subiect al 
unei înscenări. Când Profesorul declară cu solemnitate că totul a fost „un fel de teatru“, 
autorul glumei îşi vede periclitat statutul de regizor al întâmplării (pe care era convins că 
îl are), descoperind că farsa ar fi putut fi pusă la cale de ceilalți, care au ştiut să joace de 
minune rolul inocentei. 

Satira, parodia, elementele de commedia dell’ arte se amestecă in „bufonada“ 
Bietii comedianfi sau O capră, o varză... şi câțiva lupi. Trimitand în mod direct la teatrul 
pirandellian, I.D. Sîrbu mizează pe jocul între „realitate“ şi ficțiune, pe ambiguitatea cre- 
ată de corespondența neaşteptată între evoluția personajelor „reale“ şi secvențele manu- 
scrisului predat şi rămas necitit. Efectul de mise-en-abime aduce in subtext ideea barocă 


128. „Scriind această lucrare, am dorit, în primul rând, să construiesc o frescă istorică, o dramă me- 
dievală, fără domnitori, fără boieri, fără tătari sau turci. O dramă care să reflecte una din formele 
noastre de stabilitate istorică (s.a.). Pentru că istoria continuității noastre se bazează şi pe structura, 
primitivă dar puternică, a obştii. Pe instinctul de conservare organică a fiinţei colectivități.“ 
(I.D. Sîrbu, „Câteva note privind tema din «Pragul albastru», în Obligatia morală, ed. cit., p. 117) 
129. I.D. Sîrbu, „Pragul albastru“, în Arca Bunei Speranţe, ed. cit., p. 569. 
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a lumii ca teatru, una din obsesiile romanului Adio, Europa! şi a jurnalului: Directorul, 
Autorul, Secretarul, regizorul, Viola şi secretara participa la crearea ficţiunii dramatice, 
dar, la rândul lor, încep să semene tot mai mult cu „ființele de hârtie“. Lor li se adaugă 
un personaj straniu, o capră adusă drept decor, cu un apetit mai neobişnuit: se hrăneşte 
cu otrăvuri şi, în special, stricnină. Trimiterea parodică la „naşterea tragediei“ este evi- 
dentă: capra Thalia e un adevărat pharmakon, otrăveşte, dar şi învie personajele moarte. 
Acumularea de secvenţe bufe, depăşirea convenției verosimilitatii, alunecarea în absurd, 
amestecul de clasic şi farsă populară dovedesc că fibra satirică este mai puternică la I.D. 
Sîrbu decât cea tragico-filosofică. Atunci când îşi înfrânge pornirea moralizatoare sau 
măcar îşi mai estompează mesajele etice, când renunţă la filosofare sau o priveşte cu un 
ochi ironic, dramaturgul poate vorbi pe limba sa şi devine mai convingător din punct de 
vedere estetic. 


EPILOG 


Portret de grup 


1. Dincolo de texte programatice, de strategia de impunere in literatura, de 
prietenie, de schimburi epistolare, de cronici şi eseuri dedicate unui ,,cerchist“ sau altul, 
există o comunicare mai profundă între operele acestor autori care, credem, ne îndrep- 
tateste să depăşim în interpretare contextul anilor '40-'50 ai secolului trecut şi să privim 
Cercul Literar de la Sibiu drept un grup ce nu şi-a încetat activitatea în momentul „dis- 
paritiei“ sale oficiale. Dacă ne-am opri în anii '50, nici nu am putea contura o imagine 
cât de cât viabilă: după cum aminteşte Cornel Regman, la acea dată autorii Manifestului 
erau mai curând nişte anonimi, opera lor abia schitata oferea doar nişte promisiuni. De 
aceea, criticul literar care se apropie de această grupare este fatalmente obligat la extra- 
polare cronologică. Numai aşa poate surprinde trăsăturile esențiale ale operelor „cer- 
chiste“, care s-au împlinit, din raţiuni literare şi extraliterare, dupa 19501. Să nu uităm 
faptul că destinul cerchiştilor a fost unul întrerupt: aproape toți au dispărut la un moment 
dat din literatură pentru a intra în închisoare, iar interdicția de publicare i-a urmărit până 
la relativul ,,dezghet“, ce le-a permis (nu fără anumite compromisuri) reintrarea pe scena 
literaturii. Putem presupune că, deşi grupul literar se reface în mare măsură la Familia, 
scriitorii au fost ceva mai prudenti, n-au mai pus în circulaţie vechiul său nume. 


2. Am putut observa cum, pe parcursul anilor, autorii Manifestului s-au reîntâlnit, 
continuând campaniile euphorioniste în paginile revistelor (Familia, România literară 
ş.a.), s-au aflat în centrul celor mai importante polemici culturale ale vremii. Au păstrat 
obiceiul de a marca, la Cluj, „împlinirea unui număr memorabil sau măcar memorizabil 
de ani din existența grupării“, recunoscând astfel importanța textului din 1943 adresat 
lui E. Lovinescu. Dar, dincolo de aceste fapte culturale într-un sens mai larg, dincolo de 
declaraţiile de principii, există un fond comun al operelor „cerchiste“, derivând în prin- 
cipal din aspiraţia lor europeană, din viziunea schilleriană asupra valorilor (estetismul lor 
„ambiguu“, după spusele lui Nicolae Balotă, ce nu exclude eticul). Dacă renuntam la 
câteva prejudecăţi de lectură şi, mai ales, la împărțiri ce tin în primul rând de cro- 
nologie? , putem sesiza ca „estetismul“ lui Negoitescu păstrează in subtext viziunea 
axiologică ce devine temeiul „criticii trans-estetice“ a lui Nicolae Balotă. După cum 
spiritul polemic al lui Cornel Regman, mărturisind descendența maioresciană, are drept 
fundal ideea complementaritatii valorilor. 


1. Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, op. cit., p. 420. 

2. Cornel Regman, „Mereu baladescul. Un «roman epistolar» şi câteva reflecții“, în Dinspre „Cercul 
Literar“ spre „ Optzecişti “, Editura Cartea Românească, 1997, p. 7. 

3. Vizibile, de pildă, în monografia lui Petru Poantă şi în cartea lui Ovid. S. Crohmălniceanu şi 
Klaus Heitmann despre Cercul Literar de la Sibiu. 
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O complexă rețea intertextuală se conturează, cu nenumărate corespondențe între 
textele critice şi teoretice, între poeme şi scrierile în proză. În eseurile lui Radu Stanca sunt 
vizibile influențele gândirii estetice a lui Goethe şi Schiller (potentate de viziunea lui 
Lucian Blaga), analizele autorului Euphorionului susţin (explicit sau implicit) pedagogia 
superioară a esteticului, „cronicile“ lui Negoitescu difuzate la Europa Liberă şi Deutsche 
Welle sunt deseori o pledoarie pentru însănătoşirea morală, pentru libertatea de gândire. 

Recuperarea unor „planuri de clasicitate“, anunţată de Negoitescu încă in epis- 
tolele către Radu Stanca, este şi un semn al refuzului „localismului“, al dorinței de a se 
opune „barbariei“. Monografia E. Lovinescu capătă dimensiunea unei necesare reveniri 
la spiritul critic, în măsură să răspundă ideologizării literaturii, să ofere un exemplu de 
atitudine „militantă“, „bărbătească“ într-un „moment istoric neprielnic“. Într-un demers 
aparent strict specializat, camuflează problematica mai generală a moralității în critica 
literară (şi nu numai), căutând să răspundă printr-un model de demnitate intelectuală 
anomiei epocii. Nu altfel gândeşte Doinaş atunci când propune, pe lângă o analiză atentă 
a fenomenului poetic românesc contemporan, un model european: articolele sale din 
România literară, cuprinse mai apoi în Poezie si modă poetică, tintesc, în chip vădit, 
spre o necesară sincronizare cu literatura occidentală. 

Aspiratia enciclopedistă a lui Nicolae Balotă, „bulimia“ sa intelectuală (vizibilă si în 
atracția exercitată de Nicolae Iorga, în pofida diferenţelor ideologice) maschează doar în 
parte teama de „românocentrism“. Mai mult, in comparativismul eseurilor sale se întrevede 
un complex al scriitorului aparținând unei culturi mici, marginale, dar şi voința de a-i oferi 
repere esenţiale. De pildă, Lupta cu absurdul este o cale de a familiariza cititorul român cu 
literatura şi filosofia secolului XX, invitând totodată la o dezbatere intelectuală si morală”. 

Cornel Regman reconsideră rolul jucat în cultura noastră de Vasile Alecsandri — 
autor care, prin „prezenţa sa literară necurmată, timp de cincizeci de ani“, întemeiază 
lirismul românesc, realizând „o punte între secole“ şi desprinderea sa de orientalism —, 
mărturisindu-şi astfel admiraţia față de generaţia de intemeietori ai României moderne 
şi fata de vocaţia lor europeană. 

Traducerea devine o altă cale de comunicare cu marea literatură a lumii, dar şi o 
modalitate de modelare a limbii noastre, de actualizare, după cum sublinia autorul Alfa- 
betului poetic, „a virtuţilor latente ale graiului nostru“. Lui Doinaş i se datorează 
transpunerea poeziei lui Hölderlin, Mallarmé, Valery, Gottfried Benn, Stefan George, 
Petrarca, Poe, Baudelaire, Emily Dickinson, Eugenio Montale ş.a. în limba română, 
precum şi o nouă tălmăcire a Faust-ului lui Goethe. În fapt, Doinaş îi oferă literaturii 
române posibilitatea de a cunoaşte marea poezie şi de a ieşi astfel din izolare. Răspunde 
vremurilor neaşezate printr-un „surâs al abundenței“ (Virgil Nemoianu). 

Nici „marginalul“ I.D. Sîrbu, „bufonul Gary“, nu rămâne străin de aspiraţia europeană a 
Cercului Literar. În epistolele sale, dar şi în romanul publicat postum, cu un titlu semnifi- 
cativ, Adio, Europa!..., transpar nostalgia după civilizația şi cultura mitteleuropeană şi teama 


4. Multe dintre frazele comentariilor erudite invită la o lectură „printre rânduri“, dorind chiar mai 


mult decât familarizarea cu autori precum Beckett, Kafka, Camus şi Eugen Ionescu. 
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de ,,orientalizare“ a lumii noastre. Isarlak-ul său, antiutopia construită de privirea sarcastica, 
este, cu toate moravurile levantine, cetatea din afara Europei, ruptă de luminile ei. 


3. Nu numai baladescul îi apropie, de pildă, pe Radu Stanca şi Doinaş: ecouri din 
Versul ultim pot fi aflate în textele din Lampa lui Diogene şi Poezie şi modă poetică. 
Doinaş respinge, plecând de la aceleaşi principii estetice, „beţia de imagini“, explozia 
lirică necontrolată, postulând necesitatea conjugării talentului şi inteligenţei artistice. În 
„poezia impersonală“ teoretizată pe urmele lui Goethe, T.S. Eliot, Mallarmé, autorul 
Măştilor adevărului poetic reactualizează opțiunea estetică din Resurectia baladescului, 
rămânând în datele „euphorionismului“ lansat de Ion Negoitescu. 

În intervențiile sale acide, incomode, Cornel Regman denunţă şi el „maladiile“ 
literaturii noastre, urmărind atât avatarurile „modei poetice“, cât şi fenomenul mai peri- 
culos al estompării sau chiar dispariției spiritului critic. Aşadar, tonul polemic e prezent 
gi în textele lui Cornel Regman, şi în cele ale lui Ion Negoitescu, dar şi în foiletoanele lui 
Doinaş. Să nu uităm că şi eseurile lui Radu Stanca sunt, în pofida aerului lor mai 
academic sau a aparentei lor „răceli“, texte esențialmente polemice. 

„Complexul anonimatului“ îl determină pe I.D. Sîrbu să exagereze în Jurnalul său 
ideile cerchiste, să le „traducă“ într-un limbaj al resentimentului. Ceea ce la Doinaş era 
pledoarie pentru principiul formativ ca manifestare în exterior a spiritului ascuns, sem- 
nătură (sub influenţa lui Jakom Boehme şi Lucian Blaga), şi nu aparţine strict exte- 
rioritatii, capătă la autorul Jurnalului unui jurnalist fără jurnal o rigiditate caricaturala, 
antrenând respingerea în bloc a literaturii moderne. 


4. Încercând să punem cap la cap franturi pentru a schiţa un portret de grup, ceea ce 
frapează este recurenta unor trăsături care amintesc de „omul problematic manierist. Coexis- 
tenta voinţei de rigoare şi a tentatiei excesului poate fi observată la fiecare dintre cerchisti. 

Ion Negoitescu descoperă în poezia lui Doinaş o față neptunică şi alta plutonică, 
Doinaş vede în autorul Poeziei lui Eminescu o „fiinţă duală“, cu o ,,conformatie lăuntrică 
«baroca» şi aspirații lovinesciene, „bufonul Gary“ îşi multiplică măştile şi înscenările, 
revendicându-şi statutul de continuator al lui Lucian Blaga. Radu Stanca îşi disimulează 
asianismul prin comentarii erudite şi scrieri de estetică sau, dimpotrivă, caută să-l 
transforme prin etalare, prin estetizare excesivă. Nicolae Balotă nu-şi ascunde fascinația 
pe care labirintul, mai ales sub forma bibliotecii, şi hibridizările, anamorfozele o exercită 
asupra sa, Cornel Regman e un maiorescian (în intenţii) sedus de spectacolul stilistic, de 
înscenările posibile. Pretiozitatea scrisului său trimite cu gândul la concettismul lui Ion 
Negoitescu. Urmăreşte, precum acesta din urmă, să surprindă, să provoace publicul, să-l 
scoată din inerție prin „strategii corydoneşti“, dacă e să-i împrumutăm una din sintagme. 
Chiar dacă, la prima vedere, prin fermitatea judecății de valoare, pare destul de 
îndepărtat de autorul /storiei literaturii române, cei doi interpreţi au în comun atât 
dimensiunea polemică (mai estompată sau mai puternică) a scrisului lor, cât şi 
convingerea că expresivitatea este o condiție sine qua non a discursului critic. Îi mai 
apropie un tip de impresionism dublat de o vastă cultură, structura lor esențialmente ese- 
istică, precum şi lecturile în răspăr din clasici şi contemporani. Chiar dacă, prin titlurile 
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cărților sale şi prin interviuri sau răspunsuri la diferite anchete, se recunoaşte un adept al 
foiletonisticii, al criticii de diagnoză, Regman nu se deosebeşte radical de un Ion 
Negoitescu sau Nicolae Balotă, care-şi propun să realizeze edificii critice impozante. 
Volumele sale ,,bricolate“, ce lasă să transpară un soi de avaritie scriitoriceasă, seamănă 
izbitor de mult cu cele (propuse drept lucrări cu o anumită arhitectonică) ale lui 
Negoitescu, în care aspirația către monumental este dublată de fragmentaritatea născută 
din capriciile scris-cititului şi interesul pentru literatura vie. 


5. Procesul de inventare a unei tradiţii literare poate fi observat în articolul progra- 
matic al lui Radu Stanca, dar şi în eseurile despre moderni (într-o acceptie mai largă a 
termenului) ale lui Ion Negoitescu, în micromonografia E. Lovinescu, în comentariile lui 
Ştefan Aug. Doinaş. Poetul Corydon-ului proclamă „criza literaturii române“ pentru a 
justifica opţiunea pentru baladesc, Negoitescu reciteşte paşoptiştii descoperind ,,sonuri 
moderne“, iar Doinaş recuperează exerciţiile clasiciste ale lui G. Călinescu şi jocurile 
intertextuale din poezia lui Emil Botta. 

Confesiunea travestită transpare şi în textele critice: în Straja dragonilor, Negoitescu 
recunoaşte că multe din construcţiile sale sunt în parte şi rodul unor proiecții biografice. 
Din eseurile lui Doinaş se poate desprinde un portret indirect, camuflat al interpretului. 
Nicolae Balotă recunoaşte în însemnările din Caietul albastru că în portretul „profund“ al 
lui Arghezi şi-a proiectat mai curând dualitatea propriei structuri. Jar în imaginea lui Vasile 
Pârvan pe care-o propune, de căutător al „legii“, al „ordinii universale“, putem ghici o 
deghizată profesiune de credință. Asocierile cultural-filosofice, îndepărtarea de textul Me- 
morialelor reprezintă, în fapt, un proces subtil de inventare a precursorului ideal. 

Într-un volum scris pe gustul cenzurii şi, aşa cum va recunoaște chiar autorul, ratat în 
bună măsură, Cornel Regman recurge şi el la travestirea confesiunii, de data aceasta pentru 
a mai îndulci compromisul. Interpretează Scrierile alese ale lui Pompiliu Constantinescu, 
subliniind faptul că, în ciuda unor afirmaţii contestabile şi a unor verdicte eronate, ele 
rămân importante pentru istoria literară, prin efortul lor continuu de a separa valoarea de 
non-valoare, prin intenția pedagogică înaltă de „orientare a cititorului spre valori“. 


6. Bufoneria cultivată de I.D. Sîrbu, plăcerea sa pentru inscenare, travestirea datelor 
particulare, propensiunea către parabolă dezvăluie, în fond, o altă fata a euphorionismului 
teoretizat de Ion Negoitescu şi Radu Stanca. Dacă în baladă situația poetică media 
lirismul, în jurnalul lui I.D. Sîrbu, rolul acesta îl capătă vocile fictive, anecdotele, afo- 
rismele, citatele preluate, inventate, construind un spectacol al eu-lui, autentic şi livresc tot- 
odată. Asemeni dandy-ului, bufonul evoluează într-o lume a aparentelor, o cetate barocă, a 
măştilor şi metamorfozelor; Isarlâkul său nu mai păstrează însă nimic din solemnitatea şi 
misterul burgului medieval, ci pare a fi doar replica balcanică, degradată a Cetății umbrelor 
a lui Radu Stanca. Spontaneitatea „personajului“ I.D. Sîrbu e adesea livrescă, nedez- 
mintind predilectia „cerchiştilor“ pentru construcțiile savante şi jocurile intertextuale. Ire- 
presibila plăcere de a înscena pare a sta la originea unei contaminări între epic şi dramatic, 
caracteristică majorităţii textelor sale; aceasta îl apropie şi mai mult de sinteza între liric, 
epic şi dramatic teoretizată de Radu Stanca şi, mai tîrziu, de Doinaş. Atât balada, cât şi 
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scrierea la persoana I (cu un conţinut autobiografic sau măcar un punct de plecare în 
autobiografic) sunt forme hibride, produc o dislocare a liricului, respectiv epicului”. 

Poemele cu o afectată gesticulatie romantică, cu tentă parodică, ale lui Radu 
Stanca, baladele urâtului existenţial ale lui Doinaş, mai ales cele din anii '80, sunt înrudite cu 
spectacolul tragi-comic din Adio, Europa!. Prozatorul îşi asumă şi dezvoltă o dimen- 
siune a barocului care apare şi la ceilalți cerchişti, chiar dacă mai estompată, bufoneria. 
Distanţa de la Craiul de ghindă sau Corydon până la „tichia cu clopoței“ nu este atât de 
mare pe cât s-ar părea: poveştile posibile, inventate, etalarea dandyst-manieristă din 
poeme cuprind o doză de absurd, estompată însă de aparenţa estetică. 

Un tip de „bufonerie“ poate fi sesizat şi în textele lui Cornel Regman: criticul pre- 
feră punerile în scenă, „decorurile“ culturale, dacă le putem spune aşa, preludiile ce 
trebuie să trezească interesul publicului. Îşi dramatizează discursul recurgând la nenu- 
mărate măşti stilistice, pe care le schimbă, cu gesturi afectate, transformă disputele, 
polemicile în adevărate spectacole. Ochiul neiertator al observatorului înregistrează 
detalii, iar imaginaţia sa şi pornirea satirică desăvârşesc tablourile. „Privitor ca la 
teatru“, Regman îşi păstrează umorul, fără a cădea în lamentatii precum I.D. Sîrbu pe 
tema inconsistentei unei lumi iluzorii. Dacă autorul Jurnalului... devine sarcastic, 
văzând la un moment dat totul „monstruos“, Regman rămâne un spectator care sesizează 
grotescul, caricaturizând cu uşurinţă, mizând pe un hohot de râs eliberator. 

Discuţiile din cadrul Cercului Literar despre condiția tragicului, initiate de Negoitescu, 
au alimentat textele teoretice ale lui Radu Stanca şi Doinaş şi au marcat decisiv producția 
dramatică, nucleul proiectului euphorionist. Şi teatrul lui I.D. Sîrbu revine la ideea resu- 
rectiei tragicului, doar că, preluând formula lui Jean-Marie Domenach, mai curând asistăm 
la o întoarcere a tragicului, o supravieţuire a sa îndărătul comediilor, satirelor, farselor. 


7. „Clasicismul“ membrilor Cercului Literar, s-a observat deja, este rodul ştergerii 
experienţe estetice diferite. După cum teoretiza Nicolae Balotă in Arta lecturii, feno- 
mene despărțite de mari intervale de timp sunt cuprinse în „sincronia“ lecturii, devenind 
tradiția ce va fi redescoperită în chip creator. Pentru adevăratul cititor, pentru îndrăgos- 
titul de călătoriile prin biblioteca-labirint, pentru cel ce visează să-şi domine corporalitatea 
şi să se transforme în Bibliotecarul lui Archimboldo, perspectiva istorică va ceda locul unei 
alte priviri, ce descoperă, în operele îndepărtate, „contemporanii“. Pornirea aceasta de a 
„derelativiza valorile literar-artistice, păstrând totodată conştiinţa unei relativitati a for- 
melor“ ar putea fi sesizată şi în proiectele euphorioniste ale lui lon Negoitescu, dar şi în 
(re)lecturile sale din clasici, precum şi în interpretările din eseurile lui Doinas. Să ne 
amintim că autorul Măştilor adevărului poetic sesiza un proces de încălcare a cronolo- 
giei în cazul receptării marilor poeți, o „migrare“ a lor dinspre epoca în care au apărut spre 
cele cu o sensibilitate şi o receptivitate ce le pot pune in lumină potentialitatile. De 
aceea, am spune, în viziunea cerchiştilor, tradiția nu e niciodată un „depozit“ de fapte cul- 
turale ce datează, ci o continuă metamorfoză a unor opere „contemporane“. „Epigonismul 


5. Vezi Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, traducere din limba germană, prefață 
de G. Genette, Ed. Du Seuil, Paris, 1986. 


318 DE LA „MANIFEST“ LA „ADIO, EUROPA!“ 


major“ teoretizat de Doinaş ca proces de continuare a faptei înaintaşului şi de trezire a 
potentialitatilor modelului, „re-crearea“ operei pot indreptati o încercare precum cea a lui 
Ion Vartic de a apropia voinţa recuperatoare a cerchiştilor de postmodernism. 

Poate nu întâmplător, un volum al lui Cornel Regman poartă titlul Dinspre 
„Cercul Literar“ spre ,,Optzecisti“, sugerând, dincolo de mobilitatea şi receptivitatea 
criticului, o continuitate de substanţă între ,,estetii din Ardeal“ şi „desantişti“. Criticul 
atât de greu de mulțumit are nenumărate cuvinte de laudă pentru Levantul lui Cărtărescu, 
în care recunoaşte un spirit înrudit cu cel al lui Budai-Deleanu, sedus fiind de „surprize 
încântătoare“, mărturisind o „stare de desfătare“ cam neobişnuită pentru cititorii săi. 
Este atras de dezinvoltura poetului amator de paradoxuri, format la „şcoala lui Borges“, 
este încântat (ca unul care se dedă frecvent la jocuri stilistice) de „mixtura de alchimist“ 
a limbajului cărtărescian. Recunoaşte în „poemationul“ optzecist un complex joc al 
anamorfozelor şi o predispozitie barochistă ce conduc la complicate, monstruoase şi 
eterice edificii. Fraza finală a articolului i se potriveşte în egală măsură interpretului, el 
însuşi un adept (mai pe fata sau mai discret) al jocurilor intertextuale: „Intertextualismul 
face parte din program şi e sursă de nu puţine efecte în această întreprindere temerară, ce 
îmbină artificiul cu înalta inspirare“. 

Convingerea lui Ion Negoitescu că opera literară nu există în sine, ci ia ființă prin 
interpretare rămâne în stare de latenta până când privirea critică o descoperă, disponibi- 
litatea borgesiană de a citi clasicii prin contemporani, perturbarea perspectivelor tem- 
porale ne apropie de libertăţile combinatorii postmoderne. Eseurile lui Nicolae Balotă se 
întemeiază pe înţelegerea lecturii ca descifrare a semnelor lumii, ca act biografic esen- 
tial. Îndrăznelile criticilor ultimilor ani, care renunță la (sau parodiază) deplina obiec- 
tivitate a criticii, transformând textul critic în jurnal de lectură, sunt de aflat în frag- 
mentele din Arta lecturii, ce anunţă „punerea în abis“, prezența „scribului-interpret“ în 
textele sale, precum cea a „pictorului ce se zugrăveşte pictând în propriile tablouri“. 

Pentru un cititor mai puţin grăbit cu etichetările, poemele „clasicului“ (în opinia 
multor exegeti) Doinaş din anii optzeci, spre exemplu cele publicate în volumul În 
interiorul poemului, sunt, prin înregistrarea grotescului existențial, prin dezvăluirea 
spectacolului inconsistent al existenței, prin revolta aproape nedisimulată, extrem de 
apropiate de cele ale optzeciştilor. lar plăcerea de a pune în mişcare forme literare ce 


ee 


păreau ieşite din uz l-ar putea apropia de estetica ,,citationista postmoderna’®. 

Desigur, portretul puzzle schitat in secventele anterioare are indreptatirea docu- 
mentării şi a prezentării faptelor verificabile, dar şi doza de relativitate a oricărui demers 
hermeneutic. Este un exercițiu de (re)lectură, în care teoriile, tehnicile au ocupat, în chip 
firesc, planul secund, fără a copleşi operele literare, oferind judecăților acea obiectivitate 
ce derivă din subiectivitatea controlată. Datele cunoscute de istorie literară au constituit 
scheletul argumentatiei, dar nu ţinta sa: am preferat un traseu al interpretării ce nu 
ocoleşte zonele controversate, considerând că limpezirea ideilor nu poate veni decât în 
urma dialogului cu exegezele anterioare. 


6. Nu este lipsit de semnificaţie şi faptul că, atât timp cât a răspuns de Poşta Redactiei, Doinaş a 
descoperit şi publicat debutanţi ce se vor dovedi, în timp, importanţi poeți ai generaţiei ’80. 
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